중국의 판타지를 만나다

건냐오의 백합계곡 ㅣ 중국 아동문학 100년 대표선 2
차오원쉬엔 지음, 전수정 옮김, 이철민 그림 / 보림 / 2013년 6월

  어린이 책을 무수히 만나면서 영미권이나 유럽의 작가들은 이름만 대면 작품 이름이 술술 나올 정도가 되었지만 중국의 작가는 오직 한 명만 기억난다. 바로 차오원쉬엔. 그렇다고 특별히 감동을 받았던 기억은 별로 없다. 배경이 우리랑 비슷한 듯하면서도 이질적인 듯해서 상상하기 쉽기도 했지만 유럽의 동화책을 읽을 때만큼의 동경은 없었다고나 할까. 게다가 중국인들의 생활모습이나 정치 사회적 수준이 그다지 높다고 생각되지 않기 때문에 덩달아 아동문학 수준도 낮게 여겼던 게 사실이다. 특히 그동안 만났던 중국 작가-특히 이 작가-의 작품이 문화혁명을 배경으로 하거나 낙후된 의식수준을 드러내는 책들이었기에 더 그랬는지도 모른다. 주인공이 현실과의 치열한 고민 끝에 성장한다는 생각이 별로 들지 않고 그저 생활모습을 잔잔하게 그리고 있다고 느꼈던 것이 사실이다. 그런데 이 책을 읽으며 한 단계 발전된 중국의 아동문학을 만난 듯했다.

  우리와 연관되지 않은 중국의 역사를 잘 모르기 때문에 이 책의 시대적 배경을 언제로 상정해야 할지 몰라 헷갈렸지만 읽으면서 그런 것은 별로 문제되지 않는다는 것을 깨달았다. 약간의 판타지와 현실의 절묘한 조화, 주인공이 여행을 떠나면서 차츰 성장하는 모습 등이 그동안 만났던 이 작가의 작품들은 물론 다른 중국 작가의 동화와는 달랐다. 물론 앞에서도 이야기했듯이 처음에는 현재를 배경으로 한 것인지 아니면 옛날을 배경으로 한 것인지 몰라 상상하는데 약간 헤매기는 했다. 말을 처음 보는 사람들이 있는 것으로 보아 현대는 아닌 것 같고, 그렇다고 옛날이라고 하기에는 생활모습이 근대적이라 그때그때 연상되는 모습을 따라야했다. 하긴 그런 것은 책을 읽고 이해하는데 크게 영향을 주는 것은 아니었다. 특히 이런 판타지 요소가 들어간 책에서는 더욱 더.

  이 책은 한 마디로 흰독수리 발에 묶여 있던, 즈옌이라는 소녀가 도움을 요청하는 편지를 읽고 어딘지 모를 곳으로 즈옌을 구하러 가는 건냐오의 대장정이라고 할 수 있다. 게다가 꿈속에서 즈옌이 살고 있는 곳을 본 건냐오는 그것이 단지 꿈이 아니라고 단정한다. 더구나 천에 쓴 편지까지 있지 않던가. 그러나 사람들은 건냐오의 말을 믿으려 하지 않는다. 확실한 것은 편지일 뿐 흰독수리도, 꿈도 건냐오의 환상이 만들어낸 일종의 몽상일 뿐이라고 일축해 버린다. 건냐오의 아버지도 처음에는 믿지 않지만 결국 아들이 떠나도록 허락한다. 백합이 많이 피어있던 꿈의 모습에 의지해 백합이 핀 협곡을 찾아 무작정 떠나는 건냐오를 두고, 사실 독자도 제정신이라고 믿어주기는 힘들다. 서쪽으로 떠나면서 겪는 모험은 또 어떻고. 현실과 비현실이 공존하기 때문에 독자로서도 혼란스럽다. 또한 그렇기 때문에 건냐오의 모험은 더욱 흥미진진할 수밖에 없다.

  가는 곳마다 좋은 사람들을 만나기도 하지만 여지없이 나쁜 사람도 만나 곤경에 처하지만 마찬가지로 신비한 조력자의 도움으로 그곳을 벗어난다. 여기에는 약간의 옛이야기적인 요소가 들어있다. 특히 하얀 말의 경우가 그렇다. 처음에  하얀 말을 얻게 된 경위도 그렇지만 그 후로 끝까지 건냐오의 수호신 역할을 톡톡히 한다. 하긴 옛이야기는 모두 환상성을 갖고 있으니까. 그러나 건냐오는 아무것도 안 했는데 조력자가 도움을 준 것은 아니다. 실패를 거칠 때마다 건냐오는 자신의 모습을 돌아보며 무엇을 잘못했는지 깨닫고 반성한다. 그래서 끝내 건냐오가 백합계곡을 찾아가고 그런 성취 못지않게 성장한 모습을 보여줄 수 있었을 것이다. 어린이가 성장하기 위해서는 안락한 집과 가족을 떠나야 한다고 이야기한다. 비록 나중에 다시 안락한 곳으로 돌아올지라도 일단은 떠나야 하는 것이다. 건냐오는 어린이에서 청년으로 변해가는 동안 계속 모험을 했다는 점이 보통의 동화와 다르지만 그의 여정만큼은 성장하기 위한 과정이었다. 완전한 판타지를 상상하지 못하고 현실과 비슷한 배경을 설정하거나 약간의 억지(힘들게 사막을 건넜다가 돌아와서 다시 떠날 때는 분명 같은 방향으로 갔음에도 사막이 나타나지 않아 의아했다.)로 의문이 남긴 했지만 지금까지 읽었던 중국의 동화책 중 가장 몰입해서 읽었던 책이다.

아휴, 얄미운 것 같지만 사랑할 수밖에 없는 톰

꾀돌이 우리 형
존 D. 피츠제럴드 지음, 하정희 옮김, 정다희 그림 / 아롬주니어 / 2013년 7월

  우리네 부모 세대들이 하는 얘기가 있다. 어렵고 힘들었어도 옛날이 좋았고 그립다고. 모내기 철이 되면 품앗이를 하기 때문에 동네 모내기가 전부 끝날 때까지 근 한 달간 힘들게 일을 하고, 저녁에 늦게 돌아와서 빨래며 집안 일을 했는데도 말이다. 원래 사람은 시간이 지나고 나면 진짜 힘들었던 일을 제외하고 추억이라는 이름으로 아름답게 기억된다지만 그립다면 몰라도 좋았다고는 말할 수 없을 것 같다. 아마 힘들게 일 하는 것이 좋았다는 의미가 아니라 그때만 해도 동네 사람들과 사람 사는 것처럼 지냈다는 의미일 것이다. 내 기억에도 당시는 마을이 하나의 공동체처럼 느껴졌으니까. 우리 옆은 아이가 많았는데 우리 엄마가 먹을 걸 만들면 그 집 아이들이 우르르 왔던 기억이 난다. 그래서 엄마는 일부러 넉넉하게 만들었었지. 마치 존의 엄마처럼 말이다.

  이 책을 읽으며 마치 잃어버린 추억을 되살리는 느낌이 들었다. 씌어진 연도를 보니 1967년이란다. 장소만 미국이라는 차이가 있을 뿐 정서는 모두 비슷하다는 생각이 든다. 경제적으로 풍부하진 않더라도 서로 돕고 상대방을 배려하는 모습이며 아이들도 집안일을 나름대로 자기 몫의 일을 하는 것이 그렇다. 상당히 너그럽고 공정하고 아이들을 위하는 존의 엄마가 아이들에게 일을 시키는 방식을 보고 내심 놀랐다. 시대가 시대이니만큼 당시는 모두 그랬겠지만.

  존이 바로 위의 형인 톰에 대해서 이야기를 하는데, 정말이지 톰은 못말리는 개구쟁이다. 그러나 무조건 말썽만 부리는 게 아니라 아주 의로운 일을 하기도 하고 때로는 대견한 일을 하기도 한다. 그런데, 어느 순간 보면 지나치게 영악하다는 생각이 들기도 한다는 게 문제다. 그러니까 갈피를 잡을 수가 없다는 얘끼다. 이민자인 바실리우스를 위하여 방패막이가 되어 주고, 열심히 영어를 가르쳐주고 싸움에서 이기게 하기 위해 애쓰는 모습을 보면 가슴이 뭉클해진다. 그러나 사실은 바실리우스 아빠가 제안한 '돈'을 위한 것이었다는 사실을 안 순간 일종의 배신감마저 느껴진다. 그런 식의 사건이 한두 가지가 아니다. 다리를 절단하고 좌절한 앤디에게 자신감을 심어주기 위해 그토록 노력하는 모습을 볼 때도 역시나 결정적인 순간에는 뭔가 댓가를 요구하니 말이다. 하지만 그 때는 진짜로 톰이 변해서 속에서 뭔가 좋은 느낌이 일어나는 경험을 하며 개과천선하게 된다.

  톰이 꾀가 많고 영리하긴 하지만 그건 모두 뭔가 대가가 있을 경우에만 그렇다. 아무런 대가가 없는 경우에는 꾀가 떠오르지 않는 것이다. 그래서 어떤 때는 밉기도 하지만 하나하나 따져보면 미워할 수만도 없다. 그렇기 때문에 존도 속은 것 같아서 항의하다가 결국 형의 설득에 넘어가서 오히려 사과를 하는 일이 종종 발생한다. 그게 어디 존 뿐인가. 독자도 존과 같은 입장이라는 사실을 인정하지 않을 수 없다. 이처럼 중간중간 위트가 넘친다. 처음에 바실리우스에게 삼형제의 이름을 가르쳐 주는 장면과 영어를 잘 하는 바실리우스 아버지에게 가서 이름을 제대로 말해 달라고 하는 장면, 앤디가 자살하겠다고 하자 존이 진지하게 도와주지만 결국 실패해서 오히려 존이 미안해하는 장면, 톰한테 불합리한 점을 따져보지만 형의 설득에 넘어가 사과하는 장면 등 읽으면서 혼자 비실비실 웃었다.

  어렵고 사는 게 힘든 시절이지만 아이들은 천진난만하게 놀며 지내는 모습이 유쾌하게 그려지는데, 문득 우리 아동문학에서 70년대를 그리는 어린이는 어떤가 생각해 본다. 대개 일하는 아이들, 힘겹게 문제를 헤쳐가는 아이들이 나오지 않았나,라는 생각을 하다가 현덕의 글에 생각이 미친다. 맞다, 현덕의 글에 나오는 노마와 기동이, 영이(이름이 맞는지 모르겠다.)가 노는 모습이 마치 톰과 존이 노는 것과 비슷하다. 우리에게도 그런 작품이, 그런 작가가 있었지. 순수하게 어린이다운 이야기, 현덕의 이야기를 다시 읽고 싶어진다.

뚱뚱해도 괜찮아, 은찬이처럼만 된다면

으랏차차 뚱보 클럽 - 2013년 제19회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 일공일삼 83
전현정 지음, 박정섭 그림 / 비룡소 / 2013년 4월

  주변에 언제나 다이어트 중인 사람이 꽤나 있다. 물론 우리 가족을 포함해서. 보기에 별로 뚱뚱하지 않은 사람조차 다이어트를 해야한다는 강박이 들 정도로 다이어트 열풍이 거세다. 지금은 뚱뚱한 것이 보기 안 좋아서가  아니라 건강에 좋지 않기 때문이라고는 하지만 보기 안 좋아서라는 이유가 더 큰 것이 사실이다. 은찬이 엄마가 다른 이유가 아니라 아들이 친구들에게 놀림받을까봐 다이어트를 종용하는 것도 같은 맥락이다. 

  요즘은 초등학생들 중에도 비만이라고 여겨지는 아이들이 꽤 많다. 그런데 비만인 아이들의 특징 중 하나가 먹는 것만 보면 사족을 못 쓴다거나 먹을 걸 달고 산다는 점이다. 멀리 갈 것도 없이 남편도 그런 편인데, 먹는 것에 대해 초연해지면 안 되겠느냐고 이야기하면 마음은 그러고 싶지만 절제가 되지 않는다고 한다. 먹는 것에 대해 그다지 신경을 쓰지 않는 사람으로서는 도무지 이해가 가지 않는 이야기겠지만 뚱뚱한 사람들은 그 체중을 유지하기 위해서라도 몸이 그렇게 반응한다고 말한다. 은찬이가 먹을 것만 생각하고 먹을 것만 보면 사족을 못 쓰는 이유가 있는 것이다.

  그런데 은찬이는 그나마 좋은 기회를 만나서 다행이다. 대개의 뚱뚱한 아이들은 그저 놀림의 대상이 될 뿐인데. 실제로 은찬이처럼 그렇게 운이 좋은 아이가 현실에서 얼마나 될까. 역도부가 있는 학교도 드물 뿐더러 뚱뚱하다고 역도를 잘 하는 것은 아닐 테니. 그나마 은찬이는 아빠의 피를 물려 받아 선천적으로 튼튼한 몸을 타고 났기 때문에 역도를 할 수 있던 것이지 그냥 뚱뚱하기만 하다고 역도를 할 수 있는 건 절대 아니다. 그러니 은찬이가 얼마나 운이 좋은가 말이다.

  뚱뚱한 아이도 나름대로 비만에서 벗어나고 싶어하지만 마음대로 되지 않을 뿐이고 뚱뚱한 사람도 다른 사람들과 똑같이 예쁜 옷을 입고 싶어한다는 지극히 당연한 사실을 은찬이와 은찬이 엄마의 입을 통해 이야기한다. 실제로 큰사이즈 옷을 판매하는 홈쇼핑에서 보통의 모델에게 옷을 입혀서 광고를 하는지 모르겠지만, 은찬이 엄마의 일이 갑자기 잘 풀리는 설정이 조금 억지스럽다. 동네 짜장면 집에서 밥을 먹고 있을 때 마침 그 자리에 홈쇼핑에 나오는 회사 사장이 있었다는 설정이 뜬금없어 보인다. 그 사장이 나오는 순간 앞으로 은찬이 엄마의 일이 잘 풀리리라는 것을 쉽게 짐작할 수 있다. 마찬가지로 몇 장 남지 않게 되자 예슬이와의 일도 자연스럽게 잘 풀리고 역도부 주장과의 관계도 좋아졌으며, 아니 오히려 든든한 멘토가 되기까지 한다. 얄미운 행동을 하는 준영이의 행동도 고쳐지는 등 모든 것들이 올바른 방향으로 바뀐다. 항상 지적하듯, 결말에서 모든 것을 급하게 마무리지으려는 조급성이 엿보인다. 그렇다고 관계가 안 좋은 상태로 끝마치면 마무리가 깔끔하지 않다고 할 수도 있겠지만, 지금은 그런 식으로 끝마치는 책도 꽤 있으니 독자도 어느 정도 그런 식의 결말에 익숙해졌을 것이다. 어쨌든 뚱뚱한 사람들의 마음과 애환을 조금이나마 생각해 볼 수 있는 동화책이라는 점만은 이견의 여지가 없다. 뚱뚱한 어린이나 뚱뚱한 엄마 때문에 고민하는 아이를 다룬 이야기가 있긴 했지만 뚱뚱한 것을 창피해하고 어떻게든 살을 빼려고 하는 이야기였다면 이 책은 뚱뚱한 것을 그대로 받아들이고 적극적으로 이용하려는 이야기는 처음이지 싶다. 그것만으로도 읽은 보람이 있다고 하면 지나치게 관대한 평가일까.

이젠 나도 상상할 수 있다

열두째 나라 ㅣ 높새바람 30
김혜진 글.그림 / 바람의아이들 / 2013년 4월

  상상력이 부족해서인지, 아니면 눈에 보이거나 가능성 있는 것만 믿는 성격 때문인지 판타지 소설이나 동화는 읽기가 어렵다. 작품배경을 스스로 상상해 내야 하니 시간이 더 걸리기도 한다. 그런데 막상 탄력이 붙으면 손을 떼기 힘든 것 또한 사실이다. 이 책도 전편을 읽은 지 너무 오래 되어서 모든 것을 새롭게 만들어내야 할 때는 시간이 오래 걸렸지만 중반 이후부터는 술술 읽혔고, 심지어 뒷부분이 궁금해서 밤 늦게까지 읽었다. 읽는 동안 각 나라를 상상 속에서 어렵지 않게 그릴 수 있었는데 그런 내 자신이 어찌나 기특하게 느껴지던지. 전 같으면 그거 상상하느라 읽는 속도가 느려서 덩달아 책 읽기도 힘들었는데 장족의 발전이다.

  판타지 소설의 배경은 현실에서 접하지 못한 전혀 새로운 나라지만 가만히 들여다보면 인간세상에서 일어나는 일을 조금씩 바꿨을 뿐이라는 사실을 알 수 있다. 이를 테면 빈땅 왕(솔직히 말하자면 허수아비 왕을 세운 현자가 맞지만)이 불의나라 사람을 노예로 부리면서 그들은 생각도 감정도 없는 돌덩이라고 믿고 싶어하는 부분을 보면 그 옛날(뭐, 그리 오래된 옛날도 아니지만) 아프리카에서 사람들을 잡아다 노예로 팔면서 감정이 없을 것이라고 생각한 일이 오버랩된다. 모르긴해도 당시 사람들도 아프리카 사람들이 감정도 있고 인격체라는 사실을 은연중에 느끼고 있지 않았을까. 단지 자기들의 이익을 위하여 모르는 척 했을 수도 있겠다는 생각이 든다. 빈땅의 현자처럼.

  공중도시의 아이라서 날개가 있지만 꿈의 사막에서 자랐기 때문에 날지 못하는 참이 자신의 본연의 이름인 차미시나로로서의 임무를 수행하기까지의 모험이 길게 이어지는 이 책은 완전한 세계란 어떤 것이며, 어떻게 살아야 하는지를 생각하게 해준다. 잠자는 동안 꾸는 꿈이 사실은 꿈의 사막이라는 나라에서 사람들이 소망상자를 관리하고 있기 때문이라는 상큼한 설정은 잠시 정말 그런 것이 아닐까 생각하게 만든다. 우리가 꿈이라는 단어를 소망과 동일하게 쓰는 것만 봐도 일이 있어 보인다. 남의 꿈에 간여할 수 없고 꿈 꾼 이의 의지를 존중해야 하지만 명은 소망상자에 있는 이의 소망을 이루어주어야 한다는 자신만의 소망을 갖게 되면서 이야기는 시작된다고 봐야겠다. 참이 공중도시로 가게 된 이유보다 그 이유가 이야기의 비중을 더 많이 차지하고 있으니까.

  또한 공중도시의 페카와 투랏은 자연의 이치를 거스르려는 인간을 빗댄 듯하다. 자연은 그대로 있을 때 가장 가치 있다는 사실을 우리 인간은 종종 잊고 산다. 최초존재에게 자연의 이치를 묻고 도움을 구하는 대신 자신들이 발견한 뜬돌을 이용하여 공중도시를 마음대로 조종하려는 페카는 결국 호된 대가를 치르고 만다. 독자는 참의 모험을 통해 페카의 계획이 무모하고 잘못된 것이라고 알고 있으니 참의 의견에 동의하지만 현실에서 모든 상황을 다 파악할 수 없는 인간으로서는 페카처럼 행동하거나 그런 행동을 지지하는 경우가 꽤 있다. 과학의 힘을 빌린다는 명목으로 자연을 파괴하는 행위만 봐도 알 수 있다.

  파라도가 참을 영웅이라고 추켜세우자 참은 단지 필요한 일을 했을 뿐이라고 말하는 모습에서 처음 꿈이 사막에서 나올 때의 모습과는 많이 달라진 것을 깨닫게 된다. 본문 중간에도 뮬의 시선을 통해 모험과 다양한 경험을 통해 단단해지고 성숙해졌다는 사실을 알 수 있지만 정작 참의 내면의 성숙은 많이 느끼지 못하겠다. 처음으로 푹 빠져 읽었고 읽고 나서도 길게 여운을 느꼈던 <끝없는 이야기>의 감흥을 기대했었나 보다. 그 책도 읽는 동안은 좀 지루하다고 생각했었는데 읽고 나자 주인공이 진짜 성장한다는 게 어떤 것을 의미하는지 저절로 느껴진 것에 비하면 이 책은 주인공의 모험을 정신없이 따라다니느라 내면의 모습에는 귀를 기울일 여유를 주지 않았던 게 아닐런지. 그래도 이만한 판타지 동화가 있다는 게 어딘가. 4편 모두 상당한 두께에, 많은 나라가 나오지만 구성이 탄탄해서 서로 잘 맞아 돌아가는 이런  판타지 동화를 김혜진 작가의 책 외에는 아직 만나지 못했다. 

아빠들, 이 책 읽어 보시죠?

무인도로 간 따로별 부족 ㅣ 일공일삼 21
오채 지음, 이덕화 그림 / 비룡소 / 2013년 4월

  큰아이는 의논할 일이 있거나 상황을 알릴 일이 있으면 나한테 알린다. 한번은 그 일로 남편이 마음이 많이 상했다며 나에게 화를 냈다. 자세한 일은 기억이 안 나지만 중요한 일을 남편한데 알리지 않고 우리 둘이 의논했다는 요지였다. 남편 입장에서는 어떤 일이 있을 때 나는 별로 신경을 쓰지 않지만 남편은 모든 일을 뒤로 미루고 아이들이 요청한 일을 처리하는데 왜 아이들은 아빠보다 엄마를 더 찾느냐는 불만이었던 셈이다. 가만 생각해 보니 나조차 지금도 아빠한테 전화하는 것은 용건이 있을 때뿐이고 엄마한테는 그냥 소소한 일상 이야기도 많이 하는 걸 보면 대개의 사람들이 그런 게 아닐까 싶다. 남편 입장에서는 배신감이라고 생각될 수도 있지만 말이다.

  이렇듯 아빠와 사이가 좋은 집보다 엄마와 사이가 좋은 집이 훨씬 많아 보인다. 준이네도 마찬가지다. 어찌보면 보통('평균적인'이라는 표현을 쓰고 싶지만 아빠와 사이가 좋은 가정에서 불편해할까봐 조심스럽다.) 가정의 모습이라고나 할까. 아빠는 가족의 생계를 책임져야한다는 무게감에 쉬는 날도 없이 회사를 나가지만 과연 그것은 누구를 위해 일을 하는 것이었을까. 요즘 젊은 사람들은 그렇지 않는다지만 중년 이상의 남자들은 모두 그런 식으로 살지 않았을까 싶다. 그러다 나중에 부인과 자식들이 아빠와 서먹해하고 함께 한 시간이 적다고 불평하면 배신감을 느끼는 것이겠지. 준이네 아빠가 딱 그런 식이다.

  그러나 준이 엄마가 마련한 캠프에 간 후로 많이 변했다. 하긴 변하지 않았다면 이런 동화가 만들어지지 않았겠지만. 솔직히 준이 아빠는 보통의 기준을 들이대더라도 좀 심하다는 생각이 든다. 뭐, 준이 아빠 입장에서 이야기가 서술된다면 나름대로 할 말이 있겠지만 이 책에서는 준이가 서술자니까 우리는 준이의 입장에서 생각할 수밖에 없다. 무인도에 가서 감자 세 개를 식량으로 받은 것조차 아들에게 양보하지 않고 혼자 두 개를 홀딱 먹어버리는 아빠를 보고 누가 아빠에게 면죄부를 주겠냐 말이다. 돌이켜 보면 우리 아빠는 당신 먹고 싶어도 안 먹고 우리에게 주셨는데 남편은 안 그렇다. 말로는 애들 먹으라고 잘 못 먹었다는데 자기가 진짜 좋아하는 음식이라면 양보하는 모습을 보지 못했다. 그런 면에서 준이 아빠는 보통의 아빠 모습이라고 해야 하는 것인지. 어쨌든 무인도에서 원시적인 생활을 하는 동안 둘은 서로 상대의 마음을 알게 되고 그동안 서먹했던 벽이 허물어지기 시작한다.

  이런 책은 아이가 읽는 것보다 아빠들이 읽어야 하지 않을까 싶다. 내가 동화를 읽으며 아이들을 많이 이해하게 되었듯이 다른 어른들도 그런다면 얼마나 좋을까. 한 가족이 같은 책을 읽고 직접 이야기 나누지는 않더라도 무언가 공감대가 형성된다면 가족끼리 이해의 폭이 훨씬 넓어질 것이다. 말하지 않아도 안다는 게 무엇을 의미하는지 경험할 수 있을 텐데.