탐욕의 노예가 된 인간은 얼마나 추악한가

파견의사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-3 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 3
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

 원제 - The Sinner

  작가 - 테스 게리첸

  리졸리 & 아일스 시리즈 3권

  ‘외과의사’가 무어 형사와 캐서린 코델의 관점에서 주로 서술되었고, ‘견습의사’가 리졸리 형사의 시점으로 그려졌다면 이번 편은 마우라 아일스 박사의 눈을 통해서 주로 진행되고 있다.

  죽은 자들의 여왕이라 불리는 법의학자 아일스. 이번 편에서 냉철하면서도 열정적이고 논리적인 그녀의 매력이 잘 드러나 있다. 또한 점차 성장해가는 리졸리의 모습도 보이고 말이다.

  수녀원에서 살인 사건이 발생한다. 젊은 수녀는 살해당하고, 나이든 수녀는 위독하다. 그런데 뜻밖에도 검시 하는 도중, 젊은 수녀가 최근에 아이를 출산했음이 밝혀진다. 도대체 애 아버지는 누구일까?

  그리고 얼마 지나지 않아, 한 여자가 손과 발, 얼굴 가죽이 벗겨진 채 시체로 발견된다. 도대체 누가 왜 이런 끔찍한 짓을 저질렀을까? 아일스 박사는 그녀의 피부에 난 부스럼에 주목한다. 어쩌면 그녀는 한센병 환자, 일명 나병 환자일 수도 있다는 의견이 제기된다. 그리고 그녀의 과거를 추적하던 중, 나이든 수녀와 관련이 있음이 밝혀진다. 한센병 환자와 수녀, 그리고 의문의 죽음을 당한 대기업 간부 사이에 도대체 어떤 연관이 있는 것일까?

  한센병에 대한 설명 부분은 단지 글자만 읽는 것임에도 불구하고 눈을 찌푸리게 만들었다. 예전에 ‘벤허’에서는 잠깐 언급만 되고 지나가서 몰랐는데, 여기서는 아주 자세히 밝히고 있었다. 왜 이런 병이 존재하는 걸까?

  하지만 그보다 더 끔찍한 것이 있었다. 바로 인간이었다. 정확히 말하자면, 인간의 탐욕이라고 해야 할 것이다.

  돈에 대한 탐욕.

  성에 대한 탐욕.

  그리고 명예에 대한 탐욕.

  탐욕으로 가득한 인간은 무섭다. 그 때문에 타인을 무자비하게 짓밟을 수도, 죽일 수도 있는 것이다. 말로는 대다수를 위한다고 하지만, 실상은 자기 자신을 위한 것이다. 지금까지 누렸던 것을 놓치기 싫어서, 자신의 잘못을 인정하기 싫어서 말이다. 전작에 나왔던 연쇄 살인범들은 그래도 여자 하나만 죽였지, 이번에 나온 놈들은 진짜…….

  마지막 장을 덮으면서 길게 한숨을 내쉬었다. 그래도 인간이 살아가는 건, 자기보다 남을 생각하는 사람들이 더 많아서 아닐까?

그분의 뜻은 어디에?

스티그마타 - 아웃케이스 없음
루퍼트 웨인라이트 감독, 가브리엘 번 외 출연 / 20세기폭스 / 2007년 6월

 감독 - 루퍼트 웨인라이트

  출연 - 가브리엘 번, 패트리샤 아퀘트

  스티그마타 (stigmata), 또는 성흔(聖痕)이라는 것이 있다. 기독교에서 나온 것인데, 예수 그리스  도가 십자가에 못 박혔을 당시 몸에 가졌던 상처와 똑같은 혹은 비슷한 것이 몸에 나타나는 것을 말한다. 13세기부터 사용된 언어로 흔히 오처성흔이라 하여, 손과 발에 나타나는 못 박힌 상처, 등에 생긴 채찍 자국, 가시관으로 인한 머리(이마)의 상처 그리고 창에 찔린 옆구리 상처를 말한다. 지금까지 그 성흔을 나타냈던 성인은 채 100명도 안 된다고 한다. 그리고 5개가 다 나타나는 것이 아니라, 한두 개 정도 나타난다고 한다. 그리고 그런 상처가 나타난 사람은 성인(성녀)으로 추대되었다.

  이 영화는 한 신부의 죽음에서 시작된다. 그의 장례식 기간 내내 성모 마리아 상에서는 피눈물이 그치지 않았고, 갑자기 비둘기들이 날아오르며 기이한 이적을 보여준다. 그리고 개념 없는 소매치기 하나가 그의 묵주를 훔쳐간다.

  장소는 바뀌어 미국의 평범하고 종교와는 거리가 먼 미용사가 등장한다. 그녀는 외국 여행을 갔던 어머니에게서 기념품이라고 뭔가를 받는데, 눈치 빠른 나는 금방 알아차렸다. 바로 도둑맞은 신부의 묵주였다. 그리고 그 날 이후, 그녀에게 기이한 일이 나타난다. 예수 그리스도의 성흔이 차례대로 나타나고, 생전 처음 보는 언어로 말을 하며 맨 정신으로는 자기도 못 읽는 글자로 뭔가를 써내려간다.

  이럴 때면 으레 등장하는 것이 바로 바티칸이다. 가톨릭의 중심이자 몇몇 소설이나 애니, 영화에서는 악의 축 또는 세계의 수호자로 등장하는 바티칸. 바티칸에서는 그녀에 대한 진상을 알아내고자, 조사관 신부를 파견한다. 파견나간 신부는 그녀의 몸에 나타난 성흔에 대한 진위와 숨겨진 비밀에 대해 밝혀내고자 노력하는데…….

  이 영화를 본 이유는 별거 없다. 미국 드라마 ‘미디엄’에서 뒤부아 부인으로 나오는 패트리샤 아퀘드가 주연으로 나온다는 것 뿐. 그러고 보니 조사관 신부로 나온 사람은 ‘유주얼 서스펙트’에서 보았던 가브리엘 번이었지만, 내 관심 밖.

  종교가 돈과 권력에 도취되면 어디까지 추악해질 수 있는 것인가 보여주는 영화였다. 기득권, 이른바 밥그릇을 빼앗기지 않으려고 애쓰는 기득권자(여기서는 높은 신부, 직위는 잘 모르지만 높은 자였다.)와 자신이 믿는 진리를 밝히고자 애쓰는 신부의 대립이 참으로 여러 가지 생각을 하게 만들었다.

  종교의 근원은 교회라는 건물과 신부라는 직위에 있는 것인지, 아니면 성경으로 대변되는 말씀과 사람들의 믿음에 있는 것인지 고민을 하게 했다.

  어릴 적부터 들어온 말이 있다. 교회 안 나오면 지옥 간다. 마음으로 예수 그리스도를 믿는 것이 아니라, 교회를 나오지 않으면, 헌금을 많이 내지 않으면, 예배를 드리지 않으면 지옥에 간다는 말이었다. 결국 신을 믿는 것이 아닌, 신의 대리인이자 빈 집인 교회와 성직자를 믿으라는 말이었다. 어디선가 본 거 같다. 중세 가톨릭이 그랬다. 그래서 면죄부 팔아먹고 그러다가 종교 개혁이 일어났지.

  그러나 그 종교 개혁은 실패한 것 같다.

  ‘루터님, 님이 한 일은 삽질이었어요. 가톨릭에서 님이 개혁한답시고 만들어낸 개신교들이 요새 더 난리치고 있다고요. 이 일을 어쩔 거예요. 하늘로 내빼면 다임?’ 이라고 말하고 싶다

  결국 힘 있는 놈이 진리라는 것을 다시 한 번 느낀 영화였다. 엑소시스트 필이 나긴 했지만, 그런대로 괜찮았다. 이건 종교를 까는 영화도 아니고 옹호하는 영화도 아니여~라는 말이 떠올랐다.

  그런데 패트리샤 아퀘드의 빙의(?) 하는 장면은 린다 블레어 양의 포스에는 조금 못 미쳤다. 아쉽게도 목이 안 돌아갔다 

인간은 어디까지 잔인해질 수 있을까?

견습의사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-2 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 2
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 3월

 원제 - The Apprentice

  작가 - 테스 게리첸

  리졸리 & 아일스 시리즈 두 번째

  외과의사가 체포되고 일 년 후. 그가 남겨준 리졸리의 손에 난 상처도 아물 즈음, 이번에는 커플만 노리는 연쇄 살인범이 등장한다. 남편이 보는 앞에서 부인을 강간하는 걸 즐기는 일명 ‘지배자’. 그는 남편은 그 자리에서 죽이고, 부인은 납치한다.

  리졸리는 일련의 사건에서 외과의사의 향기를 느끼지만, 사람들은 그녀가 아직 그 사건의 충격에서 벗어나지 못했다고 생각한다. 모방범에 불과한데, 그녀가 너무 의식한다는 것이다. 게다가 뜬금없이 사건에 뛰어든 FBI 요원은 뭔가 중요한 것을 숨기고 있지만, 알려줄 생각을 하지 않는다.

  그러던 어느 날. 외과의사가 탈옥을 한다. 이제 잔혹한 두 살인마가 손을 잡고 같이 일한다는 것이 밝혀지는데…….

본격적으로 형사인 리졸리와 검시관인 아일스가 주역으로 등장하는 작품이다. 물론 아직은 리졸리 중심이긴 하지만. 몇 장면 나오지 않았지만, ‘죽은 자들의 여왕’이라는 아일스 박사의 포스를 느낄 수 있었다.

  이번 편에서 리졸리는 전편과 마찬가지로 남자들 앞에서 약한 모습을 보이면 안 된다는 강박관념에 시달리고 있다. 동료인 프로스트가 잔혹한 사건 현장을 보고 구토를 해도, 그녀는 꾹 참는다. 외과의사가 자신을 노린다는 걸 알지만, 보호 요청도 하지 않는다. 아무리 무서워도 내색하지 않는다. 그래야 살아남을 수 있다고 생각하기 때문이다.

  어떻게 보면 그녀의 그런 모습이 안쓰럽기까지 했다. 무서워도 무섭다고 하지 못하고, 슬퍼도 슬프다고 할 수 없는 삶이란 어떤 걸까? 자신의 감정을 모두 억누르고 그녀가 이루려는 건 무엇일까 생각해보았다.

  범인을 잡는 것?

  아니다.

  그녀는 인정을 받고 싶었다. 동료 형사뿐만 아니라, 자신의 가족에게서. 그녀와 가장 가까운 사람들에게서 말이다.

  미치광이 살인마의 쓸데없는 집착을 바라는 게 아니었다. 그건 공짜로 준다고 해도 사절이다. 그런 그녀의 심정을 따라서 읽다보면, 조금은 쉬어도 좋다고 내 어깨를 빌려주고 싶었다. 너무 무리하지 말라고, 가끔은 한발자국 물러서는 것도 괜찮다고 말해주고 싶었다.

  글의 후반부에 그녀에게 나 같은 말을 해 줄 사람이 생겼다는 건, 기쁜 일이다. 사람은 가끔은 누군가 필요할 때가 있으니까.

  아, 그래서 지배자와 외과의사가 손을 잡은 것일까? 혼자서하는 살인보다 둘이 하는 게 더 나으니까? 외롭지 않고……. 아, 이런 놈들은 혼자 사는 게 아니 애초에 태어나지 않는 게 더 나은데 말이다.

  이번 편의 살인마는 전편만큼이나 역겨운 놈이었다. 시간(屍姦)을 즐기는 놈이라니……. 살아있을  때 배가 갈라지는 고통을 주지 않으니 전편보다 낫다고 해야 하는지 아니면 죽어서도 강간을 하니 더 악독한 놈이라고 해야 할 지. 어찌되었건 미친놈임은 틀림없다. 그리고 그런 놈을 만……. 아! 여기까지. 지배자의 정체는 비밀이다.

  하여간 저런 놈이 분명히 이 세상 어딘가에 나와 같은 공기를 마시고 있다는 가능성이 더위보다 더 화나게 만든다. 인간은 자신의 쾌락을 위해 어디까지 악해질 수 있는 걸까?

소통의 부재가 만연한 세상에서

하울링
유하 감독, 송강호 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2012년 6월

  감독 - 유하

  출연 - 송강호, 이나영

  표지에는 두 배우 말고 늑대개 한 마리도 같이 등장한다. 누군가를 응시하듯이, 빤히 바라보는 눈빛이 서늘하기만 하다. 그리고 영화에서도 이 늑대개는 중요한 위치를 차지하고 있다. 이름을 적지 못해서 아쉽기만 하다.

  영화를 보면서, 감독은 무엇을 말하고 싶었던 걸까 곰곰이 생각해보았다. 겉으로는 사람을 위하는 척하면서 뒤로는 나쁜 짓을 하는 사회 지도층에 대한 위선의 폭로? 남자들만의 세계라 불리는 형사라는 직업에 뛰어든 여자의 고충과 남자들의 배척? 후배에게 뒤지는 선배의 애환과 승진욕심? 그것도 아니면 아무도 도와주지 않아 자체적으로 복수를 꿈꾸는 사람들?

  할 얘기는 많은데, 씁쓸함만 남기고 영화는 마무리되었다. 어쩌면 그게 현실일 수도 있지만 말이다. 남자들의 세계에 어울리지 못했던 여형사는 다른 곳으로 전출되었고, 자체적으로 복수를 꿈꾸는 사람들은 결국 실패하고 말았다. 후배에게 뒤지던 형사는 승진의 기회를 얻었지만, 실질적으로는 전출과 마찬가지였다.

  어쩌면 같은 형사지만 여자라는 이유로 온갖 잡무와 심부름 그리고 성희롱까지 감내해야하는 여형사를 통해서, 경찰 조직의 경직성을 말하고 싶었던 걸까? 여자에게 강간은 살인보다 더 심각한 범죄이지만, 남자들은 그걸 모른다. 그래서 피해자에게 더 깊은 상처를 줄 수도 있다. 강간 사건이라고 하면, 으레 먼저 나오는 말이 ‘여자가 먼저 꼬리쳤겠지.’ 내지는 ‘당할 만 했다.’ 또는 ‘평소 행실이 어땠기에, 옷차림 좀 봐.’ 이런 거니까.

  같은 동료임에도 불구하고 그녀에게 궁금한 것은 형사로의 능력이니 자질이 아니라, 파트너 형사와 어디까지 진도가 나갔을 지였으니까. 걸핏하면 성희롱을 일삼고, 모욕을 주기 일쑤이다. 여형사가 증거를 찾아오면, 대뜸 이런 말이 나온다. 남자들도 많은데, 여자가 나대는 게 보기 싫다. 그런 사람들이 강간 사건의 피해자를 제대로 다룰 리가 없다.

  그래서 경찰을 믿지 못하고, 알아서 복수를 꿈꾸는 사람들이 생기는 것이다.

  경찰 조직에 대한 경각심을 불러일으키는 것이라면, 설정이나 소재는 그럭저럭 괜찮다. 하지만 뭐랄까? 영화에서 여형사의 고뇌가 별로 드러나지 않는다.

  그녀가 피해자였던 소녀나 늑대개와 교감을 하면서 사건 해결에 다가가야 하는데, 그런 감정이 느껴지지 않았다. 신경질을 내는 것인지, 분노를 느끼는 것인지, 아니면 따뜻함을 주려는 것인지 와 닿지가 않았다. 너무 감정을 억누르는 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 한두 번 정도는 터트려도 좋았을 텐데 말이다.

  하지만 예쁘게 보이려고 애쓰지 않아서 마음에 들었다. 가끔 너무 예쁜 모습을 보이려고 해서, 배역과 어울리지 않는 옷을 입은 느낌을 주는 배우가 있다. 그럴 때면 상황과 인물이 어울리지 않아서, 혼자만 둥둥 떠다니는 인상을 준다. 다행히 여형사 역을 맡은 배우 이나영씨는 그런 모습은 보이지 않았다. 다만 전반적으로 너무 경직된 얼굴뿐이라, 표정을 보면서 감정을 느낄 수가 없었을 뿐.

  조금만 더 감정 표현을 했다면, 어땠을까 하는 생각을 해본다. 좀 더 공감을 할 수 있지 않았을까?

  파트너를 맡은 송강호씨는 시종일간 무기력한 모습에서 헤어 나오지 못한다. 다른 동료보다 선수를 쳐서 승진을 하고 싶다는 욕심에서 비롯된 행동을 보이기는 하지만, 음. 약삭빠르다는 인상보다는 팀워크를 해치고 싶은, 반발하고 반항하는 비뚤어진 인간이라는 느낌을 주었다. 원래 그런 캐릭터였을지도. 그냥 퇴직하면 할 게 없으니, 마지못해 하는 그런 사람?

  스토리는 초반이 조금 지나면서, 반전의 여지를 남겨두지 않는다. 그러니까 판에 박힌 틀 안에서 진행된다는 말이다.

  불량배들이 죽어나가는 사건인데, 저명한 사람이 등장하면 어지간한 스릴러 팬들은 알아차린다. 저 놈이 배후구나. 겉으로는 착한 척하면서 뒤로는 온갖 나쁜 짓을 다 꾸미는구나. 그리고 그들이 죽어나가는 기술의 전문성에 대한 설명이 지나고, 늑대개는 경찰견으로 쓰인다는 말에서 또 짐작할 수 있다. 아, 그러면 대충 어떤 업종에 종사하는 사람이 연관되었겠구나. 테이프에 담긴 영상도 보면 어떻게 흘러갈 지 눈치 챌 수 있다.

  그냥 어중간했다. 배우들이 몰입할 정도는 아니었고, 스토리도 전형적으로 흘러갔다.

  하지만 경찰 조직의 경직성에 대한 고발은 괜찮았다.

여자로 태어난 게 죄가 되는 사회에서

외과의사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-1 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 1
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 7월

  원제 : The surgeon

  작가 - 테스 게리첸

  리졸리 & 아일스 시리즈 1

  이 시리즈를 처음 접한 것은, 5번째 책인 ‘소멸’이 먼저였다. 애인님이 선물로 주셨는데, 오라버니가 읽어보고는 재미있었는지 시리즈를 다 구입하셨다. 그리고 다 읽은 다음, 생일 선물이라고 나에게 몽땅 다 주셨다. 우왕! 졸지에 시리즈를 다 갖게 되었는데, 그 기쁨이란!

  이 책에서 애석하게도 아일스는 아직 등장하지 않는다. 그리고 주인공도 리졸리보다는 무어 형사와 캐서린 코델이라는 느낌을 준다.

  혼자 사는 여자만 공격하고 자궁을 꺼내갔던 엽기적인 살인마 앤드루 케프라. 그가 죽은 지 3년 후. 보스턴은 또 다시 케프라의 악몽에 휩싸인다. 그와 똑같은 수법으로 여자를 죽이는 놈이 나타난 것이다. 그와 사투를 벌린 끝에 겨우 살아났던 의사 캐서린. 놈이 또다시 그녀를 노린다.

  책을 읽으면서 ‘아오, 이 나쁜 새끼!’를 연신 내뱉었다. 어떻게 여자를 산 채로 배를 가르고 장기를 내놓으며 자궁을 떼어갈 생각을 했는지. 피해자가 어떤 고통을 느꼈는지 상상만 해보다가 눈물을 글썽였다. 종이에 살짝만 베어도 아픈데……. 생각만 해도 끔찍하다.

  거기다 나쁜 놈들은 너무도 똑똑하다. 언제나 경찰의 허를 찌르는 방법으로 자기가 원하는 것을 얻어간다. 중간 중간에 범인이 코델에게 바치는 헌사와 같은 그의 심리 묘사는, 읽을수록 전율을 느끼게 한다. 진짜 제대로 미쳤다는 생각만 들었다. 과연 이런 미친놈이 세상에 존재할까 하는 의문이 들었다. 그런데 어딘가에 있을 것 같다. 100% 있을 것 같았다. 뉴스를 보면, 없을 것이라 믿는 게 이상할 정도니까.

  리졸리에 대한 부분을 읽으면서 화가 난다. 강력계의 유일한 여형사. 다른 동료들의 성적 농담의 대상이 되고, 따돌림의 대상이 된다. 얼마 전에 본 영화 ‘하울링’이 떠올랐다. 그 영화에서 이나영도 리졸리와 비슷한 취급을 받았다. 여자라는 이유로 말이다. 영화를 보면서도 그런 부분에서 화가 났는데, 책을 읽으면서도 또 화가 났다.

  여자로 태어났기에, 성폭행을 당하고, 연쇄 살인마의 희생양이 된다. 여자로 태어났기에, 같은 경찰이지만 성희롱의 대상이 되고 배척을 받는다. 여자로 태어났기에, 집안에서도 자신의 사회적 일은 존중받지 못한다.

  물론 영화나 소설 속의 이야기라고 넘길 수도 있을 것이다. 하지만 문득 주변을 돌아보면, 저런 일을 당하는 여자들이 너무도 많다. 아무리 회사에서 일을 잘해도 ‘여자가 집에서 살림이나 할 것이지’ 내지는 남편 기죽인다는 소리를 듣는 커리어 우먼. 성폭행을 당했지만 옷차림이나 행실 운운의 소리를 들어야하는, 절대로 남들 앞에서 자신의 슬픔과 상처를 말할 수 없는 피해자들.

  이 글에 나오는 여자들은 모두가 다 상처를 가지고, 그것을 극복하려고 노력했다. 물론 좌절도 하고 눈물도 흘렸지만, 그걸로 무너지지 않았다. 다시 한 번 노력하고, 결국 자기들이 원하는 것을 이뤘다. 코델은 악몽과 맞서 싸워 이겼고, 리졸리는 범인을 잡는 쾌거를 이루며 인정을 받았다.

  끝까지 굴하지 않고, 서로 도우면서 말이다.

  여자로 태어났을 때부터 약자의 위치에 놓인 것 같은 이 세상에서, 서로 돕는 것만이 살아남는 길이라고 이 책은 말하고 있다.

  이 책을 바탕으로 한 미국 드라마가 있다던데, 찾아봐야겠다.