사랑, 그거 참....

잠자는 숲 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

  원제 - 眠りの森

  작가 - 히가시노 게이고

  ‘졸업’에서 교사가 되겠다던 가가는 형사로 직장을 옮겼다. 어떤 이유인지는 자세히 안 나오지만, 그가 조금씩 풀어놓는 힌트만으로 추리해보자면 대충 이렇다. 학생들을 위한다고 한 일이 정반대의 결과를 가져왔기에, 교사가 될 자질이 없다고 판단한 모양이다. 그리고 전편에서 청혼했던 사토코와는 간간히 편지로 안부만 묻는 그런 사이가 되어버렸다.

  발레단에서 살인 사건이 일어난다. 밤에 몰래 들어온 침입자를 단원이 엉겁결에 죽이고 만 것. 정당방위를 주장하는 발레단원들. 하지만 피해자를 조사하면 할수록 그가 단순 빈집털이범이 아니라는 심증이 굳어진다.

  그러다가 또다시 살인사건이 일어나고, 경찰은 일련의 사건들은 단원들의 과거와 연관이 있다는 확신을 가진다.

  전편도 그렇지만, 가가 형사가 단독 주역이라기보다는 공동 주연 같은 느낌을 준다. 사건을 능동적으로 풀어가려고 하거나 서술하는 인물이 있고, 가가 형사는 그 주위를 맴돌면서 또 다른 서술을 해가는 형식이다.

  이번 편에서는 발레단원인 마오의 눈과 가가 형사의 눈으로 사건을 풀어가고 있다. 그녀가 단원들이 은밀한 비밀 이야기나 내부 사정을 보여준다면, 그는 외적인 상황에 대해 말하고 있다. 그래서 독자는 거의 모든 부분을 알 수 있다. 범인이 누구인지만 빼고 말이다.

  이 책의 뒤표지에는 이렇게 쓰여 있다.

  ‘히가시노 게이고의 헌신적인 사랑.’

  처음에는 설마 ‘용의자 X의 헌신’을 능가하는 사랑이 또 있을까하고 생각을 했다. 그런데 책장을 다 넘기고 든 느낌은, 그런 사랑이 있을 수 있다는 것이었다. 물론 그 책과 이 책의 사랑은 약간 의미는 다르지만 말이다.

  내가 생각하기에 이 책에서 보여준 헌신적인 사랑이라는 것은, 남녀 간의 사이보다는 평생 동안 모든 것을 바친 발레에 대한 헌신이었다. 그리고 재능이 뛰어난 유망주를 향한 헌신이기도 하고.

  ‘받아들이고 말고 하는 차원의 이야기가 아니에요. 사랑하는 것이 허락되지 않는 세계에서 살던 사람이 잠깐 좋은 꿈을 꾸었다가 다시 원래의 세계로 돌아온 것뿐이죠.’ (p.295)

  사랑과 발레가 공존할 수 없다고 생각했기에, 비극이 일어났다. 아기를 가지면 몸매가 망가지고 출산 후 다시 원상회복하기엔 시간이 너무 걸려서, 전성기의 춤을 추기 어려울 것이라는 그들의 생각에 고개를 끄덕이긴 했다.

  하지만 모든 발레리나들이 다 솔로는 아니라고 알고 있다.

  임신이 안 되도록 피임을 제대로 한다거나, 연애만 하고 결혼은 나중으로 미룬다거나 등등의 방법을 잘 생각했으면 어땠을까? 그랬다면 아무도 죽지 않았을 텐데 말이다.

  어쩌면 그들은 너무 어렸고 다른 방법을 생각할 여유도 기회도 없었을 지도 모른다. 아니, 다른 방법이 있다는 것조차 아예 몰랐을 것이다. 발레 이외의 것은 허용된 적이 없었으니까.

  그리고 선생님과 보호자들은 자신들의 욕심에 그들을 다그쳤을 것이다. 물론 그들의 재능을 보호해야겠다는 생각도 있었겠지만, 혹시라도 엇나가서 유능한 발레리나를 잃게 될까 두려웠을 것이다. 어쩌면 그것이 자신들이 보여줄 수 있는 유일한 사랑의 표현이라고 생각했을지도 모르겠다.

  마지막 장을 넘기면서 참으로 슬프다는 생각이 들었다. 어릴 때부터 한 가지 길만 강요받은, 자기도 모르는 사이에 그것만이 자신의 길이라 믿고 자라왔던, 그렇기에 다른 것은 생각할 수도 없는, 강요된 천재의 앞길에 축복이 있기를…….

우정과 사랑 사이

졸업 - 설월화雪月花 살인 게임 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

  원제 - 卒業 雪月花殺人ゲ-ム

  부제 - 설월화雪月花 살인 게임

  작가 - 히가시노 게이고

  가가 형사가 처음으로 등장하는 소설이다.

  음, 히가시노 게이고를 언제부터 알게 되었는지 잘 기억은 나지 않는다. 아마 아는 분이 ‘용의자 X의 헌신’을 입에 침이 마를 정도로 칭찬을 하면서부터였을 것이다. 그러다가 애인님이 ‘탐정 갈릴레오’도 재미있다고 나에게 권유해줬다. 근데 그 시리즈는 ‘용의자 X의 헌신’ 말고는 별로였기에, 또다시 가가 형사 시리즈를 추천받았지만 시큰둥했다.

  이후 일본 드라마 ‘신참자’를 보게 되었다. 애인님과 난 둘이서 ‘우와-’하고 넋을 놓고 보았다. 특히 애인님은 소설 속의 형사와 배우의 싱크로율이 대박이라고 아주 좋아했다. 그래서 ‘그래? 그러면 한 번 읽어볼까?’라는 생각에 가가 형사 시리즈를 시작하기로 마음먹었다.

  그런데 읽으면 읽을수록 이 가가라는 사람, 참으로 마음에 들었다. 글을 읽으면서 그에 대해 알면 알수록, ‘겉으론 bad girl 속으론 good girl~'이라는 어떤 노래의 가사가 연상되었다. 겉으로는 무뚝뚝한 것 같으면서 속으로는 다 살피면서 파악하고 다니는 남자. 속을 알 수 없는 남자. 내 편이면 든든할 사람 같았다.

  이 책은 그가 대학 졸업을 앞둔 겨울에 일어난 사건을 다루고 있다. 그 때 그는 경찰이 될 생각은 없고, 교직에 뜻을 두고 있었다. 대학에서 같이 어울려 다니는 친구 중의 한 명인 쇼코가 죽은 채로 발견된다. 자살 같지만 타살의 가능성도 있는 상황. 게다가 기숙사는 외부인, 특히 남자는 절대 출입을 금하는 곳이다. 마음대로 들어가고 나올 수 없는 곳. 누가 왜 그녀를 죽게 했을까? 진짜로 루머와 관련이 있는 걸까? 사랑하는 남자친구 도도를 놔두고 자살할 리가 없다고 믿는 친구들은, 그녀의 살인자를 밝혀내기로 한다.

  게다가 그 모임의 다른 친구인 나미카까지 다도회에서 독살 당한다. 그녀는 왜 죽었을까? 쇼코의 죽음과 무슨 연관이 있는 걸까? 그녀는 왜 죽기 전에 우울해했고, 검도부의 후배에 대해 파고들었을까?

  부제에 나오는 설월화는 다도에서 하는 제비뽑기 게임이다. 그런데 그림까지 나와 있는데도 잘 이해할 수 없었다. 하아……. 내가 수학을 못하는 이유가 다 있다. 그림이나 도표는 눈에는 들어오는데, 머리에서는 거부하는 모양이다.

  책을 읽으면서 처음 든 생각은, ‘곰은 재주가 부리고 돈은 사람이 갖는다.’는 말이었다. 사건 조사는 사토코가 열심히 하고 다녔지만, 결국 해결은 가가의 몫이었기 때문이다.

  그리고 무척이나 슬펐다. 긴 한숨이 나왔고, 가슴이 먹먹했다. 어쩌다가 이렇게 되었을까? 죽은 사람뿐만 아니라, 살아남은 사람들도 너무도 안쓰럽고 불쌍했다. 이제 그들은 두 번 다시 예전의 추억을 되살리지 못할 것이다. 그러기엔 너무도 깊은 골이 패이고, 믿을 수 없는 지경에 이르렀으니까. 떠올리면 서로가 괴로울 테니까. 그들이 할 수 있는 선택은, 책에서도 나왔지만 모든 것을 잊어버리는 것뿐이다.

  “잊어버려, 나도.”

  “안 돼, 못해,”

  “괜찮아, 할 수 있어.”

  조용히 그는 그녀를 끌어안았다.

  “익숙해지면 아무렇지도 않을 거야.” (p.399)

  과연 익숙해질 수 있을지 모르겠다.

  같이 지낸 시간이 길고 추억이 많았기에, 더욱 더 상처는 깊을 것이다. 후회는 거듭되고, 그와 동시에 더욱 더 그리워질 수도 있다. 인간의 기억이란 자기가 기억하고 싶은 것만 하고, 좋은 쪽으로 미화시키는 경향이 있으니 말이다. 그들을 생각하면 할수록 한숨은 깊어지고 어쩐지 내가 막 슬퍼진다.

  익숙해진다는 것이 더 이상 그들을 잊고 사는 것에 익숙해진다는 것인지, 아니면 그들을 잊는 척하고 살아가는 것에 익숙해진다는 것인지 잘 모르겠다. 시간이 약이라는 말이 있지만, 100% 치료해주는 건 아니니까. 시간은 치료제라기보다는 증상 완화제에 불과하니까.

  내가 저들의 입장이라면 어땠을까 상상해보았다.

  와코였다면, 하나에였다면, 나미카였다면, 도도였다면, 쇼코였다면, 사토코였다면 그리고 가가였다면…….

  갑자기 눈물이 났다.

그림만으로도 충분히 멋진 책

라이벌 - 문화만담꾼 김재훈의 캐리커처 문화사
김재훈 글 그림 / 아트북스 / 2012년 9월

  부제 - 세기의 아이콘으로 보는 컬처 트렌드

  저자 - 김재훈

  ‘라이벌’을 통해 문화의 의미를 되묻는다는 광고를 보고 흥미가 생겼다. 게다가 20세기와 21세기를 다룬다는 것이 마음에 들었다. 고전에 대한 것은 사골 우려먹듯이 나오고 또 나오고 있으니까. 아! 어쩌면 고전은 사골이 아니라, 화수분일지도 모른다. 꺼내도 꺼내도 자꾸 새로운 시각과 재해석이 나오니 말이다.

  첫 장을 펼치자마자 ‘와-’하는 탄성이 나왔다. 오드리 헵번과 마릴린 먼로라는 걸 금방 알아볼 수 있는 그림이 페이지를 채우고 있었다. 작가 약력을 다시 보았다. 내용이 궁금해서 저자 이름만 보고 얼핏 넘겼는데, ‘역시 그렇군.’하고 고개를 끄덕이게 되었다. 이 책의 저자인 김재훈씨는 만화가 겸 일러스트레이터였다. 그래서 책은 멋진 그림으로 가득 차 있었다.

  우선 이 책의 구조에 대해 간략하게 얘기를 해야겠다. 책을 펼치면 양쪽에 그림이 각각 하나씩 그려져 있다. 라이벌로 선정된 둘이다. 딱 보자마자 ‘아!’하고 알아볼 수 있을 정도로 특징이 잘 나타나 있었다. 그리고 그들에 대한 전반적인 평에 대해 적혀 있다. 다음 페이지를 넘기면 역시 양쪽으로 둘에 대한 간략한 감상이 나와 있다. 그리고 재치 있게 상황을 알려주는 대사와 인물이 그려져 있다.

  소설 속의 두 남자, 셜록 홈즈와 뤼팽이 나오는 장을 살펴보자. 폰을 얼른 바꿔야지, 화질이 선명하지 않다. 왼쪽엔 홈즈, 오른쪽에는 뤼팽. 그들의 트레이드마크라고 할 만한 요소들이 잘 드러나 있다. 가운데 자세히 보면 VS라는 글자가 보인다.

   그 다음 장 역시 왼쪽엔 홈즈, 오른쪽엔 뤼팽. 간략한 설명과 재미있는 대사가 적혀있다. 화질이 흐릿해서 잘 안보이지만, 대사가 진짜 핵심을 짚으면서도 혼잣말 또는 사족 같지만, 읽으면서 미소를 짓게 한다.

  이런 식으로 문화 아이콘, 그래픽디자인과 비주얼 아트, 패션과 프로덕트 디자인, 대중매체, 클래식 음악까지 총 66팀과 그들이 현대 문화에 준 영향이 나와 있다. 팀이라고 한 이유는, 사람만 다루고 있는 것이 아니기 때문이다.

  예를 들면 프랑스의 밀푀유와 독일의 바움쿠헨, 에펠탑과 제3인터내셔널 기념탑, B33과 MR20이라는 의자 심지어 페이스북과 트위터까지 사람이 아닌 것들도 수록되어 있다.

  특이하게 고 스티브 잡스는 종종 빌 게이츠와 비교되는데, 이 책에서는 그러지 않았다. 오직 그의 CEO적인 면과 디자이너적인 면을 나란히 비교했다. 빌 게이츠는 다뤄지지 않았다. IT는 문화적인 면에서 포함되지 않아서일까? 그러고 보니 과학 쪽은 다루지 않았다.

  어떤 부분, 특히 의자 같은 경우는 디자인만 익숙하지, 이름도 누가 만들었는지도 알지 못했었다. 그냥 의자는 다 의자였고, 디자이너는 회사의 디자인실에서 만들었으려니 생각하고만 있었다. 그런데 이 책을 계기로 외우지는 못했지만, 몇몇 작품들에는 고유한 이름이 있다는 걸 알았다.

  문득 ‘왜 저자는 이렇게 의자 디자인에 많은 페이지를 할애했을까?’라고 생각해봤는데, 현대인은 대개 앉아서 생활하기 때문이라고 나름 결론을 내렸다. 책상이 없는 것도 그런 이유일 것이다. 책상엔 앉지 않으니까. 그럼 침대를 다루지 않은 이유는……. 음, 침대는 과학이라서?

  라이벌 한 팀에 두 장 분량은 어떻게 보면 장점이고, 또 달리 보면 단점이 될 수도 있다.

  문화라는 것에 대해 자세히 알기를 기대했던 사람에게는 ‘이게 뭐야?’라는 반응이 나올 수도 있을 것이다. 라이벌이라는 구도를 통해, 현대 문화에 대해 진지하고 심도 있는 전개를 원했다면 말이다.

  하지만 어차피 전공할 것도 아니고 간략하게 사람들에게 소개만 하는 것이라면 적절한 분량이다. 거기서 흥미가 생겨 더 자세히 알고 싶은 사람은 참고 도서를 찾아보면 될 테니까. 말하자면 맛만 살짝 보게 해준다고 해야 할까? 현대 문화 시식 코너 정도? 문화라고 해서 꼭 그림은 별로 없이 글자만 많고 진지하게 주제를 다룬 책만 있으라는 법은 없으니까. 그런 면에서 별로 머리 아프지 않게, 그림도 많고, 쉽게 읽을 수 있는 책이었다.

  한 번만 읽고 두기에는 들어있는 정보가 너무 많아서, 천천히 음미하고 싶은 사람은 노래도 들어보고 관련 책도 읽어보고 영화도 보고. 그러면 색다르고 꽤 재미있는 문화생활을 즐길 수 있을 것이다.

너무도 비정한 세상에서

소멸 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-5 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 5
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 5월

 원제 - Vanish

  작가 - 테스 게리첸

  리졸리 & 아일스 시리즈 5권

  그러니까 리졸리와 아일스 시리즈를 처음 접한 게 이 책이었다. 무슨 기념일이었는지 모르지만, 애인님이 선물로 주셨다. 붉은 천으로 얼굴을 덮은 여인이 있는 표지가 참으로 인상적이었다. 그리고 책을 빌려 읽은 오라버니가 무척이나 마음에 든다고 이 시리즈를 1권부터 4권까지 다 사서 먼저 읽고, 주셨다.

  지난 편인 ‘바디 더블’에서 임신과 결혼을 동시에 치른 리졸리. 이번에는 출산이 얼마 남지 않은 만삭의 임산부이다. 그리고 아일스는 여전히 죽은 자들의 여왕으로 군림하고 있다.

  이 글은 두 가지 시점으로 진행이 되고 있다. 과거와 현재이다. 밀라가 떠올리는 과거의 일과 현재 리졸리, 그녀의 남편인 딘 그리고 아일스가 겪는 일이 교차된다. 처음에는 연관이 없어 보이지만, 시간이 갈수록 그 둘은 하나가 되어 모습을 드러낸다.

직장을 알선해준다는 말에 동유럽에서 미국으로 온 밀라. 하지만 그녀와 친구의 아메리칸 드림은 도착하자마자 산산조각이 난다. 가정부나 베이비시터로 일할 줄 알았지만, 그녀가 끌려간 곳은 이른바 매음굴. 하지만 사건이 생기면서, 그녀는 올레나와 목숨을 건 도주를 하게 된다.

  냉동고에서 검시를 기다리던 여자가 의식을 되찾는 기묘한 일이 벌어진다. 아일스의 재빠른 조치덕분에 그녀는 병원으로 옮겨진다. 공교롭게도 리졸리도 출산을 위해 그곳에 도착한다. 그런데 이게 웬일? 정신을 차린 여자가 경비원의 총을 빼앗고, 병원에서 농성을 벌인다. 검사를 기다리던 리졸리는 인질이 되고 만다. 게다가 경비원인 줄 알았던 남자는 진짜가 아니었다.

  급기야 사건은 점점 이상하게 꼬여만 간다. 난데없이 고위층이 간섭하기 시작한 것. 도대체 밀라와 올레나 그리고 그녀들을 도와준 조를 죽이려는 사람들은 누굴까? 그리고 왜?

  아, 이번 편은 진짜 읽으면서 화가 났다. 자신들의 쾌락을 위해 젊은 여자들의 인생을 망가뜨리는 인간들에게 화가 났고, 사람을 상품처럼 사고파는 것들에게 화가 났으며, 자기들의 사회적 지위와 겉으로 보이는 모습을 위해 다른 사람의 목숨을 하찮게 여기는 놈들 때문에 화가 났다. 그리고 돈을 위해 같은 동지였던 사람을 팔아넘기는 존재에게 화가 났다. 아, 진짜 그 인간이 그럴 줄은 몰랐다. 나쁜 새끼!

  리졸리의 아기는 엄마 뱃속에서부터 산전수전을 다 겪더니, 태어나서도 고생이 이만저만이 아니다. 잘 커야 할 텐데 말이다.

  아일스는 여전히 빠른 상황 파악과 판단력을 보이고 있다. 그런데 그녀는 음, 남자 보는 눈은 별로 없는 것 같다. 그녀가 마음에 두거나 작업을 거는 남자들은 거의 사건과 연관이 되어 있으니까. 제발 아일스에게 괜찮은 남자 하나 구해주길 작가에게 편지라도 보내고 싶다.

  사람을 속여서 인생을 망치는 일이 미국에만 국한된 일이 아닐 것이다. 이 나라에서도 분명히 어디선가 매일 일어나고 있을 것이다. 여전히 이 땅 어느 곳에서는 어쩔 수 없이 몸을 파는 여성이, 학대받는 어린 소녀가, 신음도 못 내고 죽어가는 누군가가 있을 것이다. 그리고 한편에서는 자신의 지위와 돈과 권력을 이용해 누군가를 짓밟는 사람도 있을 것이다.

  그런 것을 생각하니, 가슴이 답답해졌다. 이 세상은 얼마나 비정한가.

사랑과 집착의 차이는 대체 뭘까

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

 작가 - 히가시노 게이고

  아, 이토록 자아도취적인 사랑이 있을 수가 있다니! 책장을 덮은 다음에 느낀 감상이었다.

  추리가 아니므니다. 로맨스, 그것도 짝사랑 이야기이므니다.

  추리를 가장한, 한 남자의 지독한 사랑과 집착을 그린 이야기.

  보답 받지 못할 것을 알면서도, 사랑하기에 모든 것을 희생하는 이야기.

  이 소설을 내 나름대로 정의한 문장들이다. 살인이 나오고, 증거 조작과 은닉도 일어나지만, 소설을 이루는 가장 기본은 바로 사랑이었다. 그것도 짝사랑!

  물론 현대의 거의 모든 범죄는 ‘돈’과 ‘감정’에 의해 일어난다고 한다. 하지만 그건 질투나 배신, 증오 같은 부정적인 감정들이 원인이었다. 이 영화처럼 집착이 쩔지만 숭고하고 가장 인간적인 감정으로 일어나는 것은 좀 드물었다. 내가 아는 한도에서 말이다.

  이 책은 물리학자 ‘마나부’ 교수가 등장하는 소설이다. 아, 단편을 먼저 읽었는데 어쩌다보니까 장편의 감상을 먼저 쓰게 되었다. 하지만 여기서는 그가 주인공은 아니다. 그가 사건을 풀어나가긴 하지만, 이 글의 주인공은 ‘용의자 X’이다.

  도서 추리물이라는 것이 있다. 초반에 범인이 사건을 저지르고 은폐한다. 그리고 증거를 조작해놓고 헛다리를 짚는 경찰을 비웃다가 결국은 잡히는 내용을 다루고 있다. 간단히 말하면, 범인이 주인공인 소설이다.

  이 책도 그런 구성을 따르고 있다. 그녀가 우발적으로 살인을 저지른다. 용의자 X씨는 마음에 두고 있는 그녀가 경찰에 잡혀가게 둘 수 없기에, 모든 것을 계산하고 조작한다. 그의 함정에 빠진 경찰들이 우왕좌왕하는 동안, 마나부 교수는 진상을 파악하고 진범과 용의자 X의 정체까지 찾아내는데…….

  후우, 진짜 용의자 X씨의 사랑은 깊고 치밀하고 그러면서 한편으로는 안쓰럽기까지 했다. 얘기를 제대로 나눠본 것도 아니고, 손을 잡아본 사이도 아니고, 심지어 그녀는 그의 이름도 모르는데 자신의 모든 것을 바치려고 했다.

  하지만 어떤 의미로 그의 사랑은 보답 받지 못했다. 그녀는 양심이라는 이름 아래, 그를 버렸다. 어쩌면 마음에도 없는 사람이 자기를 도와주겠노라 들이대는 것이 싫었을 수도 있다. 별 상관도 없는 사람이 오지랖 넓게 행동하면, 반감이 생기기 마련이다. 또는 마음의 빚을 지고 살 수는 없었을 지도 모른다.

  그러면 차라리 처음부터 싫다거나 그런 호의를 받을 이유가 없다고 거절을 할 것이지……. 그녀가 너무도 싫었다. 어쩐지 착한 척 하는 것 같았다. 물론 그녀에게도 어쩔 수 없는 사정이 있었지만 말이다. 그래도 역시 남에게 민폐는 끼치지 말아야하는 건데.

  하지만 용의자 X씨의 사건 조작은 아무리 읽어도 참으로 훌륭했다. 우아, 어떻게 그런 계획을! 그 짧은 시간에! 바꾸어 말하면, 그는 천재!

  하지만 조금은 씁쓸하기도 했다. 그가 자신의 꿈을 마음껏 펼칠 수 있는 상황이었다면, 그래서 그녀를 만나지 않았다면, 어쩌면 그는 아주 엄청나게 뛰어난 수학자가 되어 이름을 날리고 있을지도 모르니까. 안타까웠다.

  하지만 이건 내 생각이고, 그는 나름 행복했을 것 같다. 적어도 그녀가 그를 바라봐줬고, 이름을 알아줬으니까. 그리고 아마 그녀는 죽을 때까지 그를 잊지 못할 것이다. 그에겐 그것만으로도 충분했을지도 모른다.

  그게 짝사랑인지 집착인지 나는 구별을 잘 못하겠지만 말이다.