나만의 무늬를 만든다고 생각하며 지낸다면...

이어령의 마지막 수업 - 시대의 지성 이어령과 ‘인터스텔라’ 김지수의 ‘라스트 인터뷰’
김지수 지음, 이어령 / 열림원 / 2021년 10월

"가장 중요한 것은 비어있다네."-39

우리에게 제일 중요한 건 뭐일까를 생각해보게 됩니다. 우리가 알고 있는 중요한 것들이 있죠. 물질적인 것들도 있지만 지금, 가족, 사랑등등이요. 그런 것들에 어떤 의미를 둘 수 있고 또는 그런 것들에 기대 어떻게 살아가고 있는지에 대한 생각이 이어령 교수님의 인터뷰를 보면서 때로는 복잡해지기도 하고 단순해지기도 합니다. 뭔가를 안다는 건 나를 가볍게 하는 걸까 무겁게 하는 걸까라는 여전히 풀 수 없는 궁금증과 함께요. 내가 일정 시점이 됐을 때 누군가에게 할 수 있는 건 어떤 이야기가 될까도요.

하나를 물으면 하나도 제대로 대답하지 못하는 사람과는 역시 다르구나 싶게 하나의 주제에서 풀어가는 이야기가 이렇게나 많을 수 있다는 걸 새삼스레 알려주시는데요. 어느 이야기건 빠져들게 됩니다. 사람과 관계된 이야기라 나 역시 해당되니 말이죠. 이 인생길에 가지고 가야할 것, 놓고 가야할 것,몰라서는 안 되는 것을 여전히 구분하지 못하고 있는 나같은 이에게 삶의 한가운데 놓인 사람 길이란 걸 조금 더 넓은 눈으로 보도록 알려주신다 싶은데요.

"인생도 그렇다네. 세상을 생존하기 위해서 살면 고역이야. 의식주만을 위해서 노동하고 산다면 평생이 고된 인생이지만. 고생까지도 자기만의 무늬를 만든다고 생각하며 즐겁게 해내면, 가난해도 행복한 거라네."-177

어디선가 들었던 말이라는 생각이 들지도 모르지만 죽음과 죽기 살기로 팔씨름을 하며 깨달은 것들이라며 들려주시는 말씀이라 그런가요. 그렇게 애를 써 알게 됐음에도 힘을 빼고 하는 말씀이라 그런지 죽음 앞에 놓여 있는 생, 생과 함께 하는 죽음, 그걸 다 가지고 있지만 모르고 넘기는 우리들에 대해서 생각해 보게 되는데요.

"우주에서 선물로 받은 이 생명처럼, 내가 내 힘으로 이뤘다고 생각한 게 다 선물이더라고."-229

받아들임, 놓는 것,튀어나가는 것등 인생에서 나이가 어느 정도 되면서 잃었던 것들도 떠올리게 됩니다. 한 번 사는 인생이고 그 나이라는 건 그 사람에게 한번뿐인데 너무 일정 패턴안에서 맞지 않는 고민만 하며 따라가고 있는 건 아닌지도요. '나다움'과 '내가 만들어가는'이 삶에서 중요하다는 걸 알게되는데요.

지금도 보면 눈물이 핑 도는 것은 죽음이나 슬픔이 아니라네. 그 때 그 말을 못 한 거야. -284

죽음을 기다리며 탄생의 신비를 배웠다고 하시는데 약간은 알 거같게 됩니다. 부정은 쉽지만 긍정은 어렵다는 말도요. 가만히 있으면 중간이나 간다는 말을 신봉하며 튀지않게 살았던 시간이 아쉽게 느껴지기도 하는데요. 자유와 나. 행복과 나, 내가 가는 인생 길을 다르게 바라봐야 할 수도 있다는 걸 느끼게 되는 좋은 시간이 되지않을까 합니다.

다자이 오사무의 ‘인간실격‘

인간 실격 - '무진기행' 김승옥 작가 추천 소설
다자이 오사무 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2021년 12월

사람의 굳어진 생각이란 자신에게 영향을 많이도 미치는 거구나 하는 생각이 듭니다. 눈 돌리면 잊혀지는, 특징을 가지지 않은..이라는 굉장히 이상한 특징을 지닌 남자의 이야기인데요. 남들이 봤을 때는 부잣집 아들에 쓱 봐도 시험에 빛을 발하는 놀라운 머리, 잘생겼다는 소리만 지겹게 듣는 완벽에 가까운 조건인데 누군가에게 기대 살아가는 그의 후반 인생이 안 됐다 싶어지기도 합니다. 사람들과의 관계에서 '익살'이라는 가면을 써야 한다는 생각만 없었더라면 그에게 지금보다 훨씬 나은 다른 삶이 있지 않았을까 싶기도 하구요. 물론 그를 안됐다고 여기는 것 역시, 이것 또한 그 남자의 매력에 빠진 또 한사람이라 내놓은 것일수도 있겠습니다만.

아무도 모르는 자신의 비밀을 즐기지만 그러다가도 자신이 얼마나 불안불안한 처지에 있는건지를 깨닫게 해주는 동급생들을 만나면 그는 더 이상하게 변하곤 하는데요. 아직은 어렸으니까 라고 넘어갈 수 있지만 성인이 되어서도 타인에게 흔들리는 그는 누구와 만나던지 어떤 장소에 있던지 큰 사건을 터뜨리겠다 싶은 불안감을 주게 됩니다. 그런 그의 곁에는 그를 더 어둠속으로 밀어넣는 이들만이 있구요. 과자가 파리를 꼬이게 하듯 주체할 수 없는 불안함이 그런 이들을 불러모았는지도 모르지만요. 자신이 얼마나 나약한 인간인지를 잘 알기에 그는 '온전한 인간'으로서의 탈출을 꿈꿉니다. 몰론 그 때마다 그의 나약함이 발목을 잡게 되지만요.

우연히 건네받은 누군가의 일기같은 소설이라며 3가지로 이루어진 이야기는 죄를 짓는다는 게 당연한 인간의 불안정성과 그 반대 위치에 있음에도 굳건함이 되어주지 못하는 존재들에 대한 인간의 믿음이 어느 정도인지, 그리고 '실격'이란 단어가 주는 무시무시함에 인간의 존재 가치에 대해 생각하지 않을 수 없게 됩니다. 또한 스스로를 실격이라 칭한 이에게 우리는 태연하게 "왜 그랬어?"라고 할 수 있는지 말이죠.

어젯밤 술에 취한 내 가슴은 기쁨에 취하고

아침에 깨어나니 다만 황량할 뿐

의아하도다, 하룻밤 사이에

변해 버린 이 기분 --117

흔들리니 그대 이름은 '인간'인 것이고 시간이 많이 흐른 지금도 여전히 당신은 다른 이들과 공통점이 너무나 많은 인간이며 그러기에 우리는 '흔들린다.' 인정하지만 다만, 과도함을 경계하라는 거 아닐까 싶은데요. 인간과 실격이라는 어울리지 않은 단어의 조합이 왜 나올 수 밖에 없었는지의 이야기가 밤의 나를 황량하게 하지만 아침의 나는 또 다르게 만들어주지 않을까 싶네요.

당신에게 온 선물

세상의 모든 선물 - 일상을 기적으로 만드는 99가지 이야기
스테파노스 크세나키스 지음, 문형렬 옮김 / 문학세계사 / 2021년 12월

한동안 감사일기를 써 본적이 있습니다. 대수롭지 않게 생각했는데 매일, 매순간 감사한 일을 적는다는 게 쉬운 일이 아니더라구요. 아침마다 챙겨줘야 할 가족이 있다는 것도, 하고 있는 일이 있다는 것도,산책으로 날 쉬게 해주는 공원이 가까이 있다는 것도 감사하다 싶어 적으려했는데 글로 남긴다는 건 뭔가 어색하더라구요. 신인배우가 주연을 맡은 연기를 보는 것처럼 너무 연극스럽다 싶기도 하구요. 그런데, 막상 해보면 그게 생각보다 기분좋은 일이 되더라구요. "세상의 모든 선물"은 그런 이야기들입니다. 일상에서 가지고 있는 걸 돌아보게 하고 부족하다 싶은 건 채우면 된다 알려주는거요.

윈스턴 처칠과 영국 의회의 숙녀인 애스토 여사 일화도 나오는데요. 애스토 여사가 처칠에게 말했다죠. "만약 당신이 제 남편이라면 말예요. 마실 차에다 독을 탈거예요." 라구요. 그러자, 처칠은 "네. 여사님, 내가 만약 당신 남편이라면 기꺼이 그 차를 마실 겁니다."라는 답을 했다는데요.(p.52) 독설을 독설로 되받아치는 요즘과 달리 독설을 유머로 넘긴다는 게 어떤 매력이 있는건지 제대로 보여줍니다. 유머가 세상을 보다 나은 세상으로 만들어 줄 수 있다는 게 어떤 뜻인지 알게도 되구요. 친구가 던진 예상치 못한 "사랑한다"는 말에 당황했다는 저자의 일화도 있지만 그 말을 하지 못한 걸 후회한다는 이들의 일화는 나 역시 같은 기분을 느꼈던 일들을 떠올리게 합니다.

이렇게 같은 일상일 줄 알았던 매일을 다르게 만들어가는 건 나의 달라진 시선이면 충분하다고 하는데요. 감사와 사랑, 행복을 말할 수 있는 나를 만나려면 우선 나를 타인의 한 명으로 대우할 줄도 알아야 하고 나에게 말을 걸 줄도 알아야 한다고 하는데, 타인은 좋게 평가하려하면서 나에게만은 극히 짠 점수를 줄 때가 많은 이들이라면 공감하지 않을까 합니다.

하루를 행복하게 시작하고 가벼운 마음으로 마무리 하게 하는 건 생각만큼 어려운 일이 아니라는 99가지의 이야기인데요. 어디에나 있는 것들을 제대로 줍기만 하면 된다는 겁니다. 멀리만 있는 줄 알았던 행복이 발 아래에서 나를 기다리고 있다니 얼른 내 주변부터 잘 살펴야겠다 싶은데요.

지옥의 정의,

이 세상, 당신의 마지막 날에

당신은 당신이 정말 될 수 있었던 사람을 만난다. -245

포장지에 쌓여있을 때만 선물이 아니라는 걸 명심하고 유머와 여유를 가지고 매일을 만나봐야겠습니다.

기묘한 나라에서의 여행

기묘한 나라의 여행기 - 어느 괴짜 작가가 사상 최악의 여행지에서 발견한 것들
애덤 플레처 지음, 남명성 옮김 / 예문아카이브 / 2021년 11월

이렇게 추운 날이면 아이들이 꼭 질문을 던집니다. "40도 넘는 뜨거운 날이 좋아, 오늘같이 영하 10도 아래라는 추운 날이 좋아??" 왜 두 가지 선택지 밖에 없냐고 물어도 그 중에서만 고르라고 성화를 부리고 전 그 중의 하나를 고릅니다. 지금의 계절과 무조건 반대로 말이죠.

"기묘한 나라의 여행기"는 정말 이 질문같은 곳으로 여행을 떠납니다. 목숨걸고 최류탄 깡통을 주으러가기도 하고 예정 도착시간이라는 건 없는 곳에서 끝없을거같은 버스 여행을 하기도 하고 뭐든 없는 나라를 돌아다니며 이렇게 없을 수 있나 불평하기도 하고요. 그러면서도 이렇게나 멀리도 가는 이라면 당연히 자주 갔었을거같은 자신의 고향은 오랫만에 가기도 하구요. 이런 저런 이유로 고생만 한 거 같은데 그걸 여행이라 부를 수 있는 건지, 어떤 사람이길래 몰라서 한번은 갔다해도 이렇게 여러번 가는건가 싶을 정도인데요. 그리고 나는 못가겠다 싶은 곳들이라 상상만으로도 힘든데, 그 다음이 궁금한 건 또 왜인지 모르겠습니다. 인간의 호기심이라는 건 그렇기에 이 모든 세상일을 만들어 놓는 거 같기도 하구요.

"여행하는 목적이 바로 그것이다.자신이 속하지 않은 곳에 있음으로써 느끼는 생소함은 사람을 주위 모든 것이 어떻게 작동해야 하는지에 대한 기대 그리고 결국 그에 대해 어떻게 반응해야 한다는 생각으로부터 자유롭게..."-321

대신 어린아이 같은 순진함이 생겨난다고 하는데요. 그럴거같기도 합니다. 여행에서 생각하지 못한 상황을 겪다보면 내가 따분하다 생각했던 일들이 사실 평화와 행복쪽이였다던가 복잡하게만 여겨졌던 일도 돌아보니 단순하게 결정내리면 되는 일이였다는 걸 깨달을 때가 있으니 말이죠. 그럴 때면 며칠이라도 내 삶의 무게가 쑥 내려가는 느낌으로 내 세상을 달리 보게 될 때가 있는데요. 물론 며칠, 몇 시간 못 가는게 아쉽기도 하지만 인간이란 그런 깨달음을 얻었다 싶은 순간의 뒤돌아보지 않는 너그러움과 빡빡한 매일의 굴레에서 자유를 얻는 느낌때문에 여행을 좋아하는 건지도 모르겠습니다.

"세상엔 이상한 곳도, 이상한 사람도 없다. 그저 삶이 있을 뿐."

나라마다 적응해 살아가는 모습들이 너무 다르다 싶은데요. 그러면서도 같은 건 "적응"이란 게 얼마나 무서운 건가 하는 겁니다. 삶에는 적응하며 살아가는 게 진리라고 생각해왔는데 말이죠. 난 그 나라에서는 절대 못살겠다 싶지만 그 사람들이 사는 걸 보면, 그리고 그 사람들이 우리 어떤 모습에서는 절대 따라하지 못하겠다는 것들도 당연 있겠다 인정하고 보면 잠깐의 여행이라도 하고 온 이의 달라짐이 어디에서 왔는지 알겠다 싶어지는데요. "그저 삶"에서 이런 저런 생각하는 나를 볼 수 있게 하는 게 여행이구나 싶어지니 어디든 훌쩍 떠나고 싶어지네요.

돈이 안 보이면 돈을 보는 사람부터 모아라

히든 리치 - 모두가 궁금했지만 아무도 묻지 못한 부자를 향한 3개의 질문
고스트라이터 지음 / 빈티지하우스 / 2021년 12월

부자에게 질문을 할 수 있다면 뭘 해야할까요? 아마도 '어떻게 돈을 버셨습니까?' 와 '현재도 하고 있는 방법은 무엇이구요?' 정도 아닐까 싶은데요. 자신을 고스트라이더라 말하는 저자는 이제껏 만났던 부자들의 인터뷰를 적어놓은 노트를 뒤적이다 다시 보니 반짝이는 걸 놓친게 있었구나 싶었다고 합니다. 그래서 지금 가진게 없다고 느끼는 자신에게 필요한 게 분명 있을거라 생각하고 다시 그들에게 질문을 던졌다고 합니다. 당신의 현재 자산은 얼마입니까?, 처음 시작할 때 수중에 얼마가 있었습니까?, 어떻게 자산가가 될 수 있었습니까? .. 이렇게 말이죠.

2조 5000억이라는 어마어마한 25명의 부자들이기지만 방법은 각자 다릅니다. 공통점이라면 저마다의 운과 노력,그리고 무모하다 싶은 도전이 있어 그 시기를 잘 지나가고 지금이 올 수 있게 한 거 아닐까 싶은데요. 아끼고 안 써서 부자가 된 이부터 갖고 있던 걸로 부자가 된 사람, 남이 못 본 것만 절로 보여 부자가 된 사람까지 다양한 경우를 볼 수 있습니다. 운이 아주 좋았다고 말하는 이도 나오는데요. 투자하는 것마다 '운이 좋아' 몇 배 이상,,, 상상할 수 없을 정도로의 이익을 봤다는 겁니다. 이런 이라면 도저히 따라할 수 없는 거 아닐까 싶은데 그가 솔직히 말해줬다고 합니다. 남들이 알고 있는 것과 다른 진실을 말이죠. 남들이 기억하기 전 자신은 수없는 실패를 거듭했지만 기억되고 있는 게 지금인 것뿐이라고 말이죠.

"부자들은 돈을 관리하는 것이 아니라 '돈을 벌','돈을 굴릴','돈이 돌아가는' 시간을 잘 관리하는 사람들이었어요."-223

얼마전에도 부자라는 이의 인터뷰를 들은 적이 있는데요. 그 분은 이 시대가 중요하게 생각할 사업이 눈에 들어온다고 하는 겁니다. 연세가 있으시다 싶은데도 요즘 돌아가는 세상이나 돈의 흐름을 구채적으로 이야기 해 "괜히 부자"가 된 게 아니구나 하고 놀라게 됐는데요. 세상에 대한 호기심이 있는 사람들이 그만큼 돈을 벌 기회를 만들어가는 거 아닐까 하게 됩니다.

"돈이 안 보이면, 돈을 보는 사람부터 모아라"-419

부자들은 귀가 얇고 무거운 입과 맑은 머리, 부지런한 손발을 가지고 있어야 한다고 하는데요. 저자의 질문에 대부분 호탕하게 답하고 만남도 이어갔다고 하는 걸 보면 역시 부자들은 사람들을 만나 어떤 정보든 알아가는 것 또한 소중히 여기는 거 아닐까 합니다. 구체적으로 어떤 것에 얼마 투자하고.. 등등의 내가 따라할 방법은 나오지 않지만 바꿔야 할 습관이나 배우고 싶은 부분들은 볼 수 있지 않을까 싶은데요.

이미 현실에 존재하는 당신 자체가 '많은 것을 물려받았음'을 증명하니까요.-349

하나의 방법이 중요한 게 아니라 진짜는 관점 바꾸기라는데요. 부러운 건 해봐야죠!!. 바꾸도록 해봐야겠습니다.