이제와 전해지는 인생에 대한 사과.

스톤엔젤
마가렛 로렌스 지음, 강수은 옮김 / 도서출판 삼화 / 2012년 10월

"가지 않는 거다.헤이거."

그녀의 아버지가 이 말을 했을때, 나 역시 그의 입장이 된다. 자신의 쇠고집을 닮아 오히려 더 사랑했던 딸이 시골 마을에서 평판이 안 좋기로 소문난 브램과 결혼하기로 했으니 누군들 그러지않았을까 싶다. 언제나 예의를 지키던 그녀가 언제나 무례한 그의 손을 잡고 고생이 뻔한 길로 들어서려한다면 나 역시 그들의 결혼을 말리기 위해 별 짓 다했으리라.하지만 보여지는 사랑이 아닌지라, 막무가내 청춘이 부리는 고집은 어떤 것으로도 꺾을 수가 없는 법이고 그것이 자유로운 선택이라 여기는 그녀는 역시나 고집스럽게 뒤돌아보지않고 최선을 다하게 된다.

"나중에 후회하지말고."

부모들이 자식에게 늘 하는 말, 어렸을 때는 그 말이 단지 위협용이라는 생각을 했었는데  살다보면 언제고 그 말은 돌고 돌아  다시 내 귓가에 들리게 될 때가 있다.  그제서야  다른 선택을 했더하면 달라졌을까 라는 생각을 해보지만  이미  너무 늦어버린 때이기에  단지 거기까지, 그리고 지금 선택한 것에서 열심히 밀고 나가는 것이 최선이라는 생각을 해보게 될뿐이다.  고집스런 노력으로도 상황을 바꿀 수 없었던 그녀가 더 나은 삶을  포기하게 하는,심지어는 평판마저도 더 떨어진 쉬플리가 라는 가족에 억척스럽게도 익숙해졌다 싶었지만  둘째 존의 불평에는  그녀도 이런 후회를 해보지 않았을까 싶다. 아들의 입에서 나온  말로 인해 이제껏 쌓았던 모든 걸 놓고 떠나 버리는  또 다른 고집을 부리게 된 걸 보면 말이다.

고집 하나로 일생을 밀고 나가던 그녀가 거울에 비친 세월과 고생이 가져간 흔적을 중간 중간 보게될 때, 물건의 진정한 가치를 잘 안다고 자부했던 그녀가  소중한 물건들을 우습게 보던 로티에게 팔아야만 했을 때   느꼈던 일들과 자신도 몰랐던 감정들을   치매에 걸린 90살이 넘은 헤이거가 이제서야 자신도 모르게 털어놓게 된다.

"이제서야 나는 일어날 일은 영영 늦출 수 없다는 사실을 깨닫는다."(p.312)

일생 후회없이 살았던 듯 행동하는 그녀이지만 흔들리는 몸 만큼이나 흔들리는 기억사이로   저 먼 가슴에 묻어 둔 남편에 대한 사랑, 아들 존에게 다해주지 못했던 후회, 그리고 큰 아들 마빈에게 보여주지 않았던 따스함을 이제서야 두려워하며 꺼내놓는 헤이거에게서 우리는 지나가고 있는 우리의  일생을 보게된다. "너 만족하니?" 질문 하나로  손주가 고민이 있음을 알고 어떻게 살아야 할지 나눠주고 싶고, 그리고 사랑하고 있음을 얘기해주고 싶지만 그러기가 쑥스러워 굳이 말하지 않겠다는 그녀에게서 자존심으로 마음을 굳게 다물기도 하던  내 순간을 기억하게 된다.어쩌면 헤이거처럼   남들의 눈, 평판이라는 굴레에 묶여 자신이 좋아하는 이들과 즐거운 시간을 나누지 못하고,  품어주고 표현하고픈  사랑을 이기적인 마음안에 묻어두고 있는 건 아닌지, 지금의 우리 바쁘게 사는 동안 진짜로 가져야하는 것이  무엇인지를 알려주고 있다.

"무시무시한 분이죠"(p.374)

아들의 분노와 애정을 담은 이 말은 이들 모자에게 사랑과 용서를 주지않았을까 한다. 흔히 생각하는 막연히 보낸 세월만큼 지혜와 사랑으로 빛나고 있으리라 여겨지는 노인 헤이거의 지금 모습은  언뜻 언뜻 스쳐가는 예전 기억들의 고집스런 그녀와 그다지 다르지않다.   후회하면서도 바꿔지지않는 자신을 그대로 유지하고있는 무시무시한 그녀의 모습은 또한   지금의 우리와 별반 다르지 않다는 것도 알게된다.  그래서일까, 그런 그녀를 놀라워하면서도 이해하게 되는 우리는 그녀가 하지 못했던   삶의 지혜를 받게된다.  지금 사랑하고 마음을 보여준다면  덜 후회하리라, 그리고 지금 즐거워한다면 덜 후회하리라.

28청춘과 대한민국

현시창 - 대한민국은 청춘을 위로할 자격이 없다
임지선 지음, 이부록 그림 / 알마 / 2012년 10월

언제부턴가 뉴스가 잘 봐지지 않는다. 

사람이 요즘 일어나는 일도 모르면서 어찌 내일 일을 이야기하겠느뇨 라며 뉴스나 신문에서 그 날 그 날 일어나는 일들을 잘 보고 주로 조심을 했었고, 아이들이 자라면서는 미담이 나오는 경우에는 이런 사람이 되었으면 좋겠다거나 나쁜 일에는 이런 일들이 있으니 조심하라는 이야기로,  좋거나 나쁘거나 다 지금 일어나는 일이기에 아이들도 알아야 한다는 생각으로 이야기를 많이 해주는 편이였다.

그런데 아이들이 자라면서 알아야 하고 조심해야하는 일들이 너무 많아지고,  뉴스에 나오는 이야기만으로는 너무 터무니없는 이유로 나쁜 일이 일어나기도 하는지라 어느 정도가 바닥이고  경계선인지 알 수도 없고, 언제까지 계속 이런 이야기들만 해야 하나 싶은 생각에 뉴스를 종종 걸러내서 말하게 된다.그러다보니  언제나 점점 심해지기만 하는 똑같은 나쁜 뉴스,계속  봐야하나 싶어 큰 사건이 일어났다는 경우만 찾아보게 된다.  그래서일까 '현시창'이라는 아마 지금의 우리를 바라보는 창문이라는 뜻이지않을까 라는 생각을 하게 하는 제목이 무겁게만 느껴졌는데, '현실은 시궁창' 이란 뜻의  줄임말이였다는 말에  우린 어느 새 여기까지 와 있었나 하는 생각이 든다.

먹고 살기가 힘들었을때도  품앗이, 두레에 까치밥, 심지어는 고수레라 하여 귀신까지 걱정하면서 어려운 살림 다  내놓고 나누던 정이라는 게 없어져서인걸까, 물건이 너무 많아 새것에 질려서 다시 버리고 산다는 돈도 많고 물건도 많은 이 시대에 일어나게 되는 끔찍한 많은 일들은 어디서 시작된 것일까 싶다. 학비를 위해, 가족을 위해  비정규직, 임시직이라는 악조건에 웃으며 자신의 환경을 어떻게든 이겨내 보겠다는 이들이 만나는 건  30분 배달제, 지금 필요한 근로 장학금이 소득이냐 아니냐를 따지는  세상이고 손에  잡을 것도, 잡을 수도 없다며  우리가 그토록이나 꾸라고 하는 꿈이 뭔지도 모르겠다는 이들의 하소연에 그들에 대한 기사를 써가며  세상에 대한 환한 빛을 잃어갔을 이들처럼 저자 임지선님이 느꼈을 상실감, 떨림을 느껴보게 된다.

이렇게 노동,돈,경쟁, 여성의 키워드로 묶여 나열되어있는 24편의 청춘들의  세상은 언젠가 한번쯤은 듣고 가슴아파하며 애써 잊고 싶었던 뉴스에서 만나봤던 이야기들이기도 하다. '젊어 고생은 사서도 한다.'는 우리가 너무도 쉽게 내뱉는 말과는 달리, 뭔가 시작도 하기전에   끝없는 나락속으로  들어가야했던 이들의 이야기이고,그런 우리들의 아픔이기도 하다. 대기업이라고 좋아했던 회사가 알려주지 않는 그 무엇때문에 아프게 된  딸의 죽음을 자신의 택시에서 지켜봐야 했던 아버지, 진단서로 열심히 노력했을 이번 학기 나쁜 점수를 지우고 싶어하는 학생들,왜 똑똑해서 다음도 모르는 채로 여기까지 공부가 좋아 왔는지 모르겠다는  이의 이야기.상사의 성희롱을 용기내어 이야기했지만 오히려 자신이 퇴직을 요구받아야 했던 이. 돈을 쫓아왔지만 시간이 지날수록 가슴이 답답하다는 이.  지금도 막막한데 앞으로가 더 힘들 것 같다는 이들의 이야기는  담담하지만 거칠게 우리에게 묻고 있다.

도시는 갈수록 화려해지고 그 뒷골목은 더욱 더 어두워진다.(p.160)

저자 임지선은 지금을 (現) 노래부르며 (詩) 창의적으로(創) 이겨내보자는 제안을 하고 있다. 너무 늦었지만 힘들어하던 그들에게  앞으로는   더 이상 똑같은 일이라도 생기지 않도록 해보겠다며  우리가 내는 같은 목소리가 그들에게 줄 수 있는  작지만 필요한 것이 아닐까 싶다.  아파서가 아니라 맘껏 해볼 수 있어서 청춘이었음 하는게, 앞으로의 청춘을 꿈꾸는  아이들이 많은 세상이였으면 하는게 이미 책임져야 할 기성 세대가 되버린 내 마음이기도 하다.

기분 좋은 말,사랑합니다 그리고 존경합니다.

사랑합니다 그리고 존경합니다
문영주 지음 / 글과생각 / 2012년 9월

살아가다 보면 알아지는게 있다. 사람, 사랑, 그리고 고마움.. 이런 것들이 모여 우리네 삶이 되어준다는 것이다. 그렇게 가끔 내 마음같은 이야기에 동감을 하기도 하고 잊었거나 지우고 싶다던 상처입은 마음에 위로를 받아보게도 된다. 이런 내 마음같은 혹은 산다는 것이 그럴 꺼라고  생각해봤음직한 이야기들을 적어 간 '문 영주'님의 "사랑합니다 그리고 존경합니다" 에서 이 가을에 어울리는 친구의 마음을 알아가는 시간을 가져본 느낌을 받게된다.

뜨겁지 않아서, 은근해서 너무 불만이였던 사랑이 있다. 하지만 어느 순간에는 시간이 지났음에도 항상 그 온도를 유지할 수 있는 사랑이 있어 세상 사는 힘이 되고, 그 은근함이 세상에서 가장 가지고 싶은 것이라는 걸 조금씩, 조금씩 알게 되는 순간이 있다. 아마도 가을 이쯤...

 그것이 사람과 삶 사랑하기가 아닐까 한다.

우리에게 다가 온 생각들을 아마도 희망으로 은근하게, 그리고 끈기있게  말해주는 이야기들이 들어있다. 아마도 열심히 매순간을 사셨다는 저자의 이야기처럼 매일 매일 이분의 삶이 드러나 있는 느낌을 받을 수 있기에, 이 분과 오랜 이야기 나눈 느낌을 받게된다.

긍정적인 시각에서 나온 "왜"를 반복하게 되면 뭐가 달라질 수 있는지,삶의 우선 순위 우선 '3사'인 인사,감사,봉사가 왜 중요한지, 제주도 엉성한 돌담이 그 많은 바람을 이겨내는 건  뭔가가 지나가도록 길을 내줄 수 있는 틈새가 있어서라던지, 주워온 돌이 반짝이는 보석이 되자 후회하는 젊은이 이야기처럼.. 우리가 한번쯤 스치듯 적어,  어디선가 찾아보면 나올 것같은 메모들에 적힌 이야기들이 우리의 마음을 위로해주게된다. 

 "인생을 다시 산다면" .. 다시 기회가 주어지고  지금 생각을 기억할 수 있다면, 조금 더 많은 경험과 나눔으로 더 많은 이들의 마음을 보고 살면 좋을텐데.. 라는 생각이 든다. 하지만 어떠련가, 어제 못한 일을 지금 해도 좋고,   기분좋게 내일을 기다리며 준비할 지금을 가지고 있으니 하나씩 하고픈 일들을 기분좋게 해나가는 것도 괜찮다 .. 싶다.

이렇게 에세이같은, 일기같은 누군가의 생각으로 모르고 있던 내 마음을 정리하며 오늘을 더 멋지고  이쁘게 다듬어보는 시간이 되어주니 좋지않나 한다.

부모는 아이와 함께 성장한다

엄마도 위로가 필요하다 - "엄마"라는 나를 위로하는 마음 치유 부모교육서
송지희 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 9월

아직 초등학교 저학년인 아이가 큰 아이인 이웃을 만나 '좋겠다' 싶은데 그 집에선 우리 집이 애들 다 키워서 좋으시겠다는 이야기를 건넨다. "지금이 좋지요. 애들 나이가 늘수록 고민이 느는 거랍니다."라는 대답으로 돌아서면서 괜히 울 아이들을 째려보게된다. 생각해보니 아이들을 키우는 내내 한살엔 한살이라 힘들고, 세살엔 또 그 나이만큼, 그러다 초등학교에 들어서니 또 그만큼, 중학교에 가니 더 그러한 시간을 보내고 있기에,  어렵다는 고등학교나 대학교, 요즘은 그 다음 시간까지의  진짜 어려운 시간의 시작이구나 하는 생각이 들어서일것이다.

익숙해진 너와 내가 되었구나 싶으면 다른 방향으로 살짝 달라져 감을 잡을 수 없게 만드는 아이들인지라 사춘기라는 지금은, "전 안되겠는데요." 라며 또박 또박 나와 언제나 다른 생각을 이야기하는 논리정연한(?)  방식을 택한  아이들을 보면서 엄마라는 이름, 나이가 들고 아이만 생기면  그냥 되는 건 줄 알았던 그 이름이 노력으로 다져지는 것이기에 오랜 세월이 지나도 누구든 '엄마'라는 이름에 눈물도, 웃음도 지울 수 있는 따뜻함이 된거로구나 하는 생각이 절실해지게된다. 

'엄마도 위로가 필요하다' 라는 제목에 끌리는 걸 보면 아마 알게 모르게 위로와 격려가 필요한 순간인가 싶다. 엄마로 살아가는 지금,  당신은 행복한 부모냐는 질문과 세상엔 바꿀 수 없는 세가지가 있다는 이야기를 해주고 있다. 지나버린 과거, 처해있는 상황, 그리고 타인이란다. 여기에 울 아이와 나는 어디에 들어가냐고 물어보신다면 자녀와 부모, 우린 각각 타인이기에 서로 바꿀수 없다는데, 우리 어른들은 엄마와 아빠이기에   교육과 정성으로 아이들을 원하는 방향으로 바꿀 수 있다고 쉽게 생각한 건 아닌지, 그런 생각으로 빚여지는 많은 충돌과 오해의 예와 함께 이 책에서는 보다 나은 방향 제시를 해주고 있다. 

때론 무관심으로, 때론 너무 지나친 준비로 아이들을 흔드는 우리가 아닌, 아이들의 바른 신호등이 되어 제대로의 길을 가르쳐 주는 엄마가 되길 원하다면 우선 자신안에 있는 나 자신을 들여야 볼 것을 이야기해주고 있다.내 안에 있는 나와 충분히 이해하는 시간을 갖고 사랑해야 그 모습 자체로 완벽한 나, 그리고 이미 완벽한 아이가 제대로 보인다는 것이다. 그런 자기 안 중심을 잘 잡은 부모라야  응원과  격려로 아이와 좋은 사이를 유지할 수 있다고 한다. 아이들은 부모의 응원을 먹고 자란다는 데  우리 아이 요즘 얼굴은 어땠더라 싶다.  오늘 아침 난  어떤 얼굴로 아이들을 응원했는지,  앞으로도 좋은 기운을 주는 엄마가 될지도  말이다.

 올바르게 커가는 아이들에 대한 과정에 우리의 책임이 얼마나 큰 것인가를 다시 알게된다. 행복한 부모에게서 자란 아이는 다시 행복한 부모가 되어 자신의 아이들을 잘 기를 수 있다는 당연하고도 마땅한 진리, 지금은 내가 행복하고 만족스런 시간을 가지고 있는 엄마인지,  아이에게 서운하고 이런 내가 실망스럽다면  먼저 자신에게 따뜻한 위로가 필요한 시간은 아닌지, 그 동안 아이와 정신없이 지나온 시간에게 고맙다는 인사와 이제는  커가는 아이와  조금 다른 방법으로 서로를 위한 모습을 지닌 엄마로서 자리잡을 시간임을 알게한다.

                                      너희는 아이들에게 사랑은 줄 수 있어도

                                          너희의 생각까지 주려고 하지 마라.

                                      너희는 아이들에게 육신의 집은 줄 수 있으나

                                           영혼의 집까지 주려고 하지 마라.

                                        저들의 영혼은 내일의 집에 살고 있다.

                                                                   - 칼릴 지브란 -

현명한 부모가 누리게되는 행복한 육아~~

EBS 60분 부모 : 행복한 육아 편
EBS 60분 부모 제작팀 지음 / 경향미디어 / 2012년 5월

아이들과 보내는 시간은 우리들을 진짜 어른으로 만들어가는  시간이로구나 하는 생각을 해보곤 한다. 혼자가 제일 중요하고, 그 누구도 나를 막을 수가 없었건만  아이들의 응애하는 소리부터 "엄마~." 하는 간단한 말에는  하던 모든 게 stop이어야 할 때가 종종 생기니 말이다. 다른 누군가를 위해 내 일을, 세상에 대한 내 생각을 바꾸거나 바꾸려는 생각을 하게 하는 걸 보면 아이들이 우리를, 나를 어른으로 만들어가는 게 틀림없는 듯하다.  그런 어른이 되어 자식을 잘 키울 수 있었다는  전통대대로 내려오는 비법을 여러 선배님들로부터 배워  엄마들이 하는 행동 비슷하게 하고있는 듯 보이지만 아이들의 반응은  역시나  초보엄마가 하는 행동에 따라 제각각인 반응을 보여주고 있다.

가끔 여러 육아 프로그램에서 보여주는 전문가들의  대수롭지않아 보이는 침착한 방법이 의외로 아이들에게 좋은 효과를 보여준다는 걸 알게 될때가 있다. 넋을 놓고 보며 이럴 때, 저럴 때 정리해 놓은 책이 있다면 나도 지금보다 더 나아지지않을까 하는 생각을 해보며 말이다. EBS  60분 부모 역시 그런 프로그램중에 하나로 육아 고민 해결이라는 부제와 함께 있는 '행복한 육아'편을 보니 부모가 된다는 건 한 사람이 세상을 바라보는 눈을 바꿔가는 과정이라는 사실부터 다시 알게된다.

똑똑한 아이, 건강한 아이,밝은 아이를 키우기 위한 부모들의 현명한 행동 지침서가 될 이야기들이 주제별로 나와서 좀더 나은 관계를 만들기 위한 이야기들이 나오고 있다. 궁금한  좋은 성적을 내기 위한 여러 방법들도 좋았지만 내 마음에 특히나 좋았던 부분은 2장 '현명한 부모의 올바른 육아법' 이었다.  이게 올바른 훈육일까 나로썬 최선이지만  매번 헷갈리게 하는 '올바른 훈육 방법', '일상생활 속 정리'도 능력이라는 이야기. 그 중에서도 '엄마도 알아야한다' 편에 있는 "좋은 엄마는 어렵지 않다."부터 시작된 엄마라는 사람이( 물론 아빠도 말이지만~) 얼마나 아이들에게 중요한지 그리고 좋은 엄마가 뭘 제일 잘 하는 사람인지에 대한  이야기가 이제 어느 정도 숙련된 좋은 엄마의 앞 모습을 때론 보일때도 있지만 언제나 예전의 모습으로 돌아가곤 하는 나에게 더 마음에 와 닿지않았을까 한다.

사람을 바꾸는 세가지 방법으로  일본의 경제학자 '오마에 겐이치'라는 사람이 '시간,인맥, 공간'을 바꾸는 것이라 했다한다. 이 세가지를 정리해서 효율적으로 활용하면 한 명의 사람을 바꿀수도 있다는 이야기가 왠지 마음에 와 닿는건 우리들이 생각하는 그 모습이상으로 우리가 아이들에 대한 영향력이 크다는 사실때문일것이다. 또  적기교육을 위한 영리한 엄마가 되기 위한 행동이  아이의 눈을 보며 칭찬하라는 것이나 적기 교육을 위한 아이의 틀만 만들면 된다는 것에 안심하다가도   그 틀을 어떻게 잘 만들어야하는 것인가에 대한 걱정도 해 보게된다.

"나 때문에.."란 생각도 "너 혼자 스스로.." 란 생각도 어울리지않는 우리가 아이의 같이 지내며 느껴야 할 '행복한 육아'에 대한 이야기가 스치듯 가볍게, 그리고 또 무겁게 나의 역할에 대한 생각을 주고있다. 제일 중요한 부모의 역할은 '아이의 마음을 읽어주는 것'이라는 데, 그것을 위해서 우리가 해야할 것은 아이와 많은 시간을 보내고 그럼으로 아이에 대해 많은 것을 알아야하는 것이기에 오늘도 가족이 같이 시간을 보낼수 있는 놀이를 생각해보는 것부터 시작하련다. 행복은 같이 있는 걸 즐기는 것에서 오는 것이니 말이다.