『불안 대신 인문학을 선택했습니다』

불안 대신 인문학을 선택했습니다 - 자유롭고 단단한 어른이 되기 위한 43가지 삶의 태도
이윤영 지음 / 나무의철학 / 2023년 11월

이전에는 '당연하게 여겨졌던 것'들이 더 이상 '당연하지 않다는 것'을 인식하게 됩니다. 그러면서 우리는 새로운 것들을 배우게 됩니다. 세대 간의 갈등과 관계의 어려움을 겪는 것도 어쩌면 이 '당연하다'는 말의 의미를 절대 진리로 여기는 시대착오적인 고정관념에서 비롯되는 것은 아닐까 생각해봅니다. 

당연하게 해오던 것 대신에 새로운 것, 지금 나의 심장을 뛰게 하는 것, 지금 내가 애정을 갖고 바라보는 존재는 무엇인지 생각해보면 좋겠습니다. (p.95~96) 

이 책 제목, 『불안 대신 인문학을 선택했습니다』을 보고 문득 내가 언제부터 인문학을 읽게 되었는지 생각해보았는데, '어쩌다 우연히 한 권 말고' 그래도 꽤 꾸준히 읽기 시작한 즈음이 내가 육아와 직장생활을 병행하며 가장 피폐했던 시절이었음을 깨달았다. 그때의 나는 '나'라는 존재를 잃지 않고 싶어서 잠자는 시간, 밥 먹는 시간을 줄여 책을 읽곤 했는데 그래도 문득문득 불안이 나를 찾아와 괴롭히기 일쑤였다. 참 아이러니하지. 잘해보고자 악착같이 굴 땐 그토록 힘들었는데 포기하듯 내려놓았을 때 나는 한결 평화롭고 안정적으로 되다니. 의문으로 남아있던 것들은 『불안 대신 인문학을 선택했습니다』을 읽으며 다소 해결이 되었다. 아무래도 지금의 나는 그때의 나보다 가난하지만, 누군가와 비교할 건더기도 없는 상태가 되고 나서야 타인이 아닌 나를 바라보게 된 것은 아닐까. 

 『불안 대신 인문학을 선택했습니다』는 “누구나 한 번쯤 만나는 삶의 위기”, “존재의 의미를 묻다”, “아무도 가르쳐주지 않았지만 배워야 하는 것들”, “중년의 삶은 태도로 결정된다.”. “지속가능한 변화를 유지하는 힘”이라는 주제로 이야기를 풀어간다. 각각의 주제를 통해 스스로의 한계를 극복하는 법을 배울 뿐 아니라 '나'라는 존재에 대해 생각하고 긍정적인 방향으로의 태도가 무엇인지에 대해서도 고착해볼 수 있었다. 

가장 감명 깊게 읽었던 파트는 역시나 '지속 가능이랑 변화를 유지하는 일'. 삶의 원동력은 '눈앞의 목표에서 오는 성취'이라는 생각을 하는데, 최근 어떤 분께 거기에 '지속성'이 더해지면 반드시 성공할 수 있다는 말을 들었던 터라 이 부분이 더욱 마음에 닿았다. “우리 인생에서도 각자 일정한 구간을 정해놓고, 한 번쯤 오로지 '달리는 일'에만 몰입해보는 건 어떨까요? 그렇게 경험한 몰임은 인생의 고난과 역경을 이겨낼 수 있는, 스스로 행복을 찾아 나갈 수 있는 방법을 알려줄 수 있을 겁니다. (p.245)”라는 작가의 말을 읽으며 조금이라도, 매일매일 어제보다 나아진 사람이 되어야겠다고 생각했다. 

또 슬픔을 공부하고 경험을 축적하라는 것도 인상 깊었으나, 몸뿐 아니라 마음까지 세련된 사람이 되어야 한다는 말은 특히 그랬다. 나이를 먹을수록 '삶의 질'을 높이고 '언어와 태도의 질'을 높여야 한다는 말을 읽으며, 조금 더 여유로운 태도로 한 박자 느리게 사는 사람이 되고 싶어졌다. 

 『불안 대신 인문학을 선택했습니다』는 '불안'이나 '인문학'이라는 단어 때문에, 제목이 주는 무게가 다소 묵직한지도 모르겠다. 그러나 이 책을 읽은 사람의 관점에서 말하자면 다정하고 편안한 책이다. 우리가 살아가며 누구나 겪는 일상의 불안을, 인문학을 전공한 언니가 천천히 들어주고 위로해주는 기분이랄까. 요즘, 한참 새로운 세상에서 허우적거리고 있던 나에게는 큰 위로를 주는 책이었던 것 같다. 

『아가야 아가야』

아가야, 아가야 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 103
이루리 지음, 도휘경 그림 / 북극곰 / 2023년 10월

찹쌀 언니의 추천 한마디 : 엄마가 이 책을 노래로 불러주니 마음이 몰랑몰랑해요. 말을 못 하는 동생들은 몽글몽글한 마음만 느끼고, 말을 할 수 있는 동생들은 내용을 바꾸어 불러보면 더 좋을 것 같아요. 

꽤 오랜만에 보드북을 만지니 우리 아이와 보드북이 나달나달할 때까지 읽던 시절이 떠올라 괜히 마음이 찡하다. 북극곰의 신간, 『아가야 아가야』는 정말 꼬꼬마 친구들부터 꼬마들까지 읽으며 즐겁게 노래하고 말도 배울 수 있는 보드북이다. 이 책을 꼬꼬마 친구들에게 추천하는 까닭을 세 가지로 말해보자면 첫째, 선명한 색채와 선이 둥근 일러스트가 무척 아름답다. 아이들이 어릴 때 다양한 색, 다양한 그림을 만나게 해주면 아이들의 삶이 더 알록달록하리라 믿는 사람이기에 이렇게 쨍한 색을 가진 책을 보면 무척 반가운 마음이 든다. 또 아이와 강아지, 고양이의 표정이 무척이나 푸근하니 그저 그림책을 보는 것만으로도 엄마 미소가 장착될 듯!

두 번째, 노래의 아름다움도, 문장의 아름다움도 배울 수 있다. 그때나 지금이나 아이에게 시를 많이 들려준다. 종종 동시를 어렵다고 생각하는 분들이 있지만, 사실 동요도 그 자체로 동시가 아닐까. 이 책의 아름다운 문장들을 운율을 살려 읽어보면 문장의 아름다움을 고스란히 느낄 수 있고, 「나비야」에 맞추어 읽으니 친숙함도 재미도 한결 짙어진다. 사실 『아가야 아가야』가 아기 그림책이다 보니 우리 집 찹쌀 언니는 읽지 않겠지- 하고 보여주지 않았더니, 어느새 스스로 꺼내와 그림을 구경하고, 「나비야」에 맞추어 노래도 불러보더니 스스로 작사까지 하더라. “엄마야, 엄마야, 여기를 좀 보세요. 가을바람에 낙엽이 우수수수 내리고, 바람도 쓸쓸해 윙윙윙윙 노래해”라고 말이다. 아마 이것은 어느 집에서나 해볼 수 있는 독후활동. 글자 수를 딱 맞추지 못해도 좋고, 음정 박자를 틀려도 좋다. 그저 온 가족이 즐겁게 노래하고, 문장을 만들어보는 것만으로도 충분히 의미 있는 시간이 될 테니 말이다. 

세번째, 남녀노소-장소 불문 즐길 수 있는 책이다. 사실 「나비야」는 거의 '독도는 우리 땅'급의 국민동요가 아닐까. 그래서 할머니·할아버지도, 엄마·아빠도, 삼촌·이모도 읽어줄 수 있는 그림책이라는 생각이 든다. 꼬맹이들도 아주 어릴 때부터 즐겨듣기 때문에 몇 번만 읽어줘도 노래를 부르고, 개사를 하며 이 책에 풍덩 빠질 수 있을 듯. 또 모서리가 둥글고 판본이 작아서 가방에 쏙쏙 들어가 어디든 들고 갈 수 있다. 일상과 다른 풍경을 만날 때마다 이 책처럼 가사를 써본다면 세상이 얼마나 아름다운지를 새삼 깨닫게 되리라 생각한다. 

『완벽하지 않아 다행이야』

완벽하지 않아 다행이야 - 우리라는 이름의 사랑
오리여인 지음 / 수오서재 / 2023년 11월

“선이가 그렸어?” 하고 말하면 눈도 코도 입도 동그랗게 하고 웃는다. 너무도 자랑스럽고 뿌듯한 표정으로. 나는 할 수 있는 만큼 마구 칭찬해준다. 며칠째 그 그림을 보고 뿌듯해하고 나는 처음인 양 잘했다고 최고라고 해준다. 낙서해도 칭찬과 예쁨을 받는 나이, 두 살. 누군가는 너무 칭찬해주는 게 좋지 않다고 하지만, 난 놓치지 않고 칭찬해주고 싶다. 이런 낙서도, 네가 무엇을 하든 엄마는 선 이를 참 응원하고 지지할 거라고. (p.199) 

오리 여인의 글은 따끈한 어묵 국물 같다. 오리 여인께서 들으면 섭섭한 말일지 모르겠지만, 그녀의 글은 소중한 사람들과 추운 날 길가에서 오순도순 함께 먹는 어묵 국물처럼 일상적이고 따뜻하고 정겹고, 평범하면서도 눈부시게 아름답다. 그녀가 세상을 바라보는 시선 자체가 선하지 않을까? 그녀의 전작, 『나에게 시간을 주기로 했다』를 읽은 뒤 “예전에 만났던 사람, 이라는 표현들에, 작가님도 사소한 것들도 추억으로, 기억으로 남겨두는 사람이구나- 하는 마음에 조금 마음이 몽글몽글했다.”라고 기록했을 만큼 그녀는 사소하다고 지나칠 수도 있는 일상을 소중히 담아둔다. 그래서 그녀가 혼자에서 둘이 되고, 다시 셋이 되어 함께 살아가는 시간을 담은 『완벽하지 않아 다행이야』는 코끝이 시큰할 만큼 찡하고 따뜻하더라. 

『완벽하지 않아 다행이야』의 전반적인 내용이 다 좋았지만, 눈물이 핑 도는 장면들이 꽤 많았다. 싫어하던 아빠의 모습을 비로소 이해하게 되는 어느 날이, 늑대의 삶에서 느끼는 가장의 무게에서, 아이의 이름을 부르는 그 벅찬 순간이, 책임감 때문에 아프다는 말이 어떤 마음인지 알 것 같아서- 또 이해한다고 말해주고 싶어서 자꾸만 울컥했다. 아이를 키운다는 것이 무엇이 될지 모르는 씨앗을 기르는 것과 같다는 말에는 여러 번 고개를 끄덕이며, 그러니 우리 더 정성스레 키워보자고 나를, 그녀를 응원해보기도 했다. 

책에 계절이 있겠냐마는 오리 여인의 『완벽하지 않아 다행이야』를 겨울에 읽으면 더 좋은 책이라는 생각이 든다. 그녀의 문장이 머금은 온도가, 그녀의 그림이 지닌 온기가 분명 당신의 마음을 데워줄 수 있을 테니 말이다. 특히나 이제 막 가정을 이루거나 아이를 낳아 기르는 분들이라면 더욱 깊이 공감할 수 있으리라. 물론 그렇지 않은 상태라도 좋다. 그녀의 글과 그림은 누구에게나 기꺼이 곁을 내주는 푸근함을 지녔다. 평소 책을 많이 읽지 않는 사람이라도 이 책은 분명 마지막 장이 빨리 오는 게 아쉬워질 것이다. 그만큼 쉬이 읽히고- 온 마음으로 공감하게 되는 내용으로 가득하다. 누구나 일상에서 겪었을 이야기를 한줄 한줄 고이 엮어 특별한 이야기로 만들어내는 능력이야말로, 일상의 연금술사가 아닐까. 

나를 반성하게 한 문장들을 옮겨적으며 다시 꼼꼼히 읽어본다. 그리고 진짜 “좋은 것”을 가족에게 나누는 사람이 되어야겠다고 다짐해본다. 오리 여인의 따뜻함이 내게도 전해져, 나도 그런 사람이 되겠다고 다짐하게 되는 밤이다. 

아이는 좋은 건지 뭔지도 모르고 큰마음 먹고 산 머리핀도 땅에 던지고 비싸게 산 옷에 딸기를 막 문지른다. 하지만 내가 사랑을 가득 표현한 날에 내게 “엄마 예뻐, 엄마 좋아, 엄마 예뻐, 엄마 좋아”를 반복하며 내 볼을 만져준다. 사랑을 받은 선이는 더 큰 사랑으로 내게 돌려준다. 그래, 선이에게는 좋은 옷보다 사랑을 많이 주는, 한 번 더 눈 마주치고 웃어주는 엄마가 더 좋은 거겠지. (p.234) 

『낱말의 장면들』

낱말의 장면들 - 마음이 뒤척일 때마다 가만히 쥐어보는 다정한 낱말 조각
민바람 지음, 신혜림 사진 / 서사원 / 2023년 11월

바사치는 : 직설적으로 말하지 않고 에둘러 말하여 은근히 깨우친다

막다른 길에 다다랐을 때 만나는 작은 우연은 잠시 숨통을 틔워주는 삶의 선물이다. 내 능력으로는 여기서 더 나아갈 수는 없다고 느끼는 허탈한 마음에 바사치는 하나의 신호. 한자리에 고여 있다는 느낌이 들수록, 더이상 나아갈 힘이 없다고 느낄수록 사소한 일들의 의미를 느껴 보는 것은 중요하다. (p.133)

누그러움 : 마음씨가 따듯하고 부드러우며 융통성이 있다.

           몹시 추워야 할 날씨가 따뜻하다. 

그런 오늘이 쌓이고 쌓이면, 내가 아프다는 이유로 남에게 상처를 되돌려주지 않는 누그러움이 생겨날 거라고 믿는다. '몹시 추워야 할 날씨가 따뜻하다'라는 또 하나의 뜻처럼 (p.186)

『낱말의 장면들』을 읽은 소감을 한마디로 말하라고 한다면 “익숙한데 새롭고, 평범한데 눈부시게 아름답다”라고 말하고 싶다. 이 책은 마치, 내가 서른의 중반이 되어 자개장을 보았을 때 느꼈던 감탄과 비슷하다. 늘 촌스러운 과거의 유물이라 생각했던 자개장이, 어느 시골집 마당에서 햇살을 받으며 반들반들 닦이고 있던 날 나는 벼락이라도 맞은 듯 아름답다는 것을 새삼 깨달았는데, 이 책이 딱 그런 기분이다. 익숙하고 편안해야 할 우리 낱말들이 생경하고, “배워야 할 언어”로 느껴졌는데, 『낱말의 장면들』을 읽으며 순우리말들이 얼마나 아름다운지- 얼마나 반짝이는지 불현듯 깨닫고 배운 것 같다. 

먼저 『낱말의 장면들』을 간략히 소개하자면, 우리말 단어들에서 느꼈던 감정과 감동을 쉬이 놓고 싶지 않았던 작가가, 그 단어들을 품고, 마침내 그 낱말들이 이어져 문장이 된 책이다. 어떤 단어를 사용하기 위해 문장을 쓰다 보면 때때로 매끄럽지 않은 문장이 되기 마련인데 글을 어찌나 보듬고 쓸고 닦으셨는지, 반들반들한 자개장처럼 군더더기 하나 없이 아름답고 반짝인다. 감각적인 문장들 사이에서 발견하는 낱말들은 보석 같아서 더 귀하게 느껴진다. 그래서 『낱말의 장면들』을 읽는 내내 나는 보물찾기를 하듯 소중한 단어들을 소리 내 읽어보았다. 그럼에도 잊힐 것들은 있겠지만, 조금이라도 더 익숙해지고 싶어서 천천히 작은 소리로 아껴 부르며 그 단어를, 문장을 곱씹어봤다. 

에세이니까 금방 읽겠지 하며 『낱말의 장면들』을 그저 가벼운 마음으로 펼쳤는데, 어떤 문장이나 낱말, 또 군데군데 가만히 자라 잡은 사진이 꽤 묵직하게 느껴져 오래 두고 읽었다. 어떤 밤은 질기도록 길다는 문장에서는 울컥하는 마음이 들기도 했고, 타인의 너그러움에서 반성을 배우는 장면에서는 연신 고개를 끄덕여야 했다. 타인에게 상처를 되돌려주지 않겠다 다짐하는 문장들을 만날 때에는 나도 그러리라 마음을 먹으며 주먹을 꽉 쥐어보기도 했다. “자기 사랑이 어려운 순간”을 읽다가는 슬쩍 눈물이 나기도 했다. “자신을 아끼는 마음에는 근거가 필요하지 않다”라는 문장이 주는 위로가 커서 온 마음이 푸근해지기도 했다. 

다른 책들보다 한 발치 작은 이 책, 『낱말의 장면들』은 나지막한 높이의 가로등 같다. 그래서 담벼락을 채 넘지 못했던 마음들을 보살피고, 더 가까이에서 우리를 비추며 “그래, 오늘도 괜찮아”하고 말해주는 것 같다. 분명 『낱말의 장면들』에서 꺼내는 낱말들은 당신에게 따뜻한 위로를 줄테니, 이번 겨울 부디- 이 책을 통해 작은 온기를 품을 수 있기를. 

『이 그림책을 ??하라』

이 그림책을 ??하라 ㅣ 우리학교 그림책 읽는 시간
케리 스미스 지음, 김여진 옮김 / 우리학교 / 2023년 10월

자, 접기게임을 한번 해보자.

책 절대 구기면 안 되는 사람 접어.

책에 줄긋기나 낙서하면 안 되는 사람 접어.

책을 던지거나 거칠게 다루면 안 되는 사람 접어.

책을 깨물거나 침 바르면 안되는 사람 접어.

책을 입거나(!) 먹어보면 안 되는 사람 접어!

나는 꼰대(!)라 그런지 다섯 개를 다 접었다. 아마 당신이 아무리 너그러운 사람이라도 한 개는 접지 않았을까 생각한다. 왜 이런 거 (이딴 거)를 물어보냐고? 오늘 소개할 그림책, 『이 그림책을 ??하라』에서는 이 모든 게 다 되니까!!

『이 그림책을 ??하라』를 처음 만난 나의 마음은 놀라움과 소름과 기타 등등의 마음이 공존했다. 이 책을 한 세번쯤 다시 읽을 즈음에야, 책을 책꽂이에 꽂아두기만 하는 것보다는 여러 방향으로 만나고 즐기는 편이 아이들이 책을 더 사랑하는 방법이라는 것을 깨닫게 되었다. 그런데 아이들은? 이 책을 만나는 순간부터 이 책을 사랑하게 된다. 엄마가 하지 말라는 거 다 하라고 하니까, 엄마가 하지 말라는 걸 해도 책은 행복하다고 하니까!

자, 이제부터 “오히려 누군가 읽고 만져주고, 거침없이 만져줄수록 행복해하는 책” 이야기,  『이 그림책을 ??하라』를 소개한다. 『이 그림책을 ??하라』는 책장에 꽂혀만 있으면 슬퍼지는 책들의 이야기를 엿들은 케리 스미스의 그림책으로, 무척이나 독특하고 기발한 책이다. 책 싸개 안쪽에는 자신만의 코르크 인형 만들기 포스터까지 포함되어 있으니, 책읽기부터 독후활동까지- 또 책에 관한 토론까지 가능해질 멋진 책이라는 말씀. 

아마도 어른으로 추정되는 누군가가 만든, 옛날 옛적부터 내려오는 책에 관련한 규칙. 던져서도 안 되고, 구겨도 안 되고, 낙서도 하면 안 되고, 기타 등등 엄청난 “안되는 규칙”들 때문에 오히려 책을 읽기 무서워하는 사람들이 생겨났다고 한다. 그런데, 아무도 건드리지 않으면 그것은 책의 진가가 묻히고야 마는 것. 하지만 이 책과 함께 라면 아무 걱정이 없다. 이 책은 책을 만지고, 흔들고, 색깔도 살펴보고, 냄새도 맡아보고, 밖으로 나가도 보고, 먹어보기도 하고, 같이 모험을 해보기도 하고, 파티하기도 하며 다양하게 즐기는 방법을 소개한다. 

처음에는 『이 그림책을 ??하라』을 읽으며 뜨악 하는 장면이 많았지만, 반복해 읽다 보니 이 책이 말하는 진짜 매력들을 느끼게 되더라. 이 책이 무엇이든 될 수 있듯, 우리 아이들도 무엇이든 될 수 있는 귀한 존재 아닌가. 책이 아무리 귀한들 내 아이보다 귀할까? 우리는 그것을 잊어버린 채 바르게 앉아라, 똑바로 읽으라고 등의 잔소리만 해댄 것은 아닐까? 아이가 책을 더 사랑해볼 기회도 주지 않고 말이다. 

 『이 그림책을 ??하라』를 읽는 내내 우리 아이는 놀라워하고, 신기해하고, 즐거워했다. 책에 나오는 내용을 따라 도전해보기도 하고, 스스로 미션을 만들어보기도 했다. 그러는 사이 아이는 책을 더 사랑하게 되고, 더 즐거워졌다. 

책이 말한다. “책은 네가 읽을 때마다 다른 책이 돼. 너도 매번 달라지니까!”라고. 

자, 매번 달라지는 책을 만나보지 않을 수 없잖아? 이제부터 아이가 책을 흔들고 문질고 기타 등등을 다해보면서 책을 온전히 즐겨보게 하는 것은 어떨까? 안될 거 같다고? 그럼 엄마부터 『이 그림책을 ??하라』 먼저 만나보자. 그리고 “우리는 책을 즐길 자격이 있어요!”라는 아이들의 마음의 소리를 들어보자.