[마이리뷰] 질문이 될 시간

질문이 될 시간 - 고립과 단절, 분노와 애정 사이 '엄마 됨'을 기록하며
임희정 지음 / 수오서재 / 2023년 12월

⁣
말하지 못하고 기록되지 못한 시간들은 결국 아무것도 아닌 게 되어 버린다. 영영 이해받지 못하고 나아가지 못한 채 반복된다. 여성이 겪는 임신과 출산과 육아가 개인의 영역으로 끝나지 않기를 바란다. 고통을 위한 이 기록이 누군가의 고통을 덜어주기를 간절히 바란다. (p.35) ⁣
⁣
나 또한 그 혼돈의 시간을 통화할 수 있었던 건 운동을 시작하고, 아기 반찬은 사 먹이고, 피곤하거나 해야 할 일이 많은 날에는 배달 음식 시켜 먹고, 주말에 남편에게 아이 맡기고 혼자 카페에 가서 두세 시간 커피 마시면서 책 보고 글 쓰면서였다. ‘포기‘가 괜찮아지게 만들었다. 무질서 뒤엔 질서가 혼돈 뒤엔 안정이 왔다. 노력과 견딤과 시간이 만들어낸 거다. 이 경험을 통해 나는 알게 되었다. 대단하고 자랑스러운 건 슈퍼우먼이 아니라 평범한 인간이라고. 당신과 나, 세상 모든 엄마라고. (p.65) ⁣
⁣
⁣
어느새 또 한 해가 지나갔다. 지난 한 해도 참 부지런히 일하고, 책을 읽고, 삶을 살았는데 한 해를 마무리하는 시점에 이 책을 읽게 되어 정말 큰 위로와 감동이 되었기에 더 늦기 전에 많은 “엄마”들이 이 책을 만나기를 바라는 마음으로 이 책을 정리해본다. 수오서재에서 출간된 임희정 작가님의 『질문이 될 시간』이 바로 그것. ⁣
⁣
『질문이 될 시간』은 수많은 여성이 겪는 출산과 경력단절, 엄마로 사는 삶과 여자로서의 삶 그사이를 채우는 감정들을 촘촘히 기록한다. 아나운서라는 나름 ‘전문직‘을 가진 작가도 경력단절을 겪는 작금의 시대, 저출산을 걱정하면서도 육아와 여성의 경력보전이 병행되기 어려운 나라의 현실을 시리도록 아프게 만나게 된다. 그러나 그러면서도 ‘엄마‘라는 단어가 주는 성장에 대해 깨닫고, 감동하게 되기도 한다. 사실 나 역시 겪었던 시간과 ‘사건‘이기에 한 문장 한 문장이 공감과 허탈함과 위로와 감동 등등 차마 말로 다 표현하기 어려운 감정들을 섞어 느꼈다.⁣
⁣
사실 엄마들의 마음에 관해 기록된 책은 많다. 그러나 이 책이 더욱 특별하게 느껴진 까닭은, 그저 감정적이지만은 않다는 점이다. 아니, 오히려 이 책은 이성적이다. 이성적으로 현실을 보고 정책에 대해 생각한다. 하지만 오히려 덤덤히 기록된 감정이 독자에게 더 많은 감정을 느끼게 하고, 더 많은 생각을 해보게 했던 것 같다. ⁣
⁣
‘난임‘에 대해 기록된 부분에서는 꽤 많이 울었다. 감사히도 나는 인공수정까지는 겪지 않았지만 쉽지는 않게 엄마가 된 케이스였기에 작가님의 한 문장 한 문장이 많이 아팠다. 내가 느꼈던 아픔과 시림을 느끼며, 또 나보다 더 힘들게 엄마가 되는 이들의 상처를 몰라주었음에 반성을 느끼며 한 줄 한 줄 읽었다. 항우울제에 관한 이야기를 읽으면서도 그랬다. 엄마가 된 후 변해버린 세상에 너무 힘겨워했던 친구가 생각나 눈물이 계속 났다. 내 주변에는 한 명이라 특별히 생각했던 산후 우울증이, 사실은 너무 흔하게 일어나는 일임을 자각하며, “엄마”가 된 이들에 대한 대책은 너무 미흡하지 않나 여러 번 생각했다. ⁣
⁣
여전히 우리는 갓 엄마가 된 시간들을 그저 축복된 시간이라고만 배운다. 물론 축복된 시간임은 맞지만, 과연 ‘축복‘이라는 한 단어로 표현되기에 방금 엄마가 된 이들이 겪는 시간은 너무 크고 시리고, 힘겹고, 아프다. 이 책을 읽는 내내 내가 콧물을 훌쩍거렸던 것은 어쩌면 필연적이었는지도 모른다. 나도 그 복된 시간이 마냥 복되지만은 않았으니까. 평생에 가장 잘한 일이 엄마가 된 일이지만, 그런데도 여전히 때때로 무겁고 버겁고 아프니까. 임희정 작가가 분명 눈물로 남겼을 이 기록을 나눠 받으며 울고, 위로받았다. 그래서 이 책을 엄마들이 꼭 만나보았으면 좋겠다. 가능하다면 올해가 가기 전에. 그래서 많이 울고, 속이 좀 시원해졌으면 좋겠다. ⁣
⁣
한 해, 엄마로 살아낸 이들에게 짠한 위로를 전하며. (이 문장이 “아빠들은 수고하지 않았다” 따위의 왜곡으로 읽히지 않기를. 그런 의도는 전혀 담지 않았다. 그들의 노고에도 늘 감사하다.)

『8감 발달 놀이』

스크린 육아에서 벗어나는 8감 발달 놀이
앨리 티크틴 지음, 박다솜 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 11월

어떤 활동을 하고 싶은데 아이가 공주 놀이나 해적 놀이가 공주 해적 놀이를 하고 싶어 한다면, 그 흐름에 몸을 맡겨라. 활동이 숙제처럼 느껴져선 안 된다는 것. 아이가 상상력을 발휘할 무한한 기회가 되어야 한다는 것을 반드시 기억하길! (...) 편안한 마음으로 느슨하게 활동하다 보면 당신 내면의 창의적인 아이가 깨어날 것이다. (...) 자 이제 한번 놀아보자! (p.18~19) 

우리 집 꼬마보다 한살이라도 어린아이를 키우는 부모님께 무조건 추천해 드리고 싶은 책을 한 권 만났다. 바로, 『8감 발달 놀이』. 이 책을 제대로 표현하자면 “하루 15분 아이가 함께하는 96가지 활동 수업을 통해, 아이의 촉각, 시각, 미각, 후각, 청각, 전정감각, 고유 수용성 감각, 내수용 감각을 키우게 돕는 방법을 제시하는 책”이지만, 아주 간단히 줄여 말하자면 “잘 노는 책”이다. 무슨 소리야 싶으신가? 그런데 “어린아이들”은 잘 노는 것보다 더 중요한 게 있나? 아이들은 놀이가 곧 배움이다. 소꿉놀이를 통해 역할놀이, 예절, 감각 등을 키울 수 있고, 자동차 놀이를 통해 규칙, 법규 등을 배울 수 있는 것 아닌가. 영유도 좋고 코딩도 좋고 다 좋은데 그것들은 잘 놀면서 인성과 예절, 규칙과 사회성 등을 배우고 난 다음에 하면 안 되는 걸까. 적어도 나는 그 모든 것의 앞에 “잘 놀기”를 두고 싶은 엄마이기에 『8감 발달 놀이』를 강력추천 드리고 싶다. 

『8감 발달 놀이』는 아이들의 평생을 좌우할 감각을 키울 수 있는 96가지 활동을 제시하는 책이다. 책의 초반에는 이러한 감각의 발달이 어떤 영향을 줄 수 있는지에 대해 간략히 설명하고, 총 10장에 걸쳐 다양한 솔루션을 제시해준다. 움직임이 많은 아이를 위한 의미 있게 움직이기, 떼를 쓰는 아이를 위한 신체 자각 올리기, 자주 다치는 아이를 위해 만져보기, 손과 눈의 협응력이 부족한 아이들을 위한 또렷이 보기, 편식하는 아이를 위한 살짝 맛보기, 냄새에 민감한 아이들을 위한 향기로운 감각, 목소리 조절이 어려운 아이들을 위한 좋은 소리내기, 배변 훈련을 하는 아이들을 위한 내 몸 알아차리기, 스마트폰 중독을 보이는 아이들을 위한 계획 세우기, 주사용 손이 명확하지 않은 양손잡이들을 위한 속 끝에 깃든 힘 등 무척이나 디테일하고 다양한 행동에 대한 솔루션을 명확히 제시하고 이런 감각들을 발달시키기 위한 여러 활동을 알려준다. 

사실 나는 『8감 발달 놀이』의 큰 주제만을 둘러보았을 때, 과연 우리 아이에게도 도움 될 내용이 있을까 하고 자만했다. 하지만 한 장 한 장 내용을 읽으며, 이 책은 정말 모든 아이에게 큰 도움을 줄 수 있겠다고 생각했고, 책을 다 읽고 나서는 모든 가정에서 꼭 한번은 읽어보셨으면 하고 생각했다. 『8감 발달 놀이』는 단순히 “문제행동”을 교정하기 위함이 아니라, 아이들이 가진 감각을 더욱 발달시키고, 그것을 다른 감각이나 기능들과 융합시켜 더 좋은 방향으로 이끌어주는 책이다. 그리고 그 모든 것에 앞서, 아이와 살을 맞닿고, 눈을 마주치며 함께 할 시간들을 만들어준다. 좋은 추억을 공유하도록 돕는다. 

하루 15분이라는 단어에 얽매일 필요도 없고, 정확히 무슨 역할을 하는 감각인지 알려고 애쓸 필요도 없다. 그저 우리 아이와 눈을 맞추고 살을 비비며 재미있게 놀면 된다. 어느 날은 10분 미만이 될 수도 있고 어느 날은 한 시간이 될 수도 있다. 그저 우리 집의 컨디션대로, 우리 집의 여건대로 이 책을 따라 그냥 놀면 좋겠다. 그러다 보면 아이의 감각이 발달하고, 나아가 아이의 두뇌, 신체, 정서까지 점점 좋은 곳을 향해가리라 생각한다. 

그래도 그동안 아이와 잘 놀아주었다고 생각했는데, 『8감 발달 놀이』를 읽는 내내 미안한 마음이 들더라. 아이가 클수록 함께 하는 시간이 점점 줄어드는구나, 하고. 이제라도 다시 아이와 살을 맞대고 더 많은 시간을 만들어야지. 『8감 발달 놀이』로 더 많은 것을 함께 해야지. 

조선상고사

조선상고사 - 대한민국 교과서가 가르쳐주지 않는 우리 역사
신채호 지음, 김종성 옮김 / 시공사 / 2023년 11월

흉노의 원래 이름은 '훈'인데 굳이 흉노로 쓰는 것은 중국인들이다. 고구려의 원래 이름은 '가우리'이고 '고구려'는 이두문자인데도 고구려를 굳이 구려나 고구려로 쓰는 것도 중국인들이다. 이런 것도 괘씸하거늘, 그것도 모자라서 원래 이름과 맞지도 않는 글자를 가져다가 강노니 하구려니 했던 것이다. 이런 것을 보면 왕망의 패망은 당연한 일이다. (p.216) 

“역사를 잊은 민족에게 미래는 없다” 

어떤 이들은 이 말이 단재 신채호 선생님의 말씀이라고 하고, 어떤 이들은 아니라고 한다. 무척 멋진 말이고 오래도록 나의 마음을 둥둥 울린 말이었듯, 그것이 누구의 말이던 간에 역사를 사랑한 한 지성인의 말이라고 생각한다. 또, 신채호 선생의 정신도 이와 다르지 않았음에 한 치의 의심이 없다.

나는 역사를 무척이나 좋아하고, 역사서를 읽는 것을 좋아하는 사람이지만, 부끄럽게도 신채호의 『조선상고사』는 이번에 처음 읽게 되었다. 솔직히 말하면 읽었다고 생각했는데, 이번에 시공사에서 새로 출간된 『조선상고사』를 읽으며 나는 한 번도 이 책을 제대로 읽은 적이 없다는 것을 깨달았다. 뤼순 감옥에서 투옥 중 '조선사'라는 이름으로 '조선일보'에 연재되었던 글을 모아 엮는 이 책은 단군에서부터 백제 부흥기까지를 다루고 있다. 비록 원문을 읽지는 못했지만, 연도나 명칭의 오류를 바로잡고, 현대어로 수정되어 읽기 좋은 상태로 출간된 『조선상고사』라도 읽을 수 있었음에 무척 감사한 마음이 든다. 

솔직히 말해 『조선상고사』가 결코 읽기 쉬운 책은 아니었다. 분량도 분량이거니와 워낙에 방대한 자료를 다루고 있기 때문이다. 하지만 『조선상고사』를 읽고 난 지금, 『조선상고사』야 말로 우리가 반드시 읽어야 할 책이 아닐까 생각해본다. 우선 『조선상고사』를 읽는 내내 단 몇 장에 끝났던 우리 고대사를 이렇게 방대하게 풀어냄에 놀랐다. 나름대로 역사를 좋아하고, 오래도록 붙잡고 있었다. 생각했는데도 이 책의 내용은 낯설었고, 어려웠으며 놀라웠다. 그러나 우리 고대사에 대해 읽고 나니, “왜 그렇게 되었을까?” 생각한 것들에 나도 모르게 답을 얻었다는 것을 느끼기도 했다. 다시금 역사의 놀라움을, 참 매력을 깨달았다고 할까. 

또 『조선상고사』를 읽으며 역사에 대해, 또 신채호에 대해 배운 것들이 상당히 잘못된 것임을 깨닫기도 했다. 어디서부터 바로잡아야 할지도 감이 오지 않지만, 우리의 아이들은 타국으로 인해 왜곡된 역사를 배우지 않기를 바라게 되었다. 물론 그의 역사관이 모두 옳다고 말하고 싶지는 않다. 하지만 그의 시대에는 존재했던 수많은 책이 지금은 없다. 우리가 그토록 오래도록 배워온 '삼국사기'만이 유일한 역사서이자 진리라고 인식되어 오지 않았나. 역사는 바라본 자의 시각에서의 기록이라는데, 우리는 너무 한 방향만을 보고, 그것을 너무 당연히 생각해봤던 것은 아닌가 생각이 든다. 

그래서 신채호의 『조선상고사』는 결코 그냥 지나칠 수 없는 책이란 생각이 든다. 역사 시간에 그렇게 배워왔던 “아와 비아의 투쟁”이라는 그의 역사관이 지니는 의미를 이제야 겨우 생각해보게 된다. 『조선상고사』를 읽으며 그간 중국에 의해 편집된 왜곡의 역사, 일본에 의해 잘려버린 우리의 역사가 어떻게 다시 구현되어야 하고, 다시 풀이되어야 하는지 생각해보게 되었다. 

사실 교과서에도 없는 역사라니, 씁쓸한 마음이 든다. 내가 배운 역사, 우리 아이들이 배우고 있는 역사가 잘못된 시각으로 편집된 역사라고 생각하면 이것이 얼마나 심각한 일인가. 물론 교과서가 다 잘못되었다고 말할 수는 없지만, 이제라도 바로 잡을 것은 바로잡고- 고쳐 가르칠 것은 고칠 수 있도록 모두가 열린 시각이 되어야 함은 분명하다. 

『싫어는 아주아주 힘이 세!』

싫어는 아주아주 힘이 세! ㅣ 제제의 그림책
크리스 그라벤스타인 지음, 레오 에스피노사 그림, 노은정 옮김 / 제제의숲 / 2023년 12월

나보다 어린아이를 키우는 엄마들과 대화를 나눌 때 종종 그들이 묻는다. “이놈의 싫어병은 언제 끝나요?” 그럴 때면 나는 후후 웃으며 “그다음에도 수많은 병이 있어. “내가내가병”, “몰라병”, “못하겠어병”등….” 그럴 때마다 그들은 뜨악한 표정을 지어 보이지만, 사실 돌아보면 싫어병은 귀여운 병이다. (며칠 전 선배 엄마에게 전해 들은 “나 같은 게 병”을 듣고 나니 이런 건 다 귀여운 병 같다.)

아무튼, 귀엽고도 열받는 “싫어병”을 종식할 책을 하나 소재하고자 하니, “싫어병”으로 고생하는 모든 엄마·아빠여, 『싫어는 아주아주 힘이 세!』를 만나보셔라. 

『싫어는 아주아주 힘이 세!』는 표지부터 심술이 가득한 꼬마녀석이 등장한다. 이 녀석은 올리버. 눈떠서부터 잠들기 직전까지 그놈의 싫어만을 외친다. 무슨 말을 하든, 입만 열면. 이 닦기도 싫고, 밥도 싫고, 장난감 정리도, 바른 자세도 다 싫은 올리버는 점점 고집쟁이가 되어간다. 편식은 당연하고 주변에 친구가 없는 것도 당연해질 무렵- 올리버에게 강적이 등장하게 된다. 바로 긍정 왕 체스! 체스는 거의 모든 것을 좋다고 하는 긍정적인 어린이다. 어른들의 말씀을 따라 장난감 정리도 척척, 즐거운 얼굴로 놀기도 척척, 동물을 돕는 것도, 친구들과 어울리는 것도, 목욕도 척척 해낸다. 놀랍게도 우리의 올리버 역시 처음에는 싫다고 하던 것들을 체스와 함께 해내며, 내일은 “싫어” 대신에 “좋아”를 외쳐보리라 다짐하며 잠이 든다. 

사실 올리버 정도면 귀여운 악동이지만, 『싫어는 아주아주 힘이 세!』가 아이들에게 주는 메시지는 꽤 크다. 자신의 “싫어”가 어떤 결과를 만드는지도 모르고 그냥 습관처럼 싫다고 하는 애들이 무척 많기 때문. 그런 아이들 대부분은 긍정적인 대답과 마음이 어떤 결과를 불러오는지만 배우면 좋은 방향으로 변화하게 된다. 그걸 배우지 못했을 뿐이다. 우리 모두의 가정에는 체스 같은 긍정 왕이 없기에 『싫어는 아주아주 힘이 세!』같은 그림책이 더 필요한 것 아닐까? 

아이와 함께 『싫어는 아주아주 힘이 세!』를 읽으며 올리버와 체스 중 누구와 친구 하고 싶은지, 그러면 너는 어떤 모습이 되고 싶은지 이야기 나누다 보면 10명에 9명은 체스처럼 긍정적인 모습과 대답을 하게 될 것이다. 물론 내일 아침엔 다시 투정을 부릴지도 모르지만, 그럴 때 우리는 또 한 번 『싫어는 아주아주 힘이 세!』를 만나 올리버의 심술 맞은 얼굴을 보여주면 되지 않나. 

개인적으로 요즘 모 방송 때문에, 개선될 수 있는 아이들까지 “금쪽이”라는 단어로 묶어버리는 것 같다. 사실 방송에 등장할 만큼의 금쪽 이들은 단순히 상담 등의 치료로 나아질 수 있다고 생각하지 않는데, “우리 아이도 상담으로 나아질 수 있어”라고 착각하는 부모가 생기기도 하고, 반대로 제대로 배우면 그러지 않을 아이들도 “혹시 금쪽이?”라는 색안경을 쓰고 더 나빠지기도 한다고 생각한다. 그래서 『싫어는 아주아주 힘이 세!』 같은 책이 더 많은 곳에서 읽혔으면 좋겠다. 금쪽이라는 프레임에 갇혀 진짜 착한 마음을 배울 틈도 없는 많은 아이가 진짜 좋은 자신의 모습을 꺼낼 수 있도록 말이다. 

『싫어는 아주아주 힘이 세!』를 통해 많은 아이가 긍정의 힘을, 긍정의 마음이 묻어나는 자신의 진짜 얼굴을 만날 수 있기를 바라보며, “좋아는 아주아주아주 힘이 더 세!” 

⁣ 전 세계의 “싫어병”에 걸린 아이 엄마, 아빠들...

⁣
전 세계의 “싫어병”에 걸린 아이 엄마, 아빠들에게 이 책을 바칩니다.⁣
⁣
⁣
나보다 어린아이를 키우는 엄마들과 대화를 나눌 때 종종 그들이 묻는다. “이놈의 싫어병은 언제 끝나요?” 그럴 때면 나는 후후 웃으며 “그다음에도 수많은 병이 있어. “내가내가병”, “몰라병”, “못하겠어병”등….” 그럴 때마다 그들은 뜨악한 표정을 지어 보이지만, 사실 돌아보면 싫어병은 귀여운 병이다. (며칠 전 선배 엄마에게 전해 들은 “나 같은 게 병”을 듣고 나니 이런 건 다 귀여운 병 같다.)⁣
⁣
아무튼, 귀엽고도 열받는 “싫어병”을 종식할 책을 하나 소재하고자 하니, “싫어병”으로 고생하는 모든 엄마·아빠여, 『싫어는 아주아주 힘이 세!』를 만나보셔라. ⁣
⁣
『싫어는 아주아주 힘이 세!』는 표지부터 심술이 가득한 꼬마녀석이 등장한다. 이 녀석은 올리버. 눈떠서부터 잠들기 직전까지 그놈의 싫어만을 외친다. 무슨 말을 하든, 입만 열면. 이 닦기도 싫고, 밥도 싫고, 장난감 정리도, 바른 자세도 다 싫은 올리버는 점점 고집쟁이가 되어간다. 편식은 당연하고 주변에 친구가 없는 것도 당연해질 무렵- 올리버에게 강적이 등장하게 된다. 바로 긍정 왕 체스! 체스는 거의 모든 것을 좋다고 하는 긍정적인 어린이다. 어른들의 말씀을 따라 장난감 정리도 척척, 즐거운 얼굴로 놀기도 척척, 동물을 돕는 것도, 친구들과 어울리는 것도, 목욕도 척척 해낸다. 놀랍게도 우리의 올리버 역시 처음에는 싫다고 하던 것들을 체스와 함께 해내며, 내일은 “싫어” 대신에 “좋아”를 외쳐보리라 다짐하며 잠이 든다. ⁣
⁣
사실 올리버 정도면 귀여운 악동이지만, 『싫어는 아주아주 힘이 세!』가 아이들에게 주는 메시지는 꽤 크다. 자신의 “싫어”가 어떤 결과를 만드는지도 모르고 그냥 습관처럼 싫다고 하는 애들이 무척 많기 때문. 그런 아이들 대부분은 긍정적인 대답과 마음이 어떤 결과를 불러오는지만 배우면 좋은 방향으로 변화하게 된다. 그걸 배우지 못했을 뿐이다. 우리 모두의 가정에는 체스 같은 긍정 왕이 없기에 『싫어는 아주아주 힘이 세!』같은 그림책이 더 필요한 것 아닐까? ⁣
⁣
아이와 함께 『싫어는 아주아주 힘이 세!』를 읽으며 올리버와 체스 중 누구와 친구 하고 싶은지, 그러면 너는 어떤 모습이 되고 싶은지 이야기 나누다 보면 10명에 9명은 체스처럼 긍정적인 모습과 대답을 하게 될 것이다. 물론 내일 아침엔 다시 투정을 부릴지도 모르지만, 그럴 때 우리는 또 한 번 『싫어는 아주아주 힘이 세!』를 만나 올리버의 심술 맞은 얼굴을 보여주면 되지 않나. ⁣
⁣
개인적으로 요즘 모 방송 때문에, 개선될 수 있는 아이들까지 “금쪽이”라는 단어로 묶어버리는 것 같다. 사실 방송에 등장할 만큼의 금쪽 이들은 단순히 상담 등의 치료로 나아질 수 있다고 생각하지 않는데, “우리 아이도 상담으로 나아질 수 있어”라고 착각하는 부모가 생기기도 하고, 반대로 제대로 배우면 그러지 않을 아이들도 “혹시 금쪽이?”라는 색안경을 쓰고 더 나빠지기도 한다고 생각한다. 그래서 『싫어는 아주아주 힘이 세!』 같은 책이 더 많은 곳에서 읽혔으면 좋겠다. 금쪽이라는 프레임에 갇혀 진짜 착한 마음을 배울 틈도 없는 많은 아이가 진짜 좋은 자신의 모습을 꺼낼 수 있도록 말이다. ⁣
⁣
『싫어는 아주아주 힘이 세!』를 통해 많은 아이가 긍정의 힘을, 긍정의 마음이 묻어나는 자신의 진짜 얼굴을 만날 수 있기를 바라보며, “좋아는 아주아주아주 힘이 더 세!”