[서평]나쁜 기억을 지워드립니다 시간세탁소

시간세탁소 - 나쁜 기억을 지워드립니다
하이디 지음, 박주선 옮김 / 북폴리오 / 2024년 4월

인간의 뇌의 능력은 어느정도일까. 누군가는 시간이 지나면 자연스럽게 잊혀지는 기억도 있다지만 평생, 삶이 끝나기 전까지 절대 잊혀지지 않는 기억도 있다.

오래된 골목길 막다른 길 끝에 자리잡은 세탁소가 있다. 일부러 찾아와야만 보이는 세탁소에는 마흔 정도의 사장이 손님을 맞는다.

세탁소 사장이라기 보다는 문학청년처럼 보이는 연약한 모습이지만 누구의 이야기라도 들어주는 포근함이 느껴지기도 한다.

좋아하는 남학생에게 받은 손수건을 세탁하기 위해 찾아온 소녀, 샤오루는 잠시만 만나자는 남친의 여운이 불안해서 사장님께 고민을 털어놓는다.

'인생의 모든 일에는 끝이 있기 마련이다. 사람도 헤어짐을 위해 만나는 것'이라는 말에 조금은 설득당하게 되고 결국 사장님이 원하지도 않았는데 세탁소 알바를 시작하게 된다.

이 세탁소에 세탁물을 맡기러 오는 사람들의 사연은 다양하다.

가난한 어린시절을 보내고 나름 성공한 캐리우먼이 된 여자는 시간을 쪼개쓸만큼 자신에게 여유를 주지 않는다. 마치 여유가 생기면 자신의 존재가치가 떨어질 것이 두려운 것 처럼.

사랑스러운 아이를 잃고 아이가 쓰던 속싸개를 맡기러 온 엄마손님 역시 아이를 여전히 떠나보내지 못하고 있다.

꿈꾸던 작가의 글로 들어선 초보작가 역시 다음 작품을 제대로 쓰지 못할 것 같은 두려움에 글쓰기를 주저하지만 사장님의 조언으로 다시 힘을 얻게 된다.

여섯살 어린 아들을 이모에게 맡기고 사랑하는 남자를 좇아 떠나버린 엄마가 있었다.

아이는 엄마가 메어준 베낭을 끌어안고 울지만 이모할머니는 아이를 말리지 않고 실컷 울라고 한다. 이후 소년은 풍족하지는 않지만 아늑한 이모할머니, 할아버지의 사랑을 듬뿍 받고 성장한다. 바로 세탁소 사장이 그 소년이다. 할아버지가 하시던 세탁소를 물려받아

운영하고 있는 것이다.

어린시절 어머니의 부재가 그를 외로운 소년으로 성장시켰지만 인생의 깊은 철학에 이르러 세탁소를 드나드는 수많은 손님들의 사연을 해결해주는 어른으로 성장한 것이다.

누구에게나 가슴아픈 사연이 있기 마련이다. 사장 역시 자신을 버린 어머니에 대한 그리움과 원망으로 오랜 세월을 살았다. 결국 그리운 엄마를 만나게 된 사장과 그 어머니는 어떤 모습으로 해후하게 될까.

버리고 싶은 기억, 버리고 싶은 물건들. 누구에게나 있기 마련이다.

하지만 물건은 죄가 없다. 그저 그걸 바라보는 사람의 관점이 그전과는 달라진 것 뿐이다..라는 할머니의 말이 여운에 남는다.

사실 사장은 적극적으로 손님들의 사연에 개입하지 않는다. 그저 해답을 찾아가도록 잠시 귀를 열어주는 것 뿐이다. 그리고 한 두어마디 조언과 함께.

어쩌면 우리들은 무엇이 문제인지, 어떻게 해결할지 해답을 알고 있는지도 모른다.

다만 모른척 하거나 미처 알아차리지 못할 뿐.

나 역시 잊고 싶은 나쁜 기억들을 지우고 싶다. 이 소설속 세탁소는 대만에 있는데 비행기를 타야하나.

[100자평] 삼체 1부 : 삼체문제

삼체 1부 : 삼체문제
류츠신 지음, 이현아 옮김 / 자음과모음 / 2022년 2월

우주의 비밀을 간직한 삼체의 정체가 서서히 드러난다. 과학을 하지마라. 과연 미스터리한 사건의 제일신의
정체는 무엇일까. 두려움이 밀려온다.

[서평]삼체 1부

삼체 1부 : 삼체문제
류츠신 지음, 이현아 옮김 / 자음과모음 / 2022년 2월

거대한 광야에서 천 개의 퍼즐조각을 만난 느낌이었다.

아니면 광할한 우주에 흩뿌려진 별들을 마주한 느낌이랄까.

중요한건 이 광할한 공간을 채울 조각들을 하나 둘 맞춰나가야 한다는 중압감이다.

나는 이 삼체를 영화로 미리 만나보았다. 하지만 영화자체가 너무 난해한 느낌이었다.

유명 과학자들이 살해되거나 자살하는 상황이 이어지고 이런 사건의 비밀을 알듯한 사람들의 과거가 펼쳐진다. 과거 중국의 문화혁명때 칭화대학의 물리학 교수인 예저타이는 반동분자로 몰려 홍위병이 된 제자에게 맞아 살해당한다. 이 장면을 울부짖으며 바라보는 예저타의 딸 예원제. 예저타이가 반동분자라고 고발하고 비판한 사람은 바로 예저타이의 아내이자 예원제의 엄마인 사오린이다. 예원제는 반동분자로 딸로 낙인찍혀 벌목현장으로 유배당하고 만다.

예원제는 문화혁명이 끝나고 복권되어 자신의 모교에서 교수로 재직하다가 퇴직하여 조용한 삶을 살고 있지만 예원제의 딸인 양둥이 자살하고 나노 소재를 연구하는 과학자 왕먀오에게 이상한 현상이 벌어진다 눈앞 공중에 숫자가 보이기 시작한 것이다.

초침의 숫자가 하나씩 줄어드는 이상한 숫자의 조합. 전자시계처럼 카운터되는 숫자들.

안과에도 찾아가봤지만 원인을 밝히지 못한다. 왕먀오는 이 현상을 설명해줄 사람들을 찾아간다.

유명과학자들의 모임인 '과학의 경계'의 회원인 선위페이를 찾아간다. 선위페이는 마치 모든걸 다 아는것 처럼 많은 질문을 하지 않은채 왕먀오가 보고 있는 숫자를 없애려면 왕먀오가 진행하는 나도 연구 프로젝트를 중단하라고 말한다.

그리고 우주의 별들을 볼 수 있는 천문대를 추천한다. 우주가 그를 위해 반짝일 것이란 예언과함께. 선위페이는 왕먀오가 오기직전까지 'V'장비를 착용하고 게임을 즐기고 있었다.

바로 이 소설의 비밀인 '삼체'였다.

과학자들의 연이은 죽음을 수사하는 경찰과 군, 그리고 세계 여러기관의 모임에 불려간 왕먀오는 과학자들의 죽음뿐만이 아니고 평소와는 다른 이상한 사건들이 일어나는 것을 쫓는 기관이 있음을 알게된다. 그중 노련한 경찰인 스창이 일련의 사건에 관한 단초를 들려준다. 과학의 발전을 막으려는 세력들이 있다고.

오래전 예원제는 우주와의 교신을 시도하려는 비밀 기지인 홍안에 차출되어 갔었다.

자신이 천문학을 연구한 과학도여서 그랬던 것 같다. 그곳에서 벌어지는 이상한 실험들.

예원제는 점차 그 비밀기지의 목적을 알게되고 실제 우주로 쏘아올린 지구의 메세지에 답을 보낸 미지의 경고문을 받게된다.

'이 세계가 당신들의 정보를 받았다....이 메시지에 대답하지 마라'.

왕먀이는 자신에게 벌어진 사건을 추적하면서 게임 '삼체'에 들어가 생생한 체험을 하게된다.

주왕이 살던 시대에 가기도 하고 코페루니쿠스나 피라미드의 주인들을 만나기도 한다.

태양이 3개 뜨는 현상이 일어나면 인류는 멸망하게 된다.

과학에 대해 무지한 독자가 읽기엔 다소 무리가 있는 소설이기도 하다. 하지만 미스터리한 사건을 추적하는 독자로 다가가면 오히려 흥미가 돋는다.

예원제의 실체가 드러나는 1권의 마지막 장쯤에 이르면 삼체라는 게임을 만든 사람들이 누구며 어떤 목적을 가진 것인지 어렴풋이 드러나게 된다. 인내심을 갖고 2편으로 가보자!

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]청혼

청혼
배명훈 지음 / 북하우스 / 2024년 4월

언젠가 분명 궤도연합군이란 조직이 만들어질것 같긴 하다.

우주에 생명체가 우리만 존재하지는 않을 것이란 내 믿음으로 미래의 어느 날 지구인과 외계인들이 공존하는 세상이 될 것이라고 생각하니까.

그러다 보면 지구인과 외계인사이에 사랑이 싹트기도 할 것이고 새로운 생명체들도 만들어지겠지. 이 소설은 바로 그런 사랑을 그린 작품이긴 한데 외계인들이 합심해서 만든 궤도 연합군 소속의 군인이 주인공이고 지구인 여자를 사랑해서 청혼을 준비하고 있는중이다. 하지만 계속되는 전쟁으로 만나러 가는 일조차 어려운 상황이다.

전쟁은 생각보다 조용하게 진행되는 듯 하다. 실제로는 치열하게 전개되지만 우주에는 소리가 전달되지 않아서 조용한 전쟁이 되는 것이다.

그러던 중 사랑하는 지구여자가 주인공을 만나기 위해 방문한다. 이제 곧 지구에서 함대로 오는 시간이 130시간으로 줄어들 예정이라니 지구여자는 그 시간 이상을 멀미를 견디면서 왔을 것이다. 하지만 기대와는 달리 상대는 아직 그녀를 받아들일 준비가 안되었다.

치열한 전투는 계속되고 주인공은 준비한 반지를 전해줄 기회를 놓치게 된다.

지구로 향하는 동료에게 반지를 전해달라고 부탁한다.

과연 그 반지를 받아들 지구여자와 외계 남자(?)의 사랑은 이루어질까.

사실 지구인의 기준으로 봐서 지구인 여자와 우주인 남자라고 짐작하지만 미래에 성의 구분은 어떤 기준일지 막연할지도 모른다.

우주인의 모습이 지구인간의 모습이 아닐지도 모르고.

암튼, 어쨋든 사랑은 싹텄고 사랑이 이루어지길 바라는 장군의 배려로 목숨을 구한 남자의 청혼이 이루어질지도 모른다는 희망으로 책을 접게 된다.

읽으면서 내내 생각했던 것은 도대체 전쟁이라는것은 지구인만의 무모한 놀음이 아니고 우주에서도 빈발한다는 사실이다. 왜 생명체들은 전쟁을 하는건지.

그냥 평화로우면 심심한가. 그랬다면 우주 최고의 무중력 귀금속 장인이 만든 반지는 지구여자에게 끼워질테고 멋진 결혼이 성사되었을지도 모르는데 말이다. 어느 시대, 어느 공간에서든 전쟁이 문제다.

[서평]쉬프팅

쉬프팅 ㅣ 다산책방 청소년문학 21
범유진 지음 / 다산책방 / 2024년 4월

이 넓은 우주에 생명체는 과연 우리들뿐일까.

3차원, 4차원외에도 또다른 공간에 나와 똑같은 존재가 있지는 않을까.

가끔 생각해본다. 우주 어디엔가는 또 다른 생명체가 있고 어느 공간에는 나와 같은 존재가 있을거라는 평행이론을 나는 믿는다.

중산층 가정에서 별 부족함 없이 자란 로아는 겉보기에 큰 문제가 없어보이지만 부모님의 학대로 상처를 받고 있다. 친부모인데도 왜 아이를 학대하는 것일까. 로아는 점차 말이 없어져 갔고 어두운 미래 때문에 고민이다.

도율역시 학폭의 피해자로 디자인 플라자 안에서 식당을 하는 부모님과 축구선수인 형과 함께 살고 있지만 학교라는 울타리를 벗어나고 싶어한다.

그러던 어느 날 학폭가해자를 신고했던 도율은 적당히 무마하자는 담임선생님에게 칼을 휘두르게 되고 도망치게 된다. 우연히 로아를 만난 도율은 평행세계로 가는 방법을 알고 있다면 로아와 함께 엘리베이터를 타고 결국 평행세계로 향한다.

믿어지지 않는 평행세계의 또다른 세상에 도착한 도율과 로아는 전혀 다른 삶을 살고 있는 자신들의 실체를 보게 된다. 풍족하지 못하게 살았던 도율은 엄청난 부자가 된 부모밑에서 잘 살고 있었다. 로아는 만두공장을 하는 부모밑에서 살고 있었는데 부모의 학대는 여전하다.

이 곳은 학교가 없다. 대신 디마이라는 재산이 많은 부모를 둔 아이들만 들어가는 공간이 있다.

도율은 디마이였지만 로아는 직업훈련을 받는 곳에 배정되어 있다. 바로 아버지가 운영하는 공장.

도율은 처음에 부자인 부모와 사는 삶에 환호하지만 역시 이곳에서도 적은 있었다.

삐딱한 삶을 살고 있는 형, 도준이었다. 논디마인 여자들을 희롱하고 폭력을 서슴치 않는 형.

더구나 도율을 위험에 빠뜨려 자신의 꼭두각시로 만든다.

로아 역시 평행세계에서도 학대받는 자신의 또다른 삶을 바라보며 자유를 꿈꾸게 된다.

과연 학교가 없는 세상은 행복할까.

족쇄같은 제도하에서 공부를 강요받는 아이들에게 희망같은 세상이긴 할 것이다.

하지만 또 다른 위험요소, 마치 조지 오웰의 1984년이나, 동물농장처럼 보이는 그런 세상은 학교가 없는 세상보다 더 위험하다.

도율과 로아는 다시 돌아갈 수 있는 기회를 얻지만 과연 돌아가면 더 행복해질까.

아주 파격적이고 상상적인 세상을 끌여들여 현실의 아이들의 고민을 덧한 판타지 소설이다.

정형화되고 선입견이 판치는 현실에서 미래를 고민하는 청소년들에게 꼭 추천하고픈 책이다.