[서평]단지 살인마

단지 살인마 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 30
최제훈 지음 / 현대문학 / 2020년 9월

'단지'가 'only'나 'just'가 아닌 'cut finger'였다.

첫 살인에서는 오른손 새끼 손가락이었다. 20대 거구의 조폭 남자.

두 번째 살인은 '오빠'에 열광하는 사생팬이었던 여고생. 오른쪽 약지 손가락이 절단되었다.

세 번째 희생자는 '예수 천국, 불신 지옥'을 외치고 다니던 노파는 오른쪽 가운데 손가락이었다.

도대체 이 연쇄살인자는 순서대로 손가락을 자르고 있는 것일까.

 

        

세상이 이 단지 연쇄살인마로 떠들썩 해지면서 증권사에 다니는 영민은 숟가락 하나를

얹기로 한다. 고등학교 시절 '찹쌀모찌'로 불리던 영민에게 성추행과 모멸을 주었던 승범을

떠올린 것은 여전히 그 때의 악몽에서 벗어나지 못하고 있기 때문이다.

그 때의 트라우마로 사람들 앞에 나서거나 말도 제대로 못할 만큼 그 기억에서 벗어나지

못했던 영민은 흥신소를 통해 승범의 정보를 입수하고 하나 둘 살인을 준비한다.

 

        

어쩌면 연쇄살인범은 아가사크리스티의 소설에 등장하는 내용처럼 십계명 살인을

하고 있을지도 모르겠다고 생각한다. 그렇다면 승범은 십계명의 어떤 계율을 적용해야할까.

'살인하지 말라' 엄격하게 말하면 승범은 살인자는 아니었다. 아니 성추행과 학폭이 누구에겐가는 '살인'보다 더한 죄가 될 수도 있다는걸 영민은 안다.

 

        

택시운전사가 된 승범은 딸하나에 아내의 뱃속에 아이 하나가 더 있다면서 살려달라고 매달린다.

잠시 마음이 흔들렸다. 하지만 개자식은 역시 달라진 것이 없었다. 그러니 처단해야지.

 

깔끔하게 처리했다고 믿었다. 하지만 어느 날 자신의 집으로 '단지 살인마'에게 보내는 경고장이

날아든다. 전화번호와 함께. 누가 자신의 살인을 알아챈 것일까.

영민은 잠을 이루지 못한다. 영민은 다시 흥신소를 통해 전화번호의 주인을 추적한다.

대포폰이었지만 결국 한 사내의 존재가 드러난다.

살인자끼리의 연대감이었을까. 영민은 왜 그 사내를 처단하지 못하고 살려주게 되었을까.

결국 그 결정은 자신을 나락으로 떨어뜨리는데...

일단 손가락을 자르는 단지 살인마의 등장이 신선하다. 이런 연속성이 누구에겐가 숟가락 하나를

얹고 싶어지게 하고. 영민은 완벽하게 모방범죄를 저지른다. 아마도 여섯번째 피해자 승범의

사건 이후에 벌어지는 살인 역시 누군가를 간절하게 죽이고 싶은 사람들이 바톤을 이어받아

저지를지도 모른다는 끔찍함과 시원함이 교차한다.

세상에는 '죽어 마땅한 놈'들이 있기 마련이다. 이웃 남자의 아이를 임신한 여자, 별볼일 없는 조폭, 광신도 노파, 사실 죽어야 마땅한 사람들은 아니었다. 누구에겐가는 간절하게 없애고 싶었을지 모르지만.

영민은 정말 '죽어 마땅한 놈'을 처단한 것 뿐인데...마지막에 마음이 약해졌던게 문제다.

살인자는 냉정해야 한다. 결국 영민은 연쇄살인자로 탈락감이다. 그래서 그 댓가를 치른다.

아주 흥미있는 주제로 길지 않은 소설을 쓴 최제훈의 능력이 돋보인다.

[서평]클락 댄스

클락 댄스
앤 타일러 지음, 장선하 옮김 / 미래지향 / 2019년 11월

윌라가 데릭을 만나 청혼을 받은 것은 불과 21세였다.

대학을 졸업하고 대학원을 갈 수도 있었고 괜찮은 회사에서 사회인이 될 수도 있었다.

하지만 데릭의 고집으로 결혼을 했고 바로 임신을 하고 아들인 션을 낳는 바람에 학위까지

포기하고 말았다. 데릭은 능력을 인정받아 좋은 회사의 대리점을 운영했다.

그리고 마흔 세살이라는 젊은 나이에 보복운전으로 사고를 냈고 결국 세상을 떠나고 말았다.

윌라는 데릭이라는 남자가 성격이 급하고 고집스럽다는 것을 이해했다. 두 아들을 키우면서

살아가야 하는 현실도 받아들였다. 윌라는 한 번도 자신의 의지대로 살아본 적이 없는 것 같다.

이후 변호사인 피터를 만나 재혼을 했고 역시 피터에게 의존적인 삶을 살면서도 크게 힘들다고

생각해본 적이 없었다. 어느 날 이상한 전화를 받기 전까지는.

션

이 한 때 같이 살았다는 드니즈라는 여자가 갑작스럽게 총에 맞아 병원에 입원중인데

혼자 남겨진 열 살짜리 딸을 돌봐준다는 이웃여자가 전화번호를 적어둔 쪽지에서 '션의 어미니'인

윌라의 전화번호를 봤고 자신은 직장에 다녀야하기 때문에 드니즈의 딸을 맡아달라는 전화였다.

드니즈라는 여자이름을 잠깐 듣긴 했던 것 같지만 지금은 헤어졌고 드니즈의 딸은 션과는

아무 상관이 없다는 것을 알면서도 인정많은 윌라는 드니즈가 살고 있는 볼티모어로 향한다.

그런 윌라를 이해할 수 없었던 남편 피터는 혼자 보낼 수가 없어 같이 동행을 했고 누추한 드니즈의

집에서 드니즈의 딸인 셰릴을 돌보는 생활이 시작된다.

도대체 왜? 션이 한 때 잠깐 살았던 여자의 딸을 왜 돌봐야하지? 모두가 그런 의문이 들 것이다.

물론 션이 이웃집 여자와 눈이 맞아 드니즈에게 이별을 고하고 떠났기 때문만은 아니었다.

결국 피터는 윌라의 결정을 이해못하고 집으로 떠나게 되었지만 윌라는 묘하게 드니즈와의

생활이 편하게 다가온다. 다들 가난하고 조금은 위험한 동네에 살긴 하지만 이웃들도 선하고

친절하다. 결국 까다로운 피터는 견디지 못했고 윌라는 집으로 가는 시간을 늦추면서 점차

자신이 뭔가 하고 싶다는 생각을 가지게 된다.

피터의 성화로 집으로 향하는 비행기에 올랐지만 바빠서 마중을 나오지 못한다는 피터의 전화녹음을

들으면서 마음을 돌리게 된다.

윌라는 아무래도 모험적인 엄마보다는 소심한 아빠를 닮은 것 같았다.

데릭을 사랑하긴 했지만 자신의 미래를 걸만하다고 판단하기에는 결혼이 너무 빨랐다.

그저 그렇게 운명에 순종적으로 살던 윌라가 엉뚱한 전화 한통으로 전환점을 맞게 된 나이가

거의 예순 하나 때였다니.

조선시대 삼종지도같은 삶을 살았던 윌라가 늦게나마 자신의 길을 찾아가는 것 같아 너무 늦었지만

다행스럽다. 잔잔하지만 역시 퓰리처상 수상작가다운 힘이 느껴지는 소설이었다.

[서평]울지마 인턴

울지마 인턴
나카야마 유지로 지음, 오승민 옮김 / 미래지향 / 2020년 5월

이 책을 읽어보라는 계시가 있었던 것일까. 최근 아주 재미있게 보고 있는 의학드라마

'슬기로운 의사생활'에서도 이 책의 주인공 류지가 겪고 있는 장면들이 많이 등장했다.

일본의 남쪽 지방인 가고시마에서 고구마튀김집을 하는 가난한 부모밑에서 태어난 류지는

5살 때 형이 갑자기 정신을 잃고 병원에 실려가는 장면이 트라우마로 남았다.

후에 형이 병원에서 사망했다는 사실을 알게 되었지만 충격이 컸는지 당시의 기억이

거의 없다. 형의 죽음이 도화선이 되었는지 류지는 의사가 되었다.

절친의 아들도 의사의 길을 걷고 있고 나 역시 오랫동안 의사를 만나는 업을 하고 있는데

사랑하는 내 아이들은 절대 의사의 길을 걷지 않기를 바라는 마음이 있다.

사실 의사만큼 열악하고 힘든 직업이 없다고 생각한다. 늘 아픈 사람을 만나야하고 죽음이

일상인 생활에서 멘탈이 평화롭기가 쉽지 않을 것이다.

류지 역시 가장 힘든 인터의 시기를 보내면서 병원에서 만나는 환자들과 의료진과의 일상에서

삶과 죽음의 의미를 알아가게 된다. 말기암 환자에게 사망선고를 하고 치료를 포기하는 일들이나

가망이 없음에도 바로 얘기하지 못하고 희망을 줘야 하는 일들이 버겁기만 하다.

물론 치료를 끝내고 퇴원하는 해피엔딩도 있지만 매일 채혈을 하고 수술을 하고 죽음을 만나는

일이 결코 쉽지 않다. 더구나 류지는 마음도 연약해서 눈물바람이 일상이 되곤 한다.

유능하고 냉정한 선배 의사 이시이를 보면서 어떻게 인간이 저럴 수가 있을까 싶을 때도 있지만

과거 류지처럼 인간적이고 따뜻했던 사람이었다는 것을 나중에 알게된다.

언젠가 류지도 이시이처럼 눈물도 흘리지 않고 냉정하게 치료중단이나 사망선고를 하게 될지도

모른다. 자신과 동갑이었던 말기 대장암환자와의 이별을 통해 극심한 고통을 느낀 류지는

자신이 도와주지 못하는 것에 대해 절망하고 눈물을 흘린다.

그게 의사의 한계였다. 과연 류지는 인턴 생활을 잘 극복할 수 있을까.

어제 방영된 '슬기로운 의사생활'에서도 의사로서 처음 사망선고를 하는 장면이 등장한다.

류지는 그럭저럭 선배의사의 흉내를 내어 사망선고를 하긴 했지만 첫 사망신고는 모두 어려운

모양이다. 심지어 류지의 곁에 있던 간호부장은 표정관리를 잘 해야한다고 조언까지 한다.

이렇게 여린 류지가 이시이같은 의사가 되어가는 과정을 보니 의사란 직업은 운명처럼 와야

한다고 생각한다. 저자 자신이 의사인지라 병원의 생생한 장면과 의사로서의 고뇌가 실랄하게

담겨있다. 아직은 눈물바람의 류지이지만 더 많은 생명을 살리는 의사로 거듭나리라 믿는다.

[서평]얼굴 없는 살인자

얼굴 없는 살인자 ㅣ 파비안 리스크 시리즈 1
스테판 안헴 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2021년 6월

파비안 리스크는 스톡홀름 국립 범죄 수사국 강력반 형사로 근무하다가 고향인 헬싱보리로

내려왔다. 화가인 아내와는 아슬아슬한 위기의 감정을 겪고 있지만 여전히 둘은 사랑하고 있다.

사춘기인 아들은 방문을 닫은 채 음악과 게임에만 열중하고 있고 아빠를 닮아 추리력이 비상한 딸은 아빠 바라기이다. 몇 달후 헬싱보리 경찰서에 복귀하려던 계획은 동창생인 예르겐의 죽음으로 끝나고 만다. 연이어 예르겐의 절친이었던 글렌마저 살해되자 파비안은 어쩔 수없이 수사상황실로 불려나간다. 일단 그가 죽은 사람들과 동창생이었다는게 이유이긴 했다.

 

 

사실 예르겐과 글렌은 죽어 마땅한 친구들이었다. 아무 잘못도 없는 같은 반 친구 클라에스를

괴롭혔기 때문이다. 무자비한 폭력은 성인이 된 이후에도 이어졌고 그 사건 이후 클라에스는

사라졌다. 그렇다면 두 사람을 죽인 범인이 클라에스가 아닐까.

하지만 범행에 이용된 차량의 소유주는 전혀 다른 인물이었다. 슈메켈이란 차주는 외과의사였고 과거 토리뉘 쇨메달이라는 환자를 수술하다가 수술용 클립을 두 개 넣은 채 꿰매는 바람에 최근에는 대부분 탈장이나 충수염 수술만 한다는 정보가 다였다.

 

 

파비안이 죽은 사람들과 같은 학교를 다닐 무렵 짝사랑하던 리나는 어쩐 일인지 예르겐과 결혼을 했고 이제 미망인이 된 리나는 큰 충격에 빠진다. 파비엔은 예르겐이 맥주를 사기 위해 독일로 떠났던 길 위에 주유소에서 범인의 차로 보이는 푸조를 발견했고 범인이 차를 가지러 올 것이라

예상했다. 혹시나 차주가 오면 연락을 해달라고 부탁했던 주유수 편의점의 여직원역시 전화 직후 사라진다. 그리고 과거 그들의 담임이었던 선생도 죽게되고 같은 반이었던 학생들이 하나 둘 사고를 당하거나 살해된다.

 

 

이건 누가봐도 복수극이라고 생각했다. 하지만 파비안은 수사도중 범인이라고 여겼던 클라에스의 시신이 발견된다. 그렇다면 범인은 누구란 말인가.

범인의 차가 발견된 덴마크에서는 스웨덴 경찰의 도움요청을 거절하고 단독으로 수사를 했던

덴마트 경찰마저 죽음을 맞는다. 그럼에도 열정적인 덴마크의 여경찰 두냐만이 스웨덴 경찰을 돕고 수사를 공조한다.

 

동창생들의 죽음이 이어지고 아주 의외의 인물이 범인으로 떠오른다.

더구나 조여오는 수사를 비웃으며 파비안의 아들까지 위험에 빠뜨리고 파비안 역시 위기를 맞는다.

얼마 전부터 학폭으로 고통받았다는 사람들의 고백이 이어지고 있다.

가해자로 지목된 연예인들이 하나 둘 무대뒤로 물러나는 상황까지 이어졌다.

그저 철없던 시절의 객기라고 보기에는 피해자들의 트라우마는 엄청났다.

세월이 지나도 치유되지 못하는 것들도 있기 마련이다.

이 소설의 살해자역시 어린 시절의 트라우마가 살인의 원인일 수 있다. 하지만 꼭 살인으로 복수를 해야했을까. 만약 내 자식이 피해자라면, 내가 피해자였다면 나도 그랬을지도 모른다.

하지만 그 상황을 지켜보기만 했다는 이유로 무해했던 사람마저 살인해나가는 범인은 그야말로 사이코패스일 뿐이다. 과연 범인은 누구이고 파비안은 그 범인을 굴복시킬 수 있을까.

폭염이 이어지는 요즘같은 시기에 읽기 좋은 소설이다. 범인을 쫒는 여정에 잠시 더위를 잊었다.

[서평]얼굴 없는 살인자

얼굴 없는 살인자 ㅣ 파비안 리스크 시리즈 1
스테판 안헴 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2021년 6월

파비안 리스크는 스톡홀름 국립 범죄 수사국 강력반 형사로 근무하다가 고향인 헬싱보리로

내려왔다. 화가인 아내와는 아슬아슬한 위기의 감정을 겪고 있지만 여전히 둘은 사랑하고 있다.

사춘기인 아들은 방문을 닫은 채 음악과 게임에만 열중하고 있고 아빠를 닮아 추리력이 비상한 딸은 아빠 바라기이다. 몇 달후 헬싱보리 경찰서에 복귀하려던 계획은 동창생인 예르겐의 죽음으로 끝나고 만다. 연이어 예르겐의 절친이었던 글렌마저 살해되자 파비안은 어쩔 수없이 수사상황실로 불려나간다. 일단 그가 죽은 사람들과 동창생이었다는게 이유이긴 했다.

사실 예르겐과 글렌은 죽어 마땅한 친구들이었다. 아무 잘못도 없는 같은 반 친구 클라에스를

괴롭혔기 때문이다. 무자비한 폭력은 성인이 된 이후에도 이어졌고 그 사건 이후 클라에스는

사라졌다. 그렇다면 두 사람을 죽인 범인이 클라에스가 아닐까.

하지만 범행에 이용된 차량의 소유주는 전혀 다른 인물이었다. 슈메켈이란 차주는 외과의사였고 과거 토리뉘 쇨메달이라는 환자를 수술하다가 수술용 클립을 두 개 넣은 채 꿰매는 바람에 최근에는 대부분 탈장이나 충수염 수술만 한다는 정보가 다였다.

파비안이 죽은 사람들과 같은 학교를 다닐 무렵 짝사랑하던 리나는 어쩐 일인지 예르겐과 결혼을 했고 이제 미망인이 된 리나는 큰 충격에 빠진다. 파비엔은 예르겐이 맥주를 사기 위해 독일로 떠났던 길 위에 주유소에서 범인의 차로 보이는 푸조를 발견했고 범인이 차를 가지러 올 것이라

예상했다. 혹시나 차주가 오면 연락을 해달라고 부탁했던 주유수 편의점의 여직원역시 전화 직후 사라진다. 그리고 과거 그들의 담임이었던 선생도 죽게되고 같은 반이었던 학생들이 하나 둘 사고를 당하거나 살해된다.

이건 누가봐도 복수극이라고 생각했다. 하지만 파비안은 수사도중 범인이라고 여겼던 클라에스의 시신이 발견된다. 그렇다면 범인은 누구란 말인가.

범인의 차가 발견된 덴마크에서는 스웨덴 경찰의 도움요청을 거절하고 단독으로 수사를 했던

덴마트 경찰마저 죽음을 맞는다. 그럼에도 열정적인 덴마크의 여경찰 두냐만이 스웨덴 경찰을 돕고 수사를 공조한다.

동창생들의 죽음이 이어지고 아주 의외의 인물이 범인으로 떠오른다.

더구나 조여오는 수사를 비웃으며 파비안의 아들까지 위험에 빠뜨리고 파비안 역시 위기를 맞는다.

얼마 전부터 학폭으로 고통받았다는 사람들의 고백이 이어지고 있다.

가해자로 지목된 연예인들이 하나 둘 무대뒤로 물러나는 상황까지 이어졌다.

그저 철없던 시절의 객기라고 보기에는 피해자들의 트라우마는 엄청났다.

세월이 지나도 치유되지 못하는 것들도 있기 마련이다.

이 소설의 살해자역시 어린 시절의 트라우마가 살인의 원인일 수 있다. 하지만 꼭 살인으로 복수를 해야했을까. 만약 내 자식이 피해자라면, 내가 피해자였다면 나도 그랬을지도 모른다.

하지만 그 상황을 지켜보기만 했다는 이유로 무해했던 사람마저 살인해나가는 범인은 그야말로 사이코패스일 뿐이다. 과연 범인은 누구이고 파비안은 그 범인을 굴복시킬 수 있을까.

폭염이 이어지는 요즘같은 시기에 읽기 좋은 소설이다. 범인을 쫒는 여정에 잠시 더위를 잊었다.