[서평]우리는 달빛에도 걸을 수 있다

우리는 달빛에도 걸을 수 있다 - 개정 증보판
고수리 지음 / 수오서재 / 2021년 8월

아이답지 않게 일찍 철이 들어버린 어린 소녀.

술주정뱅이 아버지를 피해 엄마와 남동생과 함께 티코를 타고 아버지가 쫓아올 수 없는 곳으로 떠돌아야 했던 시간들. 고향과 엄마를 멀리 두고 타도시의 기숙사에서 외로움과 친구가 되야했던 기억들. 부모의 사랑이 함께 해야할 시간들을 아프게 보냈던 글을 보면서 내가 지나왔던 시간들이 떠올랐다.

우리는 부모를 선택할 수도 없었는데...가족들을 돌보지 않고 술에 절어 사는 아버지를 만나고 싶지 않았는데 왜 억울하게 가족이 되어 아픈 시간들을 보내야 했을까.

지금은 어느 하늘 아래에서 늙어가고 있을 아버지를 가끔 떠올리기도 한다지만 그닥 만나고 싶지는 않을 것 같다.

나도 그랬다. 먼 친척 할아버지의 손을 잡고 결혼식장에 들어서면서 인연을 끊겠다고 다짐했었다.

그렇게 살거였으면 결혼도 하지말고 애도 낳지 말았어야지.

그리고 아주 오랫동안 동생들이 조심스럽게 근황을 전하곤 했다. 그래도 평생 다시 만나고 싶지 않았다. 하지만 7순을 앞두고 교통사고로 세상을 떠난 아버지의 장례식장에서 마지막 모습을 만났다. 친척도 친구도 없는 초라한 장례식장에 내 손님이라도 보태야했기에 어쩔 수 없었다.

그래서 아버지의 기억을 떠올린 글에서 한참을 머물 수밖에 없었다. 많이 외롭고 그립고 아팠겠구나.

세상에 산타클로스는 없다고 알아버린 어린소녀가 아직은 산타클로스의 선물을 기다리는 남동생을 위해 가벼운 저금통을 들고 선물을 사기 위해 달렸을 모습을 떠올리니 코끝이 찡해진다.

이렇게 속이 찬 누나라니. 저도 너무 어린데.

그래서 '인간극장'같은 푸근한 프로그램의 작가도 할 수 있었겠구나. 바람에 흔들려보지 않은 사람이 어찌 인생을 논하겠는가.

외로운 사람들이 모여 친구가 되는 애플리케이션에서 만난 남자.

뭔가 있어보이고 미래마저 밝아보이던 그를 자신이 거처하고 있던 한심한 고시원 계단에서 마주치던 모습에서 인생은 희극인가, 비극인가 묻게 된다.

자살을 결심한 사람들이 모인 사이트를 확인하고 충격을 받았던 순간.

나도 언젠가 죽고 싶었던 시간들이 있었다고 떠올렸다. 실제 그렇게 먼저 떠난 동생은 늘 내 가슴속에 남아 떠나지 못하고 있다.

지금같은 폭염이라면 태양이 아무리 빛난다고 해도 나서고 싶지 않다.

이런 계절에는 고고한 달빛이 더 좋을 수도 있다.

조금의 빛만으로도 길을 찾을 수만 있다면 아직은 희망적이라고.

다행이다. 첫눈에 반한 남자와 부부의 연을 맺고 잘 살고 있는 것 같아서.

마치 상처를 하나씩 봉합하듯 써내려간 글들로 이제는 더 아프지 않을 것도 같아서.

다음엔 멋진 소설로 만나보면 어떨까. 충분히 그럴 재능을 가진 작가라고 기억하겠다.

기억하지 않기가 더 어려운 이름을 가졌잖아. 고수리!

[서평]그는 흰 캐딜락을 타고 온다

그는 흰 캐딜락을 타고 온다
추정경 지음 / 다산책방 / 2021년 8월

보통사람과는 다르게 초능력을 가진 사람들이 있다.

몸에 전기가 흐른다거나 미래를 본다거나 불위를 걸어도 뜨거움을 느끼지 않고 상처도 나지 않는 사람들. 하지만 여기 소설에 등장하는 초능력자들은 현실에서는 없었으면 한다.

 

초등학교 5학년 무렵부터 손바닥에 열감이 느껴지거나 공중에 원이 보이고 심지어 잠깐씩 기억을 잃고 쓰러지는 기면증을 앓는 진.

결국 학교도 제대로 다니지 못하고 카지노가 들어선 도시의 한 전당사에서 일을 하게 된다.

십 년 전 흰 캐딜락을 타고 이 도시로 들어왔다는 성사장 밑에서 일을 봐주는 진은 자신의 병이 점점 심해지는 것을 느낀다.

도박을 하기 위해 이 도시로 몰려드는 부나방 같은 인간들. 결국 모든 재산을 탕진하고 마지막 남은 것까지 전당사에 잡히고 거덜이 나면 카지노 출입표를 얻어 다시 되팔아 연명하거나 자살하거나 노숙자로 전락한다. 더불어 이 도시에는 이런 인간들에게 마지막 온정을 베푸는 전당사들이 있다.

하루도 빠짐없이 전당사 문을 여는 성사장. 그의 과거를 정확히 아는 사람이 없다.

하지만 그는 전설같은 인물이다.

사실 진과 같은 능력을 가진 사람들은 꽤 있었다. 능력의 차이가 다르긴 하지만 포트라고 부르는 문을 열고 시공간을 넘나드는 사람들이 있다. 이 도시에도 몇 명이 있었다.

오래전 경찰이었던 심경장은 심장병을 앓는 딸을 위해 중국에서 심장을 공수해오는 일을 맡았었다.

장기 매매는 불법이다. 그럼에도 거부인 한회장의 심장이식을 위해 중국으로부터 심장이 건네오자 자신의 딸을 위한 심장 하나를 더 부탁해 일을 맡은 것이다. 심경장은 게이트의 문을 여는 초능력자였다.

하지만 한회장의 배신으로 딸의 심장을 빼앗기고 목숨을 잃을 처지에 놓인다.

그 순간 한회장과 함께 있던 여자가 심경장을 구하고 세월이 흘러 심경장은 한회장에게 복수하기 위해 그의 뒤를 쫒는다.

심장이식외에는 목숨을 이어갈 방법이 없는 한회장. 그의 동생이며 실세인 한 이사.

한회장이 운영하는 호텔과 카지노에서 보안팀장을 맡게 된 배준. 그 역시 초능력자다.

한회장은 그냥 심장이 아닌 가장 초능력이 강력한 자의 심장을 원한다.

사실 진은 가장 큰 능력을 지닌 아이였다. 그 능력을 누르기 위해 주변 사람들이 노력했지만 어쩔 수 없이 게이트의 문을 여는 능력은 커지기 시작한다.

심경장의 복수는 그칠 줄 모르고 과거를 묻은 채 숨어지내던 초능력들도 그를 저지하기 위해 다시 표면에 등장한다. 그리고 진은 자신도 몰랐던 능력을 발휘해 한회장과 심경장을 막아내려 하지만....

아주 기발한 소재의 소설이다. SF영화를 보는 듯 생생한 표현이 압권이다.

정말 이 세상에 시공간의 문을 여는 사람들이 있을지도 모른다. 시간 여행자가 있다고 하던데.  비가 폭포처럼 내리는 여름 밤. 시간을 잊은 채 읽어내린 소설이다.

[서평]편지의 심판

편지의 심판 ㅣ 파비안 리스크 시리즈 2
스테판 안헴 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2021년 7월

편지가 수신인에게 갈 확률은 거의 제로에 가까웠다.

죽어가는 남자가 급하게 써내려간 편지는 주소도 없었고 심지어 우표도 붙이지 않았다.

다만 수신인의 이름만 적힌채 거리를 맴돌다가 한 사내의 손에 닿게 되었고 몇 년동안이나

죽은 남자의 집에 쳐박힌채 잊혀지기도 했다. 하지만 결국 편지는 수신인에 손에 닿았다.

기적같은 일이었다. 그리고 끔찍한 살인이 시작되었다.

운명같은 사랑이 있다는 걸 아는 사람이 있다. 그저 멀리서 몇 번 본 정도였지만 둘은 운명이라는 걸 알았다. 이후 남자가 그녀를 찾기위해 노력했지만 그녀의 집안에서는 남자를 살해했고 땅에 처박았다.

그가 간절히 사랑했던 여자는 이미 그 땅에서 사라졌고 그들의 사랑은 끝난것처럼 보였다.

스웨덴의 법무장관이 사라졌다. 이후 몇 명의 사람들이 하나 둘 사라지기 시작했다.

어떤 사람은 끔찍한 시체로 발견되었고 누군가는 아직 실종중이었다.

파비안에게 실종사건을 비밀리에 수사하라는 명령을 내린 사람은 비밀경찰국이었고 역시 그의 스승이자 상사인 에델만도 파비안에게 수사권을 일임한다. 파트너인 말린은 쌍둥이를 임신중이었지만 호기심을 못참는 성격인데다 몸이 근질거린다며 파비안과 함께 사건속에 뛰어든다.

그렇게 시작된 실종사건에서 발견된 시체들은 장기 하나씩이 도려진 채 발견된다.

버려진 빌딩이나 창고같은 곳에서 발견된 시체는 참혹하기만 하다.

한 편 덴마크에서도 유명 앵커의 아내인 그녀가 자신의 침대에서 엄청난 피를 쏟은 채 발견되고 남편인 악셀 역시 실종된다. 덴마크 경찰국 소속 형사인 두냐는 호시탐탐 자신과의 잠자리를 원하는 상사의 비위를 맞추면서 수사를 시작한다. 악셀이 집앞에 세워져있던 차를 쫓자 추적을 했다는 것이 CCTV로 확인되었지만 그는 발견되지 않는다. 물론 한참후에 시신으로 발견될테지만.

파비안과는 전직장동료이면서 지금은 비밀정보국에 근무하는 나비는 파비안에게 아내인 소냐가 있음을 알면서도 끈임없이 그를 유혹한다. 파비안은 위험하다는걸 알면서도 정보를 얻기위해 나비를 찾게되고 자신의 상사인 에델만이 실종되기 직전의 법무장관과 통화한 내용을 얻는다. 과연 에델만은 무엇을 숨기는 것일까.

 

장기가 없어진 채 끔직하게 발견되는 시신들.

이 사건의 내막에는 이루어지지 못했던 사랑이 있었다.

그리고 불법적인 장기매매를 통해 부를 얻었던 악마들이 있었다.

자신의 사랑을 완성하기 위해 살인을 저지르는 사람과 그들을 쫒는 경찰들의 숨막히는 추적전이 잠시 코로나블루와 태풍소식을 잊을 수 있게 했다.

돈을 위해 멀쩡한 사람의 장기를 사고파는 사람들을 심판하는 일이 정당한 일인지 묻게 된다.

법으로의 심판이 아닌 피의 심판이기에.

사랑을 완성하기 위해 집요하게 뒤를 쫓는 살인마의 정체가 놀랍기만 하다.

역시 북유럽 스릴러 작품의 대가 스테판 안헴다운 소설이다.

불안하고 답답한 현실을 잊고 싶은 독자라면 당장 읽어봐야 할 스릴러물이다.

[서평]다산의 법과 정의 이야기

다산의 법과 정의 이야기 - 조선시대 살인사건 수사일지
정약용 지음, 오세진 옮김 / 홍익출판미디어그룹 / 2021년 8월

가끔 어떤 인물이 시간을 달리해서 태어났더라면 역사는 달라지지 않았을까 생각해본다.

천민의 자식으로 태어나 수많은 발명품을 만든 장영실이나 개혁을 꿈꾸었던 조광조.

그리고 늘 가장 최고로 꼽는 인물이 바로 다산 정약용이다.

그의 애민정신과 실학정신이 빛을 발하는 시대를 만났더라면 우리의 역사는 분명 달라졌으리라 확신한다.

그나마 정조라는 왕을 만나 잠시 재능을 발휘하기도 하였지만 정조의 죽음이후 암흑의 시간을 보내고 만다. 40세이후 유배의 길을 떠나 정치무대에서 사라지고 만 것이다.

하지만 그는 유배의 시간까지도 재능을 놓치 않았다. 오히려 그 시간동안 수많은 저저들을 집필해서 큰 업적을 쌓은 것이다. 그의 유명한 저저중 1표2서로 알려진 흠흠신서 역시 당시에 집필되었다.

다산이 흠흠신서를 지은 이유는 백성들에 대한 흠휼정신이 있기 때문이라고 한다.

굽히고 공경하고 가엾이 여긴다는 뜻이 담긴 것인데 아무리 비천한 백성이라도 셩명을 존중해야 한다는 사상이 담겨있다. 다산은 정치뿐만이 아니라 과학이나 실학같은 분야에서도 탁월하여 수원화성을 지을 때 거중기를 제작했다거나 가끔 드라마에 등장하는 수사관같은 면모가 드러나기도 한다.

어느 시대에나 범죄는 있다. 조선시대 역시 수많은 범죄들이 있었고 과학적 수사가 불가능한

당시에 수사결과나 판결을 보면 이해되지 않는 경우가 많았다.

하지만 나름 공평하려고 노력을 했지만 이 책이 쓰여진 정조시대에는 많은 부분 백성의 편에서 판결이 난 것을 확인할 수 있다. 정조 자신이 의협심과 애민정신, 그리고 인정이 많았던 것 같다.

중국에서 전해진 법전이나 의학서가 있어 도움을 받긴 했지만 확실히 지금같은 과학적 수사는 어려웠을 것이다.

이 책에 등장하는 여러 범죄의 예가 주로 황해도지방인 것은 다산이 황해도 근처 곡산에서 벼슬을 했던 이력이 있었기 때문이 아닌가 싶다.

실제로 다산은 정조의 요청으로 암행어사가 되어 미제사건을 수사하기도 하고 정조의 판결에

정면으로 반대의견을 피력하기도 한다.

부족하지만 그래도 최선을 다해서 합리적인 결과를 내기위해 애쓴 다산의 흔적이 그래도 느껴진다.

부모나 가족을 죽인 범인을 죽이는 것은 큰 죄가 되지 않았다거나 여성이 정절을 지키기 위해

살인을 해도 용서가 되었던 것들은 아무래도 유교적 사고가 큰 영향인 듯 싶다.

사형이 분명했던 사건의 범인들을 감형하거나 용서해주는 장면에서는 당시의 시대상가지

짐작할 수가 있었다.

언젠가 정약용이 수사관이 되는 영화를 본적이 있는데 흠흠신서를 바탕으로 연작드라마를 만들어도 좋지 않을까 생각한다. 마치 옛날 이야기를 읽듯 재미있게 읽혀지는 역사서였다.

[서평]내 인생을 빛내줄 사진 수업

내 인생을 빛내줄 사진 수업
유림 지음 / 행복우물 / 2021년 8월

얼마 전 퓰리처상을 두 번이나 수상한 사진기자가 TV에 출연한 장면을 보았다.

사진 하나의 위력이 어떠한지를 자신의 경험을 통해 알려주면서 그 한컷의 사진을

찍기 위해 전세계를 누비고 그 한 장면을 위해 숨을 참았던 시간들을 들려주었다.

지금이야 휴대폰 사진이 일반화된 세상이라 사진찍는 일쯤은 문제도 아니라고 생각하지만 예전에는 카메라 한 대를 갖는 것이 꿈인 시절이 있었다.

비싼 필름이 아까워서 꼭 필요한 순간만을 찍었고 지금까지 소중하게 앨범에 끼워 보관했다.

지금은 사진 찍는 일이 너무 흔해서 앨범에 보관하는 사람들은 거의 없을 것이다.

여행을 갔을 때, 소중한 누군가와의 추억을 기록하고 싶을 때 우리는 사진을 찍는다.

그냥 눈으로 보이는 것들을 그대로 담는 정도로만 생각했던 사진들을 자세히 들여다보니 어떻게 찍느냐에 따라 많은 것이 달라지는 것을 알 수있다.

정말 좋은 사진을 찍기 위해서는 기다림의 미학도 필요하고 찰나의 기술도 필요하단다.

그러고보니 사진도 인생을 참 많이 닮은 작업인 것 같다.

같은 풍경이나 인물도 어떤 구도나 빛의 많고 적음등의 이유로 달라진다.

가장 좋은 사진은 그 순간의 시간을 담고 마음을 담은 사진이 아닐까.

무심하게 쉽게 눌렀던 휴대폰 사진조차 이제 좀 다르게 찍어야겠다는 생각이다.

취미를 넘어서 작품을 찍고 싶은 사람에게도 도움이 되지만 나처럼 사진에 큰 관심이

없었던 사람에게도 좋은 정보가 가득하다.

그저 풍경이나 인물이 담긴 사진보다는 시간을 담은 사진을 찍다보면 다시는 만나지 못할 역사를 품은 역작이 나올지도 모르겠다.