[서평]루거총을 든 할머니

루거 총을 든 할머니
브누아 필리퐁 지음, 장소미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 7월

책을 읽는 동안 난 무던히도 버텼다. 하지만 결국 스톡홀름 증후군의 덫에 걸려들고 말았다.

연쇄살인범을 사랑하게 되다니 이건 정말 예감하지 못했던 난감함이었다.

102세라는 나이까지 살아온 사람이라면 신(神) 다음으로 믿어도 될만한 사람이라고 생각한다.

한세기를 넘어 버텨온 지혜와 경험의 축척치로만 보면 그렇다는 얘기다.

하지만 일곱 구의 해골과 8마리의 동물뼈가 발견된 지하실이 있는 집에서 백 년을 넘게 살아온

할머니를 찬양해야 하다니 이건 정말 불공평한 전개가 아니던가.

사건의 시작은 무자비한 폭력꾼 남편에게 고통당하던 여인과 불륜남의 도주로부터 시작된다.

사랑하는 연인의 남편을 죽이고 도주를 하던 남녀는 우연히 102세 할머니 베르트의 집으로 찾아든다.

도주를 위해 차를 훔치려던 연인을 발견한 베르트는 그들을 집안에 들이고 음식을 먹이더니 심지어 도주자금까지 지원한다. 아니 그럼 공범이 되는데...

자신의 허름한 차로는 멀리 도망가기 어렵다는 베르트의 말에 힘입어 두 연인은 옆집의 차를 훔쳐 달아나고 만다. 차를 도둑맞은 옆집의 드 고르는 총 세발을 맞고 쓰러졌다.

결국 경찰이 출동하게 되고 루거총을 들었던 베르트는 체포되고 만다.

1914년 태어난 베르트는 일찍 아버지를 여의고 어머니마저 집을 떠나자 할머니 나나의 손에 자란다.

한창 전쟁통이었던 프랑스의 경제상황은 엉망이었고 나나는 베르트와 먹고 살기 위해 독주를 빚는다.

지하실에서 만든 독주는 꽤 인기가 있었고 생계에 도움이 되었다.

베르트는 나나로부터 세상을 어떻게 살아야하는지를 배운다.

'너 자신한테 얘기하라고! 네 얘길 들어.....'

베르트는 눈부신 꽃처럼 피었고 성적인 호기심으로 일찌감치 처녀성을 버리고 성에 대한 열망에 들뜬다.

하지만 아버지의 부재는 남자를 보는 눈을 흐리게 했던지 첫 결혼은 무려 자신보다 스물 몇 살이나 더 나이 먹은 잡화상 주인 뤼시엥이었다. 섹시한 베르트에게 반해 청혼했고 결혼했지만 자신보다 성에 더 눈을 떠버린 베르트의 몸가짐에 실망하고 폭력남편이 되고 만다. 그래서 베르트는 칼로 그를 찔렀다.

그게 첫 번째 살인이었고 뒤에 이어진 살인들은 조금 더 쉬웠다. 프랑스를 점령한 나치놈이 그녀를 겁간하기 위해 바지를 내렸지만 삽으로 놈을 내리쳐 죽이고 얻은 루거총이 칼을 대신했기 때문이다.

이어진 두번 째 세 번째 결혼도 비극으로 막을 내린다. 죽어야 마땅할 놈들이긴 했다.

이탈리아 요리사였던 남편과는 아이를 갖기 위해 노력했지만 허사였고 남편은 다른 여자를 임신시켰다.

사랑대신 댄스로 열정을 불태우던 시절 만났던 남편은 고추가 너무 적은데다 그 열등감을 폭력으로 폭발시켰다. 나쁜 놈들. 그 와중에 베르트는 전쟁중에 프랑스에 주둔하게된 미국인 흑인 병사 루터를 만나게 되고 사랑에 빠지게 된다. 하지만 루터는 유부남인데다 곧 미국으로 떠나게 된다.

베르트에게는 평생 단 한 번의 진정한 사랑이었고 평생 그리움의 대상이었다.

하지만 그 외에 그녀가 선택했던 남자들은 다 쫄보에다 양아치에 가까웠다. 베르트는 생명을 주지는 못했지만 죽음을 주는 데는 뛰어난 여자였다. 그래서 죽음을 맘껏 흩뿌렸다.

다섯 번의 결혼과 죽임 그 사이에 세금을 징수하러온 사내가 끼어들긴 했다. 그렇게 그녀의 지하실엔 7명의 남자가 묻혔고 남자들이 남긴 유산으로 베르트는 그럭저럭 잘 지낸다. 우연히 접한 책을 통해 영감을 얻었고 여자도 존중받아야 하는 존재라고 인식하게 된다.

처음엔 옆집남자에게 총을 쏘고 살인자들의 도주를 도운 혐의로 경찰서에 온 베르트를 수사하던

벤투라는 점점 베르트에게 빠져드는 걸 느끼게 된다. 이제 곧 그녀를 법정에 세워야 하는데

그녀가 털어놓은 삶의 궤적들을 보면서 속으로 감탄을 하게 된 것이다.

벤투라도 나처럼 '스톡홀름 증후군'에 걸려든 것이다. 아무렴 그렇지 않고는 베기지 못한다니까.

베르트는 자신을 사랑해줄 남자가 필요했던 것 뿐이었다. 자신보다 성적으로 더 유능하다는 이유로, 적은 고추로는 그녀를 만족시켜줄 수 없어 폭력으로 대신했던 놈, 생활력이 강하니까 빈둥거려도 된다고

믿는 허접한 화가남편 놈, 다른 년을 임신시킨 걸레같은 놈들을 그저 그녀 방식대로 정리했던 것 뿐이다.

그런 그녀에게 오랜 시간이 지나 그렇게 사랑했던 루터가 찾아온다.

그 후 몇 년은 베르트에게 행복한 시간이었다. 마을에 찌질이 세 놈이 루터를 해치우기 전까지.

루터는 이 세상 유일하게 그녀를 제대로 사랑한 남자였다. 사랑은 그렇게 하는 거다.

꼬부라진 102세의 할머니 입에서 나오는 지난 시간들에 대한 고백들은 무서웠다가 통쾌했다가 그리고 슬펐다. 하지만 그녀가 숨긴 살인이 또 있다고?

폭염이 머리를 어지럽히는 와중에도 나는 집중해서 베르트의 얘기를 들었다.

그리고 가능하다면 책 속에 그녀를 불러내서 꼭 안아주고 싶었다.

우리에게 그 슬프고 아름다운 이야기들을 들려주기 위해 한 세기를 넘어 버티고 있던 집념에 박수를 보내고 싶었다. 나는 베르트에게 돌을 던졌던 수많은 인간들에게 외치고 싶었다.

'두 가지만 기억해, 베르트를 위협하지 말것. 그리고 존중할 것.'

안녕 베르트! 루터와 함께 그 곳에선 외롭지 않기를. 그렇게 열망하던 뜨거운 밤들이 계속되기를.

[서평]달리기, 몰입의 즐거움

달리기, 몰입의 즐거움
미하이 칙센트미하이.크리스틴 웨인코프 듀란소.필립 래터 지음, 제효영 옮김 / 샘터사 / 2019년 7월

무아지경, 흔히 몰입의 순간을 이렇게 표현하는데 아무 생각없이 나 자신과 만나는 그 순간이

내게도 있었는지 잠시 되돌아본다.

인간의 뇌는 너무 정교하고 방대한 데이터가 저장되는 곳인데다 그 메카니즘을 한 마디로 정의하기어려울만큼 신비한 곳이다. 아마 몰입이란 그 뇌의 어디선가 일어나는 반응이 아닐까 싶은데 인간이 어딘가 몰입이 되면 뇌는 가장 이상적인 운동, 혹은 휴식이 일어나는 것 같다.

몰입을 경험할 수 있는 여러가지 행동중에 저자는 달리기를 대입하였다.

고작 100m 달리기에 몰입이 가능하지는 않을 것 같고 최소한 하프 마라톤 정도는 되야하지 않을까.

아니 꼭 거리를 지정해서가 아니라 신체가 거의 고통스러운 단계에 이를만큼 극한 상황까지 도달하는 그 순간까지의 달리기를 생각해보면 될 것 같다.

주변의 풍경도 느껴지지 않고 오로지 나 자신만 들여다보는 그 어떤 순간에 이르면 비로소 '몰입'이 되는 것 같다. 이 몰입이 중요한 이유는 자신의 능력을 더 향상시키려는 욕구를 불러일으키고 다시 도전하게 된다고 한다. 그러다보면 삶의 긍정적인 순환이 이어지는 것이다.

가끔 궁금해지는 것이 있는데 난 과연 최면에 걸릴 수 있을까, 혹은 종교에 미치도록 빠질 수 있을까였다.

나는 좋아하는 독서활동외에 그닥 빠져드는 성격이 아니라서 좀 냉정한 편이라고 생각해왔다.

그렇다면 난 몰입하기 쉬운 성격일까 아닐까.

저자는 몰입하기 쉬운 성격의 예를 집중력이 높고 신경불안감이 낮고 성실하고 낙관적인 성격을 지닌 사람들이라고 정의해놓았다. 대략 좀 성실한 편이고 집중력이 높은 편이긴 하지만 신경이 예민한 편이고 비관적인 편인 나는 몰입이 좀 어려운 성격이 아닌가 싶다.

이런 나같은 사람에게도 몰입이 잘되는 순간이 있는데 바로 달리기라고 한다.

앞에 말한 것처럼 고통에 이를만큼 오래 달리기를 해야만 도달할 수 있는 경험이 아닐까 싶다.

그 정점에 도달하기위해서는 꾸준하게 자신의 신체를 단련해야만 한다.

달리기의 시간을 늘려가고 심박수를 늘리고 근육의 힘을 늘려가면 마라톤에 출전할 수 있을 정도의 체력에 도달하게 될 것이다. 이 과정이 특히 중요하다고 한다.

몰입의 순간을 경험하려면 수많은 훈련이 필요하다. 체력을 단련하고 때론 명상을 하거나 집중력을 키워야한다.

사실 이런 과정을 반복하다보면 몰입에 이르는 정신적인 건강뿐만이 아니라 신체의 건강도 좋아질 것 같다. 몰입에 자주 도달할 수록 성취감과 행복지수가 높아진다고 하니 달리기를 통해 나도 도전해보고 싶다. 비록 지금은 폭염이라 도전해볼 수 없겠지만 간단한 운동과 명상부터 시작해보면 어떨까.

[서평]나는 감정이 없다고 생각했습니다

나는 감정이 없다고 생각했습니다 - 뇌과학이 뒤바꾼 자폐의 삶
존 엘더 로비슨 지음, 이현정 옮김 / 동아엠앤비 / 2019년 8월

이 책을 읽으면서 내가 그동안 '자폐'에 대해 잘못된 편견을 가지고 있음을 깨닫게 되었다.

자폐를 가진 사람들은 신체의 장애처럼 정신적인 장애를 지닌 사람으로 일반사람들과 소통하는 것이 거의 불가능하고 평범이상의 삶을 살기 힘들다고 생각했었다. 하지만 다소 소통에 문제가 있거나 공감능력이 조금 부족하긴 했어도 평범 이상의 삶을 살 수도 있고 심지어 성공적인 삶을 사는 자폐인들도 많다는 것을 알게되었다.

이 책의 저자는 엔지니어로서 재능이 훌륭했고 나름 잘 살아온 사람이었다. 하지만 자신의 '자폐'인임을 마흔이 되어서야 깨닫게 되었다고 한다. 정말 전혀 자신의 장애를 몰랐을까.

자신의 아들마저 자폐판정을 받으면서 저자는 비로소 자신의 집안에 흐르는 장애의 내력을 이해하기 시작했다. 대학교수까지 지냈던 아버지 역시 자폐증을 앓고 있었고 왜 자신이 남들과 소통하지 못하고 외로웠는지 그래서 그 고통을 술과 폭력으로 덮으려고 했는지 죽는 순간까지 알지 못한 채 삶을 마감하고 말았다.

원인을 알아야 치료가 가능하다. 하지만 '자폐'란 판정을 받았다해도 치료는 거의 불가능한 것이 아닌가.

저자가 자신의 자폐를 인정하고 하버드의대의 TMS(경두개자기자극술)실험에 참가한 것은 그에게 새로운 인생을 선사하게 된다. 물론 그 전까지의 삶도 그가 자폐를 가진 사람이었다는 것을 안다면 정말 대단한 발전이었다. 자폐의 또다른 특징이기도 한 특정 분야에서의 비범함이 저자에게도 있었던 것 같다.

바로 기계에 대한 이해와 열정이었다. 음향시설 기사로, 사진가로 그리고 자동차수리기사로서 그의 재능은 빛났고 덕분에 평범 이상의 삶을 살 수 있었던 것이 아닐까 싶다.

다만 결혼에 관해서만큼은 그의 공감능력부족이 섣부른 판단을 불러온 것 같다. 결국 두 번의 결혼은 두 번의 이혼으로 끝난다. 하지만 결혼의 실패가 인생의 실패는 결코 아님을 또 다시 증명하고 만다.

아마 그가 엔지니어가 아니었다면 하버드의대에서 제안한 그 실험을 수락하지 않았을지도 모른다.

뇌에 전기로 자극을 준다는 것은 정말 새로운 시도였고 부작용이 뒤따르는 위험을 감수해야 한다.

그럼에도 그는 용감하게 그 실험에 참가하게 되고 전혀 기대하지 않았던 수많은 경험들을 하게 된다.

과거로 돌아가 젊은 시절 음향기사로 일할 때 경험했던 음악들을 바로 곁에서 듣는 것처럼 느낀다거나 전혀 기억나지 않았던 과거의 기억들이 떠오르기도 하고 상대의 얼굴만 봐도 심리가 읽히는 등 정말 깜짝놀랄 결과가 나온 것이다. 물론 모든 경험이 긍정적인 것만은 아니었다.

기억하고 싶지 않았던 것들이 떠올라 고통스럽기도 했고 자폐증때문에 아내의 도움이 더 필요했던 일상이 자아의 발견으로 더 이상 도움이 필요없어지자 거리감이 생기기도 한다.

그리고 그 기적같은 경험들은 영원하지 않고 잠시 머물다 떠나고 만다.

하지만 그는 자신에게 찾아온 경험들을 잊지 않고 감사한 마음으로 살아가기로 한다.

그가 자폐란 장애를 지닌 것은 가족력이었고 사회성이 떨어졌던 것도 그의 잘못이 아니었다.

어떤 점에서 그의 자폐는 장점이 되기도 했다. 상대의 감정이입이 되지 않아 평온했던 시절들이 그랬다.

그럼에도 TMS실험으로 찾아온 경험들이 그에게 새로운 삶을 선사했다. 그 책은 바로 그 여정에 관한 기록이다. 그의 고백이 아니었다면 난 감수성이 뛰어난 엔지니어에 이야기꾼이라고만 믿었을 것이다.

뇌과학의 놀라움은 앞으로 인류에게 어떤 기적들을 선사할지 기대하게 한다.

[서평]수의사 헤리엇이 사랑한 동물들

수의사 헤리엇이 사랑한 동물들 ㅣ 수의사 헤리엇의 이야기 7
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2019년 7월

도시에서 살아온 내가 수의사를 처음 만난 것은 반려견 토리를 키우면서부터였다.

강아지 한 마리를 키우는데도 아이못지 않은 돌봄이 필요했다.

각종 예방주사를 맞히고 중성화수술을 하면서도 수의사는 대체로 동물병원에서 만나는

의사겠구나 정도만 생각했었다. 하지만 수의사라는 직업이 얼마나 고단한 직업인지

이 책의 저자 헤리엇을 통해 알게된다.

수의사 헤리엇이 수의대를 졸업하고 동물들을 진료하던 시기는 1930년대 후반정도가 아닐까 싶다.

아마 당시에는 지금처럼 의료수준이 좋지 않아 사람뿐만이 아니라 동물의 질병을 치료하는데도

고생이 많았을 것같다. 실제 헤리엇이 항생제를 사용했던 것도 훨씬 후에 일이었기 때문이다.

무엇보다 수의사가 극한직업임을 알게된 것은 시도 때도 없이 불려나가야 하는 현실때문이다.

하긴 사람이나 동물이나 의사의 형편을 봐가면서 아프지는 않을테니 당연하다.

영국 요크셔 지방의 농가에서 키우는 소, 말, 염소를 비롯하여 개를 치료하는 여정을 보면 당시

열악한 환경을 알게된다. 새끼가 자궁에 걸려 나오지 못하고 죽어가거나 젖통이 밟혀 찢어지고

심지어 페인트가 칠해진 나무조각으로 납중독에 걸리거나 햇살에 너무 노출되어 열사병에 걸리는

일까지 정말 우리가 상상하지 못했던 상황들이 연출되곤 했다.

눈곱이 잔뜩낀 강아지의 문제는 눈꺼풀이 안으로 말려들어가는 것이었는데 늙은 주인은 단지

감기가 걸려 그런 것이라고 치료할 생각을 안한다. 수술을 하면 강아지의 고통을 줄일 수 있지만

당시에는 꽤 큰 돈인 1파운드를 낼 수 없다는 것을 알게된 선술집의 손님들이 십시일반 돈을 거두어

강아지 미키의 수술을 돕는다. 불콰하게 취한 손님들이 죽 둘러싼 수술실이라니.

엘리엇은 돈을 지불한 손님을 물리칠 생각을 못하고 수술을 하고 미키는 고통에서 해방된다.

일선에서 물러나 경마장을 오가는 노인의 개 코브의 일화는 동물의 치료가 문제가 아니고 강아지를

홀로 두었다는 죄책감으로 빚어진 과한 집착이었지만 이런 경우 아무것도 하지 않는 수의사에 대한

불신을 불식시키고자 비타민 알약을 처방하는 장면은 수의사로서의 애환이 느껴진다.

그 알약이 자신의 개를 치료시킬 것이란 확신이 들었다면 그것도 의사로서 잘한 치료라고 생각한다.

늙은 암소를 팔아버리려던 농부가 평생 자신에게 충직했던 암소가 가축상을 따돌리고 다시 외양간으로

돌아오는 장면에서는 코끝이 찡해진다. 자신이 속할 곳은 그 곳뿐이라는 걸 당연하게 인식하고

주인을 찾아 돌아오는 늙은 암소. 결국 농부는 팔기를 포기하고 다시 품어준다.

정말 가슴 따뜻한 장면이 아닐 수 없다.

추운 겨울 밤에 바람을 뚫고 아픈 동물을 치료하기 위해 달려가던 헤리엇.

오물투성이의 외양간 바닥에 자신의 몸을 누이고 치료하는 장면들은 너무나 많이 등장한다.

더구나 당시 농부들은 왜 이리 무뚝뚝하고 거칠었는지 마음의 상처를 받을 만도 한데 헤리엇은

참 인내심도 강하고 다정한 의사였다.

힘든 치료를 끝내고 돌아오는 길에 넓은 들을 바라보며 행복을 느끼고 때로 돈을 받고 일하는 것이

부당하다고 생각할만큼 자신의 일을 사랑하던 헤리엇은 1995년 세상을 떠났다고 한다.

수의사 헤리엇도 훌륭했지만 작가 헤리엇도 너무 위대했음을 다시 느낀다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]환생 블루스

환생 블루스
마이클 푸어 지음, 전행선 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 7월

불멸의 삶을 살고 싶다는 것은 인류의 오래된 꿈이었다.

중국의 진시황은 불로초를 찾아 헤맸고 최근 유행했던 드라마들에도 영원히 사는

도깨비가 등장한다거나 '해리 오거스트의 열 다섯번째 삶'처럼 환생으로 거듭 살아나는

사나이의 이야기가 등장하기도 한다. 하지만 9,995번의 환생이라니 그 시간만 해도

어마어마한 이야기다. 마일로의 최초의 삶은 기원 전 2600년, 인더스 강 계곡에서

시작되었다.

자라지 않는 소년이었던 마일로는 부족의 멸망을 막기 위해 자신의 몸을 던졌지만 채 이루지

못하고 삶을 마감하고 말았다. 최초의 죽음이었다. 이후 마일로는 남자로, 여자로, 동물로

수없이 다시 태어나고 그리고 죽었었다. 그렇게 9,995번의 삶을 사는 동안 그가 죽음과 맞닥뜨렸을 때 그의 곁에는 수지가 있었다. 수지는 편의상 그렇게 붙인 이름일 뿐 그녀는 사자(死者)였다.

그렇게 오랫동안 환생을 반복하는 동안 수지는 마일로의 곁에서 삶과 죽음을 지켜본 친구였고 연인이었다.

마일로가 죽음의 세계에 머무는 동안 그와 사랑을 나누었고 그가 다시 삶의 세상으로 돌아갈 때는 때로 그를 배웅해주기도 했었다. 수없이 환생을 반복하는 사내와 사자와의 사랑이라니.

신이 있다면 이들의 사랑을 용인할 것인가.

마일로는 만 번의 삶을 살기로 되어 있었고 이제 남은 5번의 환생중에 완벽한 삶을 살지 못한다면

영원히 소멸되야할 운명에 놓인다. 그동안 그의 곁을 지켰던 수지는 수천년 망자의 죽음을 이끌었던 자신의 일이 지겨워졌고 언젠가 자신이 직접 양초를 만드는 가게를 여는 것이 꿈이다.

결국 수지는 사자의 자리를 사임하고 마일로가 닿을 수 없는 어딘가로 사라지게 된다.

이 것이 사자가 자신의 직무를 내려놓는 벌인 것일까.

마일로는 남은 5번의 삶중에 완벽한 삶을 살아야 하고 사라져버린 수지와 재회해야 한다.

영혼이 거의 만 번의 환생을 거듭하다보면 탄생은 갈수록 쉬워진다는 것이 마일로의 생각이지만

이제 겨우 5번의 삶을 어떻게 살아야 소멸되지 않고 수지를 영원히 갖게 될 것인가.

그의 남은 환생의 모험은 그래서 더욱 궁금해지고 소중해진다.

저자는 우주 혹은 신이 인간에게 원하는 '완벽한 삶'에 대한 물음에 거의 만 번의 삶으로 다시

살아도 거의 불가능한 일이라는 것을 말하고 있는 것은 아닐까.

실제로 몇 번의 삶을 다시 살았든 '완벽한 삶'을 살아 성인(聖人)이 된 인간이 있기는 했을까.

그만큼 인간으로 산다는 것은 미숙한 일이고 수많은 시행착오를 겪고 다시 태어나도 같은

잘못을 저지를 수 있는 존재임을 말하고 있다.

그래도 그 '완벽한 삶'으로 가는 열쇠는 바로 '사랑'이었다.

마일로가 남은 5번 환생을 통해 이루고자 했던 것은 소멸될 자신의 존재보다 사랑하는 연인

수지를 구원하는 것이었다.

결국 인류가 마지막까지 완벽을 향해 가는 길에 가장 숭고한 가치는 바로 사랑임을 이 소설을

통해 말하고 싶었던 것은 아닐까.

마일로가 가졌던 수많은 삶을 통해 잠시 환상의 세상을 여행할 수 있어서 더위를 잊었다.