[서평]화가의 장례식

화가의 장례식
박현진 지음, 박유승 그림 / 델피노 / 2022년 3월

한 인간이 잘 살아왔는지를 알고 싶다면 그의 장례식에 가보면 안다.

속담 '정승집 개가 죽으면 문전성시 이지만 정승이 죽으면 문상객이 없다'를 보면

권력과 부를 누리는 정승집 하찮은 개가 죽어도 정승에게 잘 보이기 위해 조문객이

줄을 잇지만 정작 자신이 죽으면 이제 볼일이 없으니 장례식장이 썰렁하다는 얘기다.

정승은 잘못된 삶을 살았다는게 장례식에서 증명이 된 셈이다.

 

인간은 언젠가 반드시 죽기 때문에 겸손한 삶을 사는 것이라고 누군가 말했다.

늘 영원불멸을 꿈꿨던 사람들도 있다. 그만큼 죽음이란 한 사람에게 소멸이고 세상의 끝이다.

모두에게 공평한 죽음이지만 많은 사람들이 자신에게는 죽음이 닥칠 것이란 생각을 거의

하지 않는다. 주변 사람들도 마찬가지이다. 깊은 병으로 죽음을 향해서 가는 사람이지만

막상 죽음에 이르고 장례식을 치르는 순간에도 미처 실감을 하지 못한다.

 

마치 남의 일을 멀찍이 바라보는 것처럼 모니터를 바라보는 것처럼 모든 절차가 지나간다.

그리고 시간이 흐를수록 죽은 사람의 부재가 다가오기 시작한다. 세월이 갈 수록 흐려지는

사람도 있지만 그리움이 더 짙어지는 경우도 있다.

 

생후 7개월이었을 때, 아버지가 억울하게 죽임을 당하고 고등학생때 엄마마저 잃은 남자.

얼굴조차 모르는 아버지에 대한 그리움은 늘 잠재했을 것이다.

그리고 그 그리움은 말수를 줄이고 내면으로의 세상으로 그를 인도하는 촛불이었을 것이다.

글쓰기에 재능이 있었지만 화가로 남은 한 남자의 장례식이 펼쳐지고 그의 둘째 아들은 아버지의 시간속으로 들어간다. 아버지는 자상하지도 않았고 자신만의 세상에서 사는 사람같았었다.

어른이 된후 우연히 성령체험을 하고 하느님을 아버지로 섬기게 된다.

그마저 없었더라면 그의 삶은 더 피폐하고 고독하고 아팠을 것이다. 때로는 맹목의 신념이

버겁기도 했지만 아버지와 같이 말이 없었던 아들은 그저 받아들였다.

그리고 아버지가 숨을 멈추고 장례식이 진행되는 동안 가만히 아버지의 삶을 들여다보기

시작했다.

마치 죽은 아버지의 영전에 바치는 편지같은 글이다.

화가 박유승의 그림은 프리다 칼로의 그림을 닮았다고 생각했다.

사랑하는 사람에게 배신당하고 뒤틀린 몸으로 그림을 그렸던 여자.

박유승의 그림도 그와 같지 않았을까.

자신의 고향에 세우고 싶었던 '천국미술관'에 걸릴 그림을 그리면서 마지막 가는 길에

흔적같은 걸 남기고 싶었던 것일까. 누구에겐가 위안이 되는 그림이 되길 바라면서.

글로 전하는 말보다 그림으로 전하는 말이 더 절절하게 와닿는다.

자신의 그림에 등장하는 새처럼 이승의 고독을 잊고 훨훨 얼굴도 몰랐던 아버지의 품으로

날아가기를 바란다. 누군가도 그랬다. 너무 어려서 어머니를 잃은 작가가 언젠가 하늘에 있는

엄마가 하루 휴가를 나온다면 한번만이라도 '엄마'하고 소리내어 불러보고 숨겨놓은 세상사중

딱 한가지 억울했던 일을 일러바치고 엉엉 울겠노라고.

살면서 억울했던 일이며 일러바치고 싶었던 일을 엉엉 울며 일러바치고 품에 안겼으면.

[100자평] 키워드로 만나는 일본 문화 이야기

키워드로 만나는 일본 문화 이야기
최수진 지음 / 세나북스 / 2022년 2월

가깝고도 먼 이웃 일본 문화를 경험한 저자의 일본이야기에 여행계획서를 세워본다

[서평]키워드로 만나는 일본 문화 이야기

키워드로 만나는 일본 문화 이야기
최수진 지음 / 세나북스 / 2022년 2월

가깝고도 먼 나라라고 표현되는 일본! 참 친해지기 어려운 나라라고 생각한다.

일제강점기를 경험한 우리에게 일본은 친밀한 이웃이기 보다는 아픔을 준 이웃이라는

사고가 더 많은게 사실이다.

한국전쟁을 겪지 않은 세대이지만 현재 러시아의 우크라이나 침공을 보면서 전쟁의

폭력성을 목격하고 있어서일까. 여러나라를 침략하고 식민지화했던 일본을 좋아하기

어려운 것은 당연하다고 생각한다.

몇 년전까지만 해도 일본을 보면 10년 후 우리나라의 미래가 보인다고 했었다.

분명 우리보다 앞선 나라이기도 했고 정서상으로도 동질성이 있기 때문이었다.

초고령화사회로 향하는 모습같은 것은 상당히 비슷할지 모르겠지만 지금은

어떤 면에서 우리나라가 일본에 앞서고 있다고 생각한다.

일본에서 공부를 하고 일본문화를 경험한 저자는 우리가 막연하게 생각했던 일본을

생생하게 경험했을 것이다. 일본 문화의 독특하고 좋은 점을 많이 동경하는 것 같다.

분명 좋은 점도 많을 것이라고 생각한다. 잘살고 있지만 절약을 하는 정신이라든지

남에게 폐를 끼치는 않으려고 하는 문화같은 것은 배웠으면 하는 점이다.

미국에서 공부했을 때 만난 일본친구들도 친절하고 깔끔하고 그랬던 것 같다.

하지만 좀처럼 마음을 여는게 쉽지 않았던 것 같다. 일본가정에 초대받는 일이 쉽지

않다는걸 보면 자신을 드러내는 일이 쉬운 민족은 아닌 듯 싶다.

그럼에도 가업을 이은 백년가게가 많다든가 오래된 료칸의 특별한 여행같은 것은

많이 부럽다. 전통한옥체험같은 여행이 있긴 하지만 저자의 말처럼 한국만의 독특한

여행문화가 있었으면 좋겠다.

특히 일본의 맛을 소개할 때에는 나도 즐기고 싶다는 생각이 절실했다.

일본의 정식요리는 참 맛있었다는 기억이 있고 카레같은 단순한 음식도 좋았다는

기억이 있는데 일본은 외국의 다른 요리를 자신들만의 식으로 맛있게 탄생시키는

능력이 있는 것 같다. 돈가스며 라멘 같은 것이 그렇게 탄생된 것으로 알고 있다.

소개된 일드도 언젠가 꼭 봐야겠다고 생각한다. 친절한 택시기사의 이야기며

이미 일본을 경험하고 쓴 다른 저자들의 이야기까지 곁들여 간접적이긴 하지만

일본에 대해 조금 더 알아가는 좋은 시간이었다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

 

[서평]금파

금파 - 조선의 마지막 소리
김해숙 지음 / 다산책방 / 2022년 2월

조선에서 예인으로 살아간다는 것은 천하고 지난한 삶을 지고 살아야 한다는 뜻이다.

혼을 울리는 재능을 알아보는 이를 만나면 때로는 귀한 대접을 받기도 하지만 소리꾼은

그저 남의 집 잔치에나 불려다니고 전국을 떠도는 유랑민 같은 존재였다.

더구나 여자 소리꾼은 관기나 후처 정도의 신분으로 여기고 누구나 따 먹을 수 있는

쉬운 꽃같이 여기기도 했으니 자신이 지닌 재능을 원망스럽게 여기지 않았을까.

 

허금파! 조선 후기 금기를 깬 최초의 명창 진채선 이후 두 번째로 명창의 반열에 오른

여인. 멀건 호박죽으로 연명할 정도로 가난한 산골에서 태어난 금파는 소리에 재능을

지녔던 아버지의 피를 받아 세상에 나가 소리를 하고 싶었다.

일제가 조선을 삼키고 역병이 창궐하던 뒤숭숭한 시절에 여자 소리꾼의 삶은 불을

보듯 뻔했다. 아버지의 극심한 반대를 무릅쓰고 명창 신채호가 만든 동리정사로

무작정 찾아든 금파. 동리정사의 주인 김세종은 금파의 재능을 알아보았지만

불같은 금파의 열정을 조금쯤은 식어야 한다고 판단하고 내친다.

 

하지만 금파는 아랑곳 하지 않고 동리정사에서 버틴다. 이미 동리정사에 들어와 있던

남자 승윤과는 인연이 있음을 느꼈지만 이미 약조한 남자가 있어 모른 척 한다.

관기로 들어가 허송세월을 보내던 때, 금파의 재능을 알아본 노인이 그녀를 들이게 되고

평생 다른 남자에게 가지 않겠다는 약속을 했던 터였다.

하지만 금파의 소리에 대한 열정은 노인에게 머물지 못하게 했고 그녀는 제대로 된

소리를 배우고 세상에 자신을 새기고 싶어 동리정사로 쳐들어온 것이다.

 

당시 연회에서 빠질 수 없는 예인들었지만 늘 가난했고 누군가의 후원이 필요했었다.

돈 많은 노인네의 수작에 맞섰던 금파는 동리정사를 어렵게 만들게 된다.

자신을 억압하는 누구에게도 고개를 숙이지 않고 당찼던 금파. 어려운 고비마다 승윤이

그녀를 토닥이고 구해낸다. 어렵게 한성에 올라와 국립연회극장 협률사의 무대에

오르지만 남성 중심의 소리판에서 좌절을 맛보기도 한다.

이미 삼십대의 중반에 접어든 금파는 소리판에서 주역을 맡아 사람들에게 인정을 받는다.

하지만 소리꾼의 시간들은 이제 저무는 시대가 된다.

돈많은 남자들이 끊임없이 그녀를 취하려 하지만 모든 걸 거부하고 그녀만의 길을 가는데..

사실 금파에 대한 기록은 많지 않았다고 한다.

소설에서는 당시 그녀에게 추파를 던졌던 경시총감에 의해 기록이 삭제된 것으로 나오지만

진실은 알 수 없다.

그저 김천에서 나고 고창 동리정사로 들어왔다는 금파의 일생을 오롯이 살려낸 저자의

글에는 소리를 즐겼던 아버지에 대한 추억이 깃들어 있다.

사랑했던 남자 승윤과는 끝내 맺어지지 못했을지도 모른다. 아니 진정 사랑했던 남자가

있긴 했을까. 그저 꺾으려는 뭍남자들을 물리치고 평생 진정한 사랑 하나쯤 있었으면

좋았겠다. 저자가 아니었다면 이름조차 몰랐을 금파의 삶이 지금이라도 빛났으면 한다.

[100자평] 더 파이브

더 파이브 - 잭 더 리퍼에게 희생된 다섯 여자 이야기
핼리 루벤홀드 지음, 오윤성 옮김 / 북트리거 / 2022년 2월

1800년대 연쇄살인마 잭더리퍼에게 희생된 다섯여자의 삶을 살려낸 저자의 역량이 놀랍다