[서평]하루 그림 하나

하루 그림 하나 - 오늘을 그리며 내일을 생각해
529 지음 / 북폴리오 / 2018년 9월

참 많은 날들을 살아왔다. 그렇지만 아주 특별한 날들중에 며칠이나 기억할까 거의 기억이 나질 않는다.
부지런히 다이어리에 메모는 하고 있지만 그저 무슨 일을 했고 해야하는지만 기록되어 있다.
누구와 만나서 무슨 이야기를 나눴고 어떤 책을 읽었고 어디를 다녀왔는지 자세한 기록은 없는 셈이다.
오래전 기록의 필요성을 일찌감치 알아챈 어른들이 매일 일기를 쓰라고 했건만 어린시절에도 개학이
다가와서야 일기장을 한꺼번에 채우느라 난리를 떨었었다.
사실 매일 간단하게라도 일기를 쓴다는 건 쉬운일이 아니다.
그림을 그리는 일을 하는 저자 529는 참 감성이 예쁘고 다소 소심한 구석이 있는 사람인 듯하다.
글로벌 메신저회사에서 일러스트레이터로 근무하다 퇴사 후 프리랜서로 일을 하는 것을 보면
대담한 면도 없지는 않은 것 같은데 자신의 일에 대한 확신이나 미래에 대한 불안감이 가득 담겨 있다.

88만원세대니 백조세대니 젊은 사람들이 독립하기 어려운 시절이라 더욱 자신의 자리가 불안했을 것이다. 그래도 그녀의 그림에는 따뜻함과 다정함이 가득하다. 글에도 그림에도 분명 그녀가 담겨있었다.

길을 걷다가 좋아하는 노래가 나오면 한참을 서서 들었다거나 햇살이 좋아서 한참 볕을 쬐이는 모습에서
풍부한 감성이 느껴진다. 그리고 살면서 늘 생각하게 되는 것들!
직업과 직장을, 꿈과 욕심을 구분하는 일에 많은 생각을 한다는 말에 자꾸 딸내미의 모습이 겹쳐진다.
생활을 하기 위해 돈을 벌어야 하고 그러려면 현실을 쫓아야 하는걸까 꿈을 쫓아야 하는 걸까.
나도 오래전부터 늘 그런 선택에서 방황을 했었다.  살아있는 한 이런 고민은 계속되는 것이 아닐까.

어릴 때 먹기 싫었던 브로콜리를 먹고 '아기나무를 먹었다. 그런데 뱃속에서 아기나무가 커지면
어쩌지?'하며 눈물을 흘렸다는 글에서는 그녀의 순박하면서도 아름다운 동심이 느껴져 웃음이 절로
나온다. 이미 어린시절부터 예술가의 감성이 태동되었던 일화이다.

프리랜서로 감당해야 하는 일들이 어찌 쉬울까. 그래도 거울을 보면서 '오늘도 정말 애썼다'라고
말하는 자존감의 모습이 기특하다.  그러게...토닥토닥 자신을 예뻐할 줄도 아니 얼마나 대견한지.
내 아이도 거울앞에서 이렇게 자신을 생각했으면...

그럼에도 1년 365일의 글에는 괜찮지 않았던 날들이 더 많았던 것 같고 불면의 밤들이 그득하다.
그럼에도 불구하고 '나'로 있는 것을 포기하지 않겠다는 다짐에 그녀의 밝은 미래를 예감하게 된다.
이제 불면의 밤들은 꿀잠의 밤들이 되기를...그리고 부딪히는 아픈 시간들은 그저 스쳐가는 바람이라고
위안하길...체온을 나누는 도도와의 시간들이 더 길어지기를....먼 곳에서 응원의 마음을 보내본다.

[서평]안녕, 세계의 친구들

안녕, 세계의 친구들 ㅣ 지식샘 시리즈
마이아 브라미 지음, 카린 데제 그림, 이재원 옮김 / 샘터사 / 2018년 8월

'지구는 둥그니까 자꾸 걸어나가면 온 세상 어린이들 모두 만나 보겠네~~'라는 노래가 있습니다.
과연 지구에는 몇개국이 있을지 갑자기 궁금해졌습니다.
그런데 해석에 따라 나라 수가 조금씩  다르네요.
유엔 가입여부나 독립여부에 따라 대략 240여개국 정도로 보면 될 것 같은데요.
막연하게 생각했던 것 보다 많아서 놀랐습니다.
이렇게 많은 나라에서 살아가는 사람들의 모습이 참 궁금합니다.
살아있는 동안 내 발길이 몇 개국이나 닿을 수 있을지 점점 나이가 들어가니 욕심을 많이 낼 수도
없지만 정말 많은 나라를 가보고 싶다는 소망이 있습니다.
그리고 쓰윽 한번 보고 지나가는 여행이 아니고 한 달 씩 살아보고 싶다는 생각이 들기도 합니다.
그래도 이렇게 가끔 가보지 못한 나라에 대한 이야기가 담긴 책들을 보면 마음이 설렙니다.

요즘은 통역어플이 많아져서 다른나라에 가도 크게 걱정은 없지만 그래도 가장 걱정은 역시
언어가 아닐까 싶은데요. 이 책을 보니 언어나 문자가 정말로 다양하네요.

우리나라에 '한글'이라는 정말 과학적이고 멋진 문자가 있다는게 자랑스러워집니다.
저 넓은 세상에서 지금 우리가 살고 있는 대한민국은 정말 조그맣게 보입니다.
그래도 지금 대한민국은 세계에서 잘사는 나라에 속하고 많은 나라가 알아주는 나라가 되어
어깨가 으쓱해지기도 합니다.

가까운 일본의 도쿄에 사는 아키토는 아침에 날달걀을 얹은 밥을 먹고 새학기는 4월에 시작한다네요.
우리보다 조금 늦게 시작하는군요. 역시 지진의 나라답게 안전하게 대피하는 법을 배운다는데 우리나라도 지진에 안전하지 않은 국가로 이런 교육이 필요하다고 생각합니다.

이집트의 문자를 보면 마치 지렁이가 기어가는 것 같아서 이 문자를 배우는건 무척 어려울 것 같다는 생각이 듭니다. 이집트는 사막이 많아서 역시 물이 가장 소중하다고 합니다. 올리브와 대추야자를 따는 것을 돕는 일리예스가 참 기특하네요.  아흘란 일리예스!

추운나라에서 사는 어린이들의 모습이 어떨지 궁금했는데 생각보다 재미있게 지내는 것 같네요.
밤에도 해가 지지 않는 백야나 오로라를 볼 수 있어서 참 좋겠다는 생각도 들고요.
생각보다 축제도 많고 놀이도 많이 하는 걸 보면 춥든 덥든 어린이들은 모두 즐겁게 사는 것 같습니다.

유목의 나라 몽골에서는 과연 어떻게 학교를 가는지 알고 싶었는데 델게르마는 몽골의 수도
울란바토르의 기숙학교에서 지내다가 휴일이 되거나 방학이 되면 게르가 있는 집으로 가곤한다는데 초원에서 보는 하늘의 모습은 어떨지 상상만으로도 행복해집니다.

이렇게 세계 어린이들이 어떤 아침을 먹고 어떤 놀이를 하고 어떤 생활을 하는지 돌아보다 보니
세계를 한바퀴 돌아보는 것 처럼 행복해집니다.
적어도 22개국의 인사말은 외울 수 있어서 뿌듯하기도 합니다.
다르지만 닮은 것 같은 세계 여러 나라의 어린이들의 모습을 보니 우리 어른들이 할 일이 많다는
생각이 듭니다. 싸우지 말고 어깨동무하면서 행복하게 살아가기.
친구들 모두 반가웠다. 안녕!

[서평]샘터 2018년 10월 온누리달

샘터 2018.10
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2018년 9월

그토록 극악스럽던 폭염도 힘을 잃고 아침 저녁으로는 쌀쌀한 기운마저 느껴지는 가을입니다.
아직 낙엽은 지고 있지 않지만 자연의 순환은 어김없이 질서를 지키는 것 같아 한낱 미력한
인간임을 다시 깨닫게 됩니다.
추석을 앞둔 섬은 마음이 바빠지고 추석무렵 온다는 태풍때문에  마음이 심란합니다.
그럼에도 알토란같은 샘터 한권 잡으면 마지막 장을 덮을 때까지 잠시 시름을 잊게 됩니다.

'이달에 만난 사람' 은 민화작가 신미경씨입니다. 처음에는 만화작가인줄 알았는데 요즘에도
민화가 그려지는 줄은 몰랐네요. 거장들의 추상화보다 사람 냄새 물씬나는 민화를 더 좋아하는
나로서는 반가운 소식입니다.

조선시대 민화만을 연상했는데 요즘에는 이렇게 민화를 그리시네요.
여전히 호랑이는 민화의 대표 모델인 것 같습니다. 그래도 시대의 흐름을 살짝 얹어 현대적인 느낌이 물씬나네요.

파랑새의 희망수기에는 갑자기 퇴직을 하게된 가장의 이야기입니다.
과거에는 정년이 될 때까지 평생 근무를 하던 직장이었는데 이제는 보장이 되지 않아
가장들은 늘 불안합니다. 갑자기 고향으로 내려가 아버지와 김치찌개를 끓여 마주하는
장면에 가슴이 먹먹해지네요. 그래도 어쩌겠어요. '아버지는 울지 않는다..아니 울지 못한다.'

며칠 전 동물원에서 퓨마가 탈출했다가 사살되는 안타까운 사고가 있었습니다.
퓨마의 잘못도 아니고 제대로 문을 잠그지 않은 사육사의 실수였다는데 애꿎은 퓨마만
목숨을 잃었습니다.  동물들에게도 권리가 있고 동물원에 억지로 끌려온 이상 보살핌을 받아야
합니다. 맹수들에게 사랑을 쏟고 보살피는 사육사의 노고가 감사하지만 이런 사고는 없었으면 싶네요.
무지막지해 보이는 하마에게도 인간 못지 않은 모정이 있었습니다. 아무렴요. 엄마인걸요.

그러고 보니 저는 한번 인연을 맺으면 어지간해서 끊지 못하는 편입니다.
그래서 동네 가게부터 맛집까지 단골이 꽤 많습니다. 다른 분들의 단골은 어디인지 들여다보는
재미가 쏠쏠합니다. 심지어 자주 가는 자전거가게에서는 밥까지 얻어먹는 손님도 있네요.
그런게 사는 맛이지요. 인정이 물씬 풍기는 10월호 특집 참 따뜻합니다.

'이 여자가 사는 법'에는 국악신동 소리를 듣던 송소희양이 등장합니다.
어엿한 숙녀가 되어 국악인으로 성장하는 모습이 기특합니다.
전화한통으로 가장 쉬운 효도를 하는 딸내미의 모습도 예쁩니다. 저도 전화 자주 해야겠네요.

풍성한 계절 10월답게 한상가득 푸짐하게 느껴지는 샘터였습니다.

[서평]왜 이렇게 살기 힘들까

왜 이렇게 살기 힘들까 - 삶이 괴롭기만 한 당신에게 건네는 위로
미나미 지키사이 지음, 김영식 옮김 / 샘터사 / 2018년 9월

가끔 이런 생각을 한다. 나는 어느 우주를 떠돌다가 지금 이 시간 지구라는 별에 머물게 된 것일까.
내가 원해서 온 생도 아닌데 만약 다시 태어난다면 같은 삶을 선택할 것인가.
나는 다시 태어나고 싶은 생각이 없다. 물론 이루어지지 않을 상상일 수도 있지만 불교에서 말하는 윤회의 삶이 계속되어 또 다른 생이 올 수밖에 없다고 해도 다시 태어나고 싶지 않다.
이 생에 업을 다 닦고 나면 소멸할 수 있을까.
아마 나 같은 생각을 갖고 있는 사람이 많을 것 같다. 그저 지금 이순간 태어났으니 최선을 다해
살아갈뿐이다. 다만 이 책의 저자인 스님의 말처럼 스스로 죽음을 선택할 권리를 쓰지 않기를
소망한다. 그 누구라도.

좋은 의식을 가진 부모님 손에서 자란 스님은 왜 끊임없이 죽음을 떠올려야만 했을까.
슬픈 가족사를 지닌 내가 생각하기에는 스스로 삶을 마감하는 것도 또 다른 삶의 방법일텐데
남은 사람들은 평생 주홍글씨처럼 아픔을 새기고 살아간다. 떠난 사람은 말도 없는데.
오히려 자살은 남은 사람들의 숙제이고 고통일 뿐이라 죽고 싶어도 죽지 못하는 사람들도
많을 것 같다.
삶이든, 죽음이든 어쨌든 생은 기쁨보다는 고통이 많고 고단한 것이라고 나는 생각한다.
그럼에도 남은 시간동안 열심히 살 수밖에 없다고 결심하고 스스로 다독이며 살아가고 있는 것이다.
다만 이제 반 이상 살고 보니 스스로 선택하는 삶의 방법들이 어쩌면 운명속에 각인된 문신같다는 생각이 들때가 있다. 그래서 때때로 우울하고 힘들때 지나가는 바람이라고 스스로 위안하게 된다.

이 책이 많은 사람에게 위로가 되는 것은 바로 스님 스스로가 자신의 삶이 무척이나 고통스러워서 자살을 끊임없이 생각했고 결국은 출가하여 수행스님이 되었기 때문이지 싶다.
그리고 죽지 말고 열심히 살자같은 말보다 죽음도 삶의 한 방편이라고 말해주는 아량때문이다.
그렇다고 죽음을 미화하지는 않는다. 불교에서 말하는 '업'과 사람들이 스스로 규정해버리는
'운명'에 대한 차이를 스님은 주체성의 차이라고 정의한다.
억지로 결정해 버리는 것=운명.
때로 그런 운명이라는 굴레에 자신을 가둠으로써 지금 고통스런 현실을 잊고 싶은 것은 아닐까.

외로운 사람이, 고통스런 삶을 사는 사람이 더 상대의 아픔을 이해한다.
그래서 서로 손을 잡아 준다면 조금이라도 위안이 되고 힘이 되는 것은 아닌지.
인생 몇 번이고 넘어져도 좋다. 하지만 그럴 때마다 손을 내밀어 주는 사람이 없다면 바로 그게
문제라는 말에 크게 공감한다. 실패나 실수가 공포가 아니라 홀로 극복하는 것이 공포라는 것.

우리가 열심히 부끄럼없이 살아가야 하는 많은 이유중에는 앞으로 이 세상을 이끌어갈
아이들에게 긍정의 힘을 심어줘야 하기 때문이라는 말에 큰 책임감이 느껴진다.
대충 적당히, 혹은 때로 불합리하게 막 살아가는 일이 세상에 끼치는 영향이 어떠한지를
되돌아보게 된다. 내 하나의 삶이 누구에겐가 나비처럼 다가갈 지 모르기 때문에
삶이 고달퍼서 주저 앉고 싶을 때에도 죽고 싶을 때에도 세상의 질서를 생각해볼 수 밖에 없다.
중이 산 속에서 경이나 읽으면 되는 것은 아니라는 평소에 내 생각은 지금도 변함이 없다.
세상밖 사람들의 삶에 끼어들어 이렇게 현실적인 조언들을 해주는 것이 부처의 또 다른 깨달음이라는 것을 알았으면 좋겠다. 너무 그럴듯한 말만하는 스님이 아니어서 가슴에 와 닿았던 책이다.

[서평]아무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어

아무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어 - 마음속 때를 벗기는 마음 클리닝 에세이
가오리.유카리 지음, 박선형 옮김, 하라다 스스무 감수 / 북폴리오 / 2018년 9월

'인간은 생각하는 갈대다'라고 파스칼은 말했다.  인간은 '생각'하지 않고는 살아갈 수 없다.
불교에서는 '무념무상'의 상태를 해탈의 경지로 보기도 하지만 생각을 하지 말라는 것이 아니라
마음이 흔들리지 않는 고요한 상태를 이룬다는 뜻이라고 한다.
여하튼 정말 아-무 생각 없이 살아간다는 것이 가능하기나 한것일까. 불가능하니가 그런 경지에
이르고 싶다는 염원을 담아 제목을 정한 것인 듯싶다.

오래전 청소부가 쓴 책이 전 세계적으로 인기를 끈적이 있었다.
역시 거리를 청소하면서 마음까지 정리하는 경지에 이른 사람의 글이라 많은 사람들의
공감을 얻어내었듯이 이 책 역시 오랫동안 '구두닦이'를 했던 사람의 이야기다.
'구두 닦는 가게'를 찾는 사람들이 의외로 구두닦는 사람에게 많은 이야기를 건넨다고 한다.
친구나 지인에게 할 수 없는 이야기를 털어놓고 싶을 때 오히려 잘 모르는 사람이라 더 편하게
다가오는지도 모르겠다고 한다.
누구나 마음속에 고인 이야기들이 있다. 꾹꾹 눌러 담아서 터지기 일보직전까지 갈 정도로
쌓아놓기만 했던 이야기들을 누군가에게 조금이라도 덜어낼 수 있다면 얼마나 속이 시원할까.
그렇다고 아무에게나 덜어낼 수 있는 것은 아니다. 내 이야기를 들어줄 수 있을만큼 준비가
되었다거나 마음의 그릇이 넓어서 편한 사람에게만 가능한 이야기다.
마치 '모모'에게 모든 사람들이 자신의 이야기를 건네었던 것처럼 말이다.
자신의 이야기를 꺼내는 것은 쉽지 않지만 누군가의 이야기를 들어주는 것은 훨씬 어렵다는 것을
안다.  아마도 이 구두닦는 아저씨는 마음의 그릇이 넉넉했던 모양이다.

이런 그에게도 좌절의 순간이 있었다고 한다.  할아버지가 읽으셨던 책에서 이 구절을 발견한
순간 깨달음을 얻었다고나 할까.
'자신이 만들어낸 착각에 지배당하고 있기 때문에 지금 이렇게 괴로워하는 것이다.'
손님의 요구에 완벽하게 응대하지 못해서가 아니라, 혼자 제멋대로 생각하고 스스로 속박했기
때문이라는 것을 깨달은 것이다.
정말 그런 순간들이 있다. 혹시 내가 뭘 잘못한 것이 아닐까, 상대가 나를 이상하게 보지는 않을까...
했던 일들이 순전히 나만의 착각이었음을 깨닫는 순간말이다.
상대의 반응을 너무 의식하는 소심함일수도 있고 자존감이 낮아서일 수도 있다.
더불어 살아가는 세상에서 늘 이기적으로 나만 생각하며 살 수는 없지만 남을 너무 의식해서
의기소침할 필요도 없는데 말이다.

뭐든 마음먹기 달렸다는 말이 정답이다.
어떤 이유로 고통받고 있다면 외적인 환경보다 그것을 판단하는 내 마음 때문은 아닌지
생각해보면 어떨까...이 구두닦는 아저씨는 그렇게 조언한다.
생각하나가 지옥이 되기도 하고 생각을 지우면 다시 천국이 될 수도 있다는 뜻이다.
쉽지 않은 일이다.

오랫동안 구두를 닦다보면 구두모양으로 사람을 판단할 수 있을 경지가 된다고 한다.
걸음걸이며 성격까지 구두모양에 담겨있는데 우리가 처음 구두를 신으면 많이 불편하다.
하지만 자신의 발모양이나 걸음걸이에 구두가 익숙해지고 발이 편해지지만 끝까지 편해지지
않는 구두가 있다. 마음에도 그런 구두가 있다고 한다.
구두=사고.
내가 생각하는 틀에 세상을 맞추면 모든 것이 편해진다는 뜻이 아닐까.

거울에 얼룩이 묻어 있으면 나를 제대로 보기 어렵다.
안경에 얼룩이 묻어 있으면 세상을 제대로 보기 어렵다.
혹시 지금 내 마음이 어둡고 답답하다면 '마음의 안경'에 문제가 있다는 뜻일 것이다.
그 마음의 안경에 먼지를 걷어내고 세상을 밝게 보는 것은 역시 사고의 차이라는 것을
깨닫는다.
오늘 마음의 안경을 깨끗이 하고 세상을 바라보자.
그럼 정말 안개가 걷히듯 세상이 밝게 보이지 않을까. 마음이 조금 편해진다.