[서평]당신의 미래를 세탁해드립니다

당신의 미래를 세탁해드립니다
정욱 지음 / 북다 / 2023년 11월

인류에게 앞으로 어떤 재앙이 닥칠까. 인류의 역사가 시작된 이래 수많은 재앙들이

인류에게 닥쳤었다. 소행성충돌에 빙하기가 도래해 동식물들이 멸망하기도 했고

전쟁이나 전염병들이 인류를 집어삼키기도 했다.

그럼에도 우리는 죽지않았고 여기까지 올 수 있었다.

하지만 이 새로운 재앙은 정말이지 상상할 수가 없다. 시간이 거꾸로 5 년전으로 돌아간다니.

타임슬립같은 소재의 소설이나 영화는 수없이 봐왔지만 이건 다지 한 두명의 시간여행자가

아니라 인류모두에게 똑같이 적용되어 5년 전으로 리셋이 되었단다.

오호 이건 재앙인가 행운인가. 과거를 지우고 싶은 누군가에게는 행운일 수도 있지만 리셋의

혼란으로 거의 모든 인간들은 애써 5년 간의 기억을 지워야 한다.

잘 나가는 사람으로 살고 싶어 열심히 공부했고 유명 증권회사에 취직했지만 그걸로는

성이 차지 않았던 태오는 결국 회사공금까지 횡령해서 투자를 했다가 쫄딱 망하고 말았다.

회사에서는 짤릴 위기고 갚아야 할 빚은 수억인데...이제 그의 선택은 죽음뿐이다.

그가 다니던 회사 건물에서 뛰어내리던 순간, 갑자기 시간이 거꾸로 흘러 5년 전으로 향한다.

그렇게 5년 전 모습으로 살고 있는 자신을 만난 태오. 자신만 그런 행운을 가진줄 알았다.

이제 공금횡령은 없을 것이고 미리 알아낸 미래의 일로 돈좀 벌어볼 요량인데...

태오만 당한게 아니고 인류 모두가 그냥 5년 전으로 돌아갔다. 그 모든 기억을 가진채.

 

다시 증권회사에서 불러주긴 했지만 과거 그가 저지른 기억을 가졌던 사람들에 의해 다시

나락으로 떨어지고 후줄근한 편의점 알바생활을 하던 태오에게 한 남자가 찾아온다.

리셋 전 세상에 등장하여 엄청난 실적을 냈던 온라인 상거래 서비스 회사인 알배추마켓의

창업자 찬신. 그의 회사도 다시 리셋되어 창업초기의 모습이었는데 왜 다시 서비스를 시작하지 않고 그를 찾아온 것일까. 그것도 아주 이상한 업종을 같이 해보자고.

찬신은 어떤 이유로 알배추마켓을 다시 열지 않고 리셋된 세상에서 일어나는 엄청난 사건들을

세탁해주는 '미래 세탁소'를 차렸다. 그리고 알배추회사의 투자금을 횡령했던 태오에게 찾아와

같이 일을 하잔다. 왜?

미심쩍지만 더 할 일도 없었던 태오는 어정쩡하게 세탁소 일을 시작하게 되고 수많은 사연을

가진 사람들의 고민을 해결해나간다.

정말 이런 일들이 생긴다면 수많은 사람들은 스트레스로 정신병을 앓거나 죄를 지었던 기억을

지운 사람들은 다시 열심히 살아보겠다고 할지도 모르겠다.

하지만 죽었던 사람들이 다시 살아나고 태어났던 아이들이 사라진 세상을 마주한 사람들은

어떤 삶을 살게될까. 끔찍하다.

5년 전이라...지금과 그닥 달리 살던 시절이 아니어서 내겐 매력적이지 않은 설정이다.

말 안듣는 아들녀석이 지금보다 더 말 안듣고 있던 시절이어서 돌아가고픈 생각이 없다.

그럼에도 돌아간다면 녀석을 두드려 패서라도 사람 만들어야지.

아주 특이한 발상의 소설이다. 물론 이런 재앙이 닥치리라 생각하지는 않지만 12월에 호우주의보가 내리는 세상에 살다보니 상상으로만 끝나지 않을지도 모른다는 두려움이 생긴다.

이제 2023년도 며칠 안 남은 오늘, 그저 다시 돌아가고 싶다는 생각이 안들만큼 열심히 살밖에.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]도쿄 카페 멋집

도쿄 카페 멋집 - 머물고 싶은 공간 훔치고 싶은 디테일
공상찻집 도라노코쿠 지음, 김슬기 옮김 / 북폴리오 / 2023년 11월

낯선 도시에 닿으면 볼거리에 즐길거리가 펼쳐져 있어 가슴이 설렌다.

주마간산같은 관광이 아니라 한 달 살아보기정도로 머물고 싶다는 생각이 든다.

오랜 고도의 중심인 도쿄는 두 어번 간 적이 있다.

우리나라보다 더 정신이 없는 지하철 노선을 보면서 어떻게 목적지를 찾아가나 걱정을 하다가

특히 영어가 통하지 않아 정보를 알기가 더 어려워 쩔쩔 맸던 기억이 떠올랐다.

아이가 가고 싶어 했던 디즈니랜드도 가보고 도쿄시내를 걸어가면서 당시에 우리나라에는

없었던 즉석사진관에서 깜찍한 사진도 찍었다. 이국 도시에서 아이와 나는 즐거웠고 잡아둔

호텔의 방이 아주 작아서 놀랐던 기억까지.

 

돌이켜 생각해보니 일본에서 유명한 화과자와 케잌같은 것들까지 잘 챙겨먹었는데

조금 호젓한 찻집이나 카페가 왜 눈에 띄지 않았을까.

아마도 지금보다는 수도 적었겠고 관광객의 눈에는 숨어있는 멋집 찾기가 쉽지 않았을 것

같다. 하나라도 더 보고 즐기고 싶은 마음에 조용한 카페즐기기는 예정에 넣지 못했다.

어느 도시에든 카페나 찻집은 많을 것이다. 대체로 비슷한 표정을 한.

여기 이 책에 소개된 도쿄 카페들은 모두 자신만의 얼굴을 가진 특색있는 카페인 것 같다.

도심 한가운데 있는 나무위에 카페가 있다고? 아하 자세히 보니 나무위는 아니고 바로 곁에

자리했다. 그래도 어릴 적 꿈이었던 나무위에 집이 생각나서 꼭 가보고 싶다는 생각이 들었다.

우리나라에도 유행이지만 브런치를 즐길 수 있는 카페도 있다.

아침 8시~11시에 700엔 정도를 내면 브런치 셋트메뉴를 즐길 수 있고 오래된 목제 전화

박스는 실제 사용도 가능하단다. 핸드폰이 대세인 요즘 저런 공중전화가 참 그립다.

고양이를 사랑하는 나라 일본답게 고양이와 함께 즐길 수 있는 카페도 소개되어있다.

주인장이 고양이를 무척 사랑하는 모양이다. 강아지와 함께 갈 카페는 없는 것일까.

카페 주소와 전화번호, 예약가능여부, 교통편까지 자세히 소개해주어 마음으로는 벌써

달려가고 있는 기분이 든다.

그리고 무엇보다 내 마음을 이끈 카페는 역시 북카페가 아닌가 싶다.

특이하게도 표지도 제목도 없는 책을 만나볼 수 있는 카페가 있다니. 그저 책을 늘어놓고

골라보라는 것이 아니고 숨바꼭질까지 곁들인 주인장의 아이디어가 참신하다.

카페안에서 모험까지 즐길 수 있는 저런 카페 우리나라에도 하나쯤 있었으면 좋겠다.

내가 만들어볼까.

100여년 만에 12월 호우주의보가 내릴만큼 겨울비가 극성스럽게 내리고 있는 오늘,

향좋은 커피내음이 그득하고 귀를, 마음을 간지럽히는 음악이 흐르는 그런 카페에 앉아

흐트러진 마음을 잠시 가라앉히고 싶다. 창밖으로 뿌연 바다가 보이는 이 곳도 잠시 카페가

된다. 소개된 75곳의 카페에 나는 언제 닿을 수 있으려나.

[서평]귀신님의 완벽한 복수

귀신님의 완벽한 복수 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 17
강엄고아 지음 / 네오픽션 / 2023년 11월

한이 많은 귀신은 구천을 떠돈다는 말이 있다. 일단 귀신이 있다고 믿는 사람들에게는

이 말이 맞는다는 것을 안다. 하지만 귀신의 존재를 믿지 않는다면...그냥 그런말이 있다고.

이제 막 대학생이 된 채영은 편의점 알바를 하다가 편의점 주인에게 폭행을 당하고 살해당한다.

여기 저기 떠돌다가 선배 귀신 막순을 만났다. 오래전 남편에게 맞아죽은 귀신이었다.

죽은 줄 알았던 영은 아직 자신이 살아있음을 알게되고 막순의 조언대로 귀신들의 복수를 대행하는 일을 하게 된다.

 

세상에는 왜 이리 억울한 귀신이 많은걸까. 그만큼 나쁜 인간들이 많다는 뜻이다. 하지만 인간의 판결로는 그 죄를 다 물을 수 없다. 그러니 직접 손을 봐줄 수밖에..라는 것이 영의 신조이다. 그래서 영이 차려놓은 귀신카페에 억울한 귀신들이 몰려든다. 물론 막순의 도움으로 오게된 귀신들이다. 군대에서 왕따 당하다 죽은 한별이는 자신을 폭행했던 선임과 못본척 눈감은 원사와 사고사로 위장한 인간들 모두를 죽이고 싶어했다.

하지만 영의 원칙은 하나! 자신을 죽인 한 사람에게만 복수를 할 수 있다는 것.

 

한별은 영과 막순의 훈련으로 물건을 움직이고 인간의 몸에 들어가 빙의가 되는 법을 익힌다.

물론 복수대행에는 댓가가 필요한 법. 한별은 재벌 회장의 한심한 아들집에 가서 귀신역할을 하고 영은 퇴마의식을 해주면서 돈을 챙기는 방법이다.

그렇게 댓가를 치른 한별은 죽어도 싼 인간의 몸에 빙의해 복수를 한다. 하지만 복수심이 지나쳐 다른 사람들까지 해치고 마는데..

명을 복수대행에 억울한 피해를 당하는 사람들이 생긴다. 하지만 영은 복수극을 멈추지 않는데 영의 오빠인 민이 영의 복수극에 제동을 건다. 복수를 위한 살인은 1년에 한 번만 하자.

인간이 얼마나 사악한 존재인지 우리는 안다. 살인도 전쟁도 서슴없이 저지르는 존재들. 하지만 법이 과연 이 모든 죄를 정당하게 심판하고 있는 것일까.

그래서 최근에 법으로 처단하지 못하는 죄를 심판하는 드라마가 연이어 나오고 있는게 아닐까.

하지만 민의 말대로 살인으로 복수를 하는 것은 정당한 일인지 되돌아보게 된다.

결국 영은 자신이 개입된 것을 눈치챈 경찰들과 함께 제대로 된 복수극을 연출하기로 마음먹는다.

귀신님들과 인간들의 복수대행 어벤저스가 꾸려진 것이다.

이제 신나게 복수할 일만 남았다. 아마 다음 편이 또 나오지 않을까. 나쁜 놈들은 여전히 많고 억울한 귀신들도 더 많이 생길테니까. 가자~ 복수 어벤저스~~

[서평]앵그리 보스 2 MZ 킬러

앵그리 보스 2 : MZ 킬러 - 세상에서 가장 ‘권위 있는’ 리더십
길군 지음 / 더템플턴북 / 2023년 11월

사회생활을 하는 사람들은 거의 누구나 하급자로 시작하여 중급을 지나 상급자가 된다.

대체로 시간이 경과하면 자연스럽게 등급이 올라가고 중간에 그만두지만 않는다면

무난하게 이 단계를 거칠 것이다.

이 과정을 거치는 동안 대개의 사람들은 비슷한 불만사항을 가지게 되고 사표를 품에 안고 다니거나 술자리 뒤에서 망말을 하게 된다. 하급자는 상급자를 욕하고 상급자는 하급자를 말안듣고 능력이 없다고 역정을 낸다. 나도 그랬나? 안그러려고 했지만 나 역시 그 과정을 거쳤을 것이다. 그리고 또 느끼는 것은 대기업이든 소기업이든, 시대가 어떻든 이런 과정은 거의 비슷하게 나타난다는 점이다. 아마도 미래의 우주공간, 예를 들면 화성 어디쯤의 기지에서도 화성지점장을 욕하는 상황이 벌어질 것이다.

 

아주 많은 사람들이 어울려살아가는 이 별에서는 무한반복같은 이런 일들이 왜 벌어지는지 이 책을 보면 아주 리얼하게 알 수 있다.

어디인지 콕 집어서 말하지는 않았지만 그건 상관이 없다. 어느 동네에 있는 문화센터에서 벌어지는 일들은 지구내에 있는 모든 공간의 대표쯤으로 이해하면 된다. 일의 종류나 사람들은 다를지 모르지만 상황은 어디에나 거의 비슷하게 일어나기 마련이므로.

 

아마 이 책에서 가장 많이 등장하는 단어가 바로 '고객'일 것이다. 왜 이 단어가 많이 등장하는가 하면 각기 자신의 고객들이 다 다르기 때문이다. 비슷한 일을 하는데 왜 고객들이 다 다른것일까.

문화센터라고 하면 대개 문화센터에 등록한 고객들이 진짜 고객들이지 않은가.

하지만 그 조직에는 진짜 고객들을 가르치는 강사에 공간을 청소하는 사람, 수영장을 보수하는 사람, 심지어 공익근무요원까지 여러 계층이 공존한다. 돈을 내고 강좌를 듣는 고객만 '고객'이 아닌 것이다. 극단적으로 하급자의 진짜 고객은 상급자이기도 하니까.

누가 '고객'인가를 제대로 판별하는 것이 첫걸음이고-사회에서 살아남기 미션에서- 그 다음에는 어떤 처신, 혹은 처방이 있어야하는지를 제대로 찾아내야 한다.

그러기 위해 이 책이 필요한 것이다. 다소 난해하고 다소 엉뚱하고 자주 같은 상황이 반복되어 좀헷갈리기도 하지만 속 시원하게 내지르는 장면이 많아서 그동안 주눅들어 가면서 스트레스에 시달렸던 제군들에게 시원한 사이다 한 잔 제대로 마시는 기분을 느낄 수 있을 것이다.

그리고 말 안듣는 MZ세대들 위에 '꼰대'라고 욕먹는 상급자들을 위로할 것이다.

[서평]질문이 될 시간

질문이 될 시간 - 고립과 단절, 분노와 애정 사이 '엄마 됨'을 기록하며
임희정 지음 / 수오서재 / 2023년 12월

진정한 어른이 되는 길에 대해서 남자는 모르겠지만 여자에게는 '엄마'가 되는 것이라고 단언한다. 나이만 많다고 어른이 된다는 것이 아니란 뜻이다.

왜 이런 단언을 했는지는 이 책을 읽어보면 답이 될 것이다.

취업이 어려운 시대가 되면서 어딘가에 소속이 되고 명함이 생긴다는 것은 축복이다.

그 축복을 위해 아나운서인 저자가 얼마나 노력을 많이 해왔을지는 짐작하고도 남는다.

지금도 아나운서를 지망하는 많은 사람들이 있고 그 노력에 열매를 거둔 사람들이 많지 않다는 점을 생각하면 그 곳에 오르기 위한 엄청난 에너지와 시간이 필요했을 것이다.

 

아름답고 고운 모습으로 하고 싶었던 일을 해왔던 저자가 사랑을 하고 결혼을 하고

필수가 아니었던 임신을 결정하기까지의 여정이 잘 그려졌다.

우리가 젊었을 때에는 결혼과 임신과 출산은 당연한 것처럼 여겨졌었다.

낼 모래 마흔이 될 우리 딸의 경우에도 그렇고 이제 당연했던 그 일들이 선택이 되었다.

세상은 살기좋아졌는데 이상하게도 그 길에 걸림돌은 더 많아졌다는게 아이러니가

아닐 수 없다.

 

월급을 다 모아도 집값 따라잡기 힘들고 셋집을 전전하면서 결혼생활을 하는 것도 싫고 그나마 겨우 잡은 직장도 임신이나 출산으로 잃는 것이 두렵기 때문이다.

그 모든 여정이 남자보다 여자가 더 험난해 보이고 실제 더 큰 희생이 강요되기 때문에

시집가는 것을 포기하고 강아지를 선택한 딸아이에게 결혼을 강추하기 어렵다.

아마 저자도 그랬을 것이다. 결혼까지는 모르지만 임신과 출산을 결정하기 까지 얼마나 고민이 많았는지 알 수가 있었다.

난임으로 고생하고 과배란 부작용으로 몸 상하고 결국 아이를 가지는데 성공했지만

열 달을 키워내는 과정도 쉽지 않았다. 먹덧으로 고생하고 소양증으로 피를 보는 과정들.

아 나도 그랬던 것 같다. 기뻤고 기대했지만 임신과정도 출산과정도 참 힘들었던게 떠올랐다.

그래도 인간은 쉽게 잘 잊는 좋은 버릇이 있어서 둘 째, 세 째를 낳는다고 하던가.

아이를 낳고 찾아오는 우울증이 가장 무서웠던 것 같다. 내 속으로 낳아놓은 아이를 잘 키워야 하는데 전의를 상실하고 항복하고 싶은 마음. 되돌리고 싶은 어거지. 자꾸 눈물이 났던 그 시간들.

까맣게 잊고 있다가 이 책을 읽으면서 마치 더운 물에 마른 미역을 넣으면 잘 불어나듯 자꾸 생생히 살아났다. 그나마 저자만큼 지독한 정도는 아니어서 다행이었다.

임신과 출산과 육아의 여정을 생생하게, 가슴아프게 그린 이 책이 앞으로 그 길을 선택하게 될 사람들에게 걸림돌이 될까봐 걱정스러웠다. 그만큼 너무 아프고 생생해서.

그리고 출산율 최저국가라는 딱지를 뗄 정책이 너무 허접해서.

내년 총선을 앞둔 정치판에 등장할 많은 허접한 정책들 앞에서 제발 이 책을 좀 읽고 제대로 된 정책을 내놓기를 바란다. 그래야 등돌렸던 여성들이 아이를 낳고 쓰러져가는 국가의 기둥을 붙잡을 수 있을테니까.

단순한 임신, 육아기가 아닌 전쟁일기 같아서 마음 아팠다.

하지만 잘 일어나서 이렇게 세상에 잘 살아가고 있다고 선언하는 책 같아서 안심이 됐다.

잘 하고 싶었던 일들, 더 많이 잘하고 더 성장하고 더 빛나길 같은 길을 걸었던 선배가

등을 두드려주고 싶다.