도시와 그 불확실한 벽_ 어디에 존재하든, 그 자체로 당신입니다

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

 

‘너’를 찾기 위한 이유의 세계가 ‘나’의 존재를 이해하는 세계로 변화해갈 때,

나는 마침내 새로운 우주를 얻게 되었다!

  네가 나에게 그 도시를 알려주었다.

  내가 열일곱 살이고, 네가 열여섯 살이었던 그 여름. 너는 나에게 8m 남짓의 견고한 어느 높은 벽에 둘러싸인 도시에 대한 이야기를 들려주었다. 냇버들이 늘어진 아름다운 모래톱이 있고, 외뿔 달린 과묵한 짐승들이 곳곳에 있는 도시의 사람들은 오래된 공동주택에 살면서 간소하지만 부족함 없는 생활을 한다고 했다. 하나뿐인 출입구에는 문지기가 지키고 있고, 벽은 견고해서, 특별한 자격이 있지 않다면 자유롭게 들어갈 수 없으며 따라서 한 번 들어가면 다시 나올 수도 없는 그곳에서 너는 ‘오래된 꿈’을 보관하고 지키는 일을 한다고 했다. 진짜인 네가.

‘너’를 찾기 위한 이유의 세계가 ‘나’의 존재를 이해하는 세계로

  무라카미 하루키의 소설 『도시와 그 불확실한 벽』은 어느 특별한 도시에 관한 이야기를 들려주던 ‘너’가 사라지면서 본격적으로 시작된다. ‘너’는 어디로 사라진 것일까, 우리는 다시 만날 수 있을까. 아니, 그 도시에 가면 ‘진짜 너’를 만날 수 있을까. 물론 그곳은 둘이 함께 만들어간, 상상 속의 특별한 비밀 세계에 불과하겠지만, 그동안 ‘너’가 들려주었던 도시에 관한 이야기를 묵묵히 기록하며 ‘진짜 너’를 만날 수 있는 날만을 상상해왔던 ‘나’는 어찌된 일인지 정말로, 마침내 그 도시에 입성하게 된다. 대체 이 도시의 정체는 무엇일까. ‘나’는 ‘너’를 만날 수 있을까.

“난 머리맡에 공책과 연필을 챙겨두고 눈을 뜨면 제일 먼저 지난밤 꿈을 기록해. 시간에 쫓겨 바쁠 때도 마찬가지야. 특히 생생한 꿈을 꾸다가 한밤중에 깼을 땐 아무리 졸려도 그 자리에서 최대한 자세하게 적어줘. 그것들이 중요한 꿈일 때가 많고. 소중한 것들을 많이 가르쳐주거든.” / 42p

“가끔 내가 무언가의, 누군가의 그림자처럼 느껴질 때가 있어.” 너는 중요한 비밀을 털어놓듯 말한다. “여기 있는 나한테는 실체 같은 게 없고, 내 실체는 다른 어딘가에 있어. 지금 여기 있는 나는 언뜻 나처럼 보여도 실은 바닥이나 벽에 비친 그림자일뿐…… 그런 생각을 지울 수 없어.” / 111p

 

  김연수 작가는 『이토록 평범한 미래』 속에서 “우리가 누군가를 기억하려고 애쓸 때, 이 우주는 조금이라고 바뀔 수 있”다고 했다. 마찬가지로 소설 『도시와 그 불확실한 벽』은 ‘너’를 만나고 싶다는 간절함과 ‘너’를 기억하고자 하는 의지로 인해 벽을 둘러싼 가상의 도시, 아니 실제할 지도 모를 세계 속으로 이행된 ‘나’가, 이제껏 정면으로 마주해본 적이 없는 자신의 그림자와 세상을 바라보는 또 다른 시선을 획득해가는 과정을 은유적으로 보여준다. ‘너’를 찾기 위한 이유의 세계가 ‘나’의 존재를 이해하는 세계로 변화해갈 때, 나는 마침내 새로운 우주를 얻게 되는 것이다.

  경계를 넘어, 나를 쪼개고 부단히 이행함으로써 다른 나와 만나는 것은 ‘나’라는 존재의 가장자리를 끊임없이 늘리는 일이다. ‘이쪽’과 ‘저쪽’ 사이, 완전함과 불완전함 사이, 현실과 비현실 사이를 오가는 동안 ‘나’는 어느 누구와도 같은 세상을 살고 있지 않다는 것을, 자기만의 속도와 방향이라는 것을 감각하게 된다. 그런 의미에서 이 소설은 어쩌면 내 안에 존재하는 수많은 가능성에 관한 이야기일지도 모르겠다는 생각이 든다. 중요한 것은 그 수많은 가능성 가운데 무엇을 선택하든 그 자체로 ‘나’라는 것. 그 어디에 있든 나를 받아주고, 온전히, 무조건적으로 받아줄 사람이 존재하리라는 사실을 믿는 데 있다는 것이 아니겠느냐는 하루키의 메시지가 깊은 여운을 남긴다.

“이곳은 다름 아닌, 잃어버린 마음을 받아들이는 특별한 장소여야 합니다.”

“가끔 저 자신을 알 수 없어집니다.” 나는 솔직하게 털어놓았다. “혹은 잃는다고 해야 할지도 모르겠군요. 이 인생을 저 자신으로, 저의 본체로 살고 있다는 실감이 들지 않습니다. 나 자신이 그저 그림자처럼 느껴지곤 합니다. 그런 때면 제가 그저 나 자신의 겉모습만 흉내내서, 교묘하게 나인 척하며 살고 있는 것 같아 불안해집니다.”

“본체와 그림자란 원래 표리일체입니다.” 고야스 씨가 나지막히 말했다. “본체와 그림자는 상황에 따라 역할을 맞바꾸기도 합니다. 그럼으로써 사람은 역경을 뛰어넘어 삶을 이어갈 수 있는 것이랍니다. 무언가를 흉내내는 일도, 무언가인 척하는 일도 때로는 중요할지 모릅니다. 걱정하실 것 없습니다. 누가 뭐래도 지금 이곳에 있는 당신이, 당신 자신이니까요.” / 452p

 

  “당신의 생년월일을 알려주시겠어요?”

  이 책을 읽고 소년의 질문을 따라 내가 태어난 날은 무슨 요일일까를 검색해보신 분들이 계실지 모르겠다. 아쉽게도(?) 나는 금요일이었다. 수요일이신 분들은…… 음……. 그냥 여기서 생략하겠다. 쉽게 읽을 수 있는 작품은 아니다. 그럼에도 “첫째로는, 이렇게 스커트를 입고 있으면, 네, 왠지 내가 아름다운 시의 몇 행이 된 듯한 기분이 들어서랍니다.”란 글귀를 쓸 수 있는 이 작가의 글을 어찌 좋아하지 않을 수 있을까.

마고_ 잊지 않는 한, 낙관할 수 있어

마고 - 미군정기 윤박 교수 살해 사건에 얽힌 세 명의 여성 용의자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 41
한정현 지음 / 현대문학 / 2022년 6월

 

‘약자’라서 착취당했고, 힘을 가지면 ‘마녀’라 낙인찍히거나 그 배후를 의심받았던 여성들!

자신들의 역사가 축소되고, 폄하되어 왜곡되는 동안에도 낙관하려 했던 여성들의 이야기!

  ‘세 명의 부인 용의자, 한 명의 미남자 학구파 교수를 죽이다!!!’

  때는 1948년 5월, 조선이 해방한 후 첫 선거가 있던 해다. 종로경찰서의 검안의이자, ‘세 개의 달’이라는 가명을 사용해 여성 탐정으로 활동하던 연가성은 경찰서로 들어가기 직전에 받은 호외지를 심란한 마음으로 훑는다. 때마침 미군정 조사관 이든이 종로경찰서를 방문하고, 그는 호외지 속의 죽은 교수를 죽인 진범이 미군임을 미리 밝힌다. 다만 살해범이 미군이라는 것이 밝혀지면 미군정과 남조선의 관계와 여론이 악화될 것을 우려해, 세간에 떠도는 세 명의 용의자, 즉 사건 당일 윤박 교수와 불미스러운 일이 있었던 것으로 밝혀진 세 명의 여성을 대신 용의선상에 올려 사건을 조작하려 한다. 이대로라면 무고한 여인이 희생될지도 모른다, 연가성는 친구인 문화부 기자인 권운서와 함께 사건의 전말을 추적하기 시작한다.

불온한 여성 서사로부터 서로를 구원하기 위해 손을 내미는 여성들

  소설 『마고』는 극 초반부터 눈길을 끄는 포인트가 상당히 많은 작품이다. 이동기의 표지화 ‘모던 보이’를 통해 미루어 짐작할 수 있듯, 소설의 배경이 되는 1948년은 기존의 조선과 일제의 잔재, 그리고 새롭게 들여온 미국의 문화와 정치가 이질적으로 한 데 뒤섞인 미군정기(남한단독정부가 수립되기까지 미군이 3년간 실시한 군사통치시기) 시절이었다. 식민지에서 벗어나 새로운 사회를 건설해야 하는 시대적 과제 앞에서 저마다 상이한 의지와 인식이 충돌하여 벌어진 괴리들로 인해 극도의 혼란이 야기되던 때였다. 이 무렵 미군정은 여성들의 권리를 적극 지지한다며 여성에게도 투표권을 부여했지만, 여성의 인권이 적극적으로 개선될 여지는 없어보였다. 여전히 여성들은 ‘약자’라서 착취당했고, 힘을 가지면 ‘마녀’라 낙인찍히거나 그 배후를 의심받았다.

 

  작가 한정현은 이러한 시대적 특수성 안에서 흥미로운 배경을 지닌 여성들을 대거 등장시킨다. 여성 검안의이자 탐정인 연가성, 조직 범죄에 이용하기 위해 비구니로 키워졌다 기생집에 팔려간 카페 주인 송화, 남자의 몸을 지녔으나 여자로 살며 가성을 사랑한 권운서, 여자인지 남자인지 모호해서 일명 ‘마녀’라 불리는 호텔 포엠 사장 에리카와 같은 이색적인 인물들을 포진한다. 친미 인사였던 어느 교수의 죽음으로 인해 억울하게 용의자로 내몰린 세 명의 여성을 추적하는 장르적 속성의 저 너머로, 혼란의 시대-불온한 여성 서사로부터 서로를 구원하는 이야기를 이끌어내는 힘이 과연 압권인 작품이다. 다만, 미군정기 속 조선 여성들의 삶을 재건하고자 하는 작가의 의지와 의욕을 짧은 호흡 속에 모두 담아내기에는 다소 부족하지 않았나 하는 아쉬움은 있다. 개개인의 서사를 압축하기에는 하나하나의 캐릭터성이 강해서 조금은 느린 호흡의 글로 충분히 녹여냈더라면 어땠을까 싶다.

미군이 들어오고 경무국장이 치안 계획 포고문을 발표한 후 기관들은 모두 국가 재건과 좌익 사범 처리에 집중하고 있었다. 게다가 1945년, 조선 주둔 사령관 하지는 조선의 출판 자유를 보장한다고 했으나, 막상 조금이라도 미군정과 생각이 다른 신문은 좌익으로 몰려 폐간되기 일쑤였다. / 19p

‘에리카라면, 이곳 서울 여인들의 유행을 선도하는 사람이어요. 사내들은 마녀라고 부르지만 마고라고 한다네요. 그러고 보니 어쩌다 마고할멈이 마귀할멈이 되었나 몰라요.’ / 68p

“아, 아니에요. 저는 연가성 씨의 그런 점이 멋집니다. 여성들이 저에게 잘 보이려 화장하고 그러는 것이 별로여서요. 특히 일본 여성이나 조선 여성들은 과하게 순응적이죠.”

이든은 미소를 지었지만 운서와 가성의 표정은 동시에 어두워졌다. 순응하지 않으면 죽이잖아요. / 85p

하지만 공창제에 걸려들 만하게 몸을 파는 사람들은 뒤를 봐줄 정치인이 없는 하루벌이라는 뜻이었다. 그들은 사실 돈 벌 방안이 없어 그 일을 했던 거다. 아마 윤선자도 식모 일을 갑자기 그만두게 되면서 막막했을 것이다. 제국 시기 내내 여성 노동자들은 남성 노동자에 비해 열악한 환경에다 임금도 두세 배 낮았다. 오죽했으면 강주룡이 기와 위에 올라가 여성 노동자의 권리 시위를 했을까. / 93p

 

  마고(麻姑). 창세신이자 대지모신으로 대한민국 토속신앙에서 유일한 여성 신인 마고는, 다른 남성 신들이 산을 넘어뜨리고 육지를 파괴해서 세상을 창조할 때 자신의 옷자락을 찢어 세계를 만들었다 한다. 그러나 조선과 일제를 거치면서 마고는 마귀가 되었다. 자신이 만든 바다에 빠져 죽고 자신이 정성 들인 세계의 사람들을 해치는 마귀할멈으로 전락한 것이다. 소설 속에서 운서는 가성에게 이렇게 이야기한다. “그냥 이제 여성 신은 필요 없는 거야. 남자가 지배하는 세상을 여성이 만들었다고 하면 말이 안 되니까.” 자신들의 역사가 축소되고, 폄하되어 왜곡되는 동안에도 낙관하려 했던 여성들, 그들의 이야기는 늘 나를 먹먹하게 한다. 기억하는 한 낙관할 수 있다는 믿음이 우리로 하여금 새로운 역사를 쓰게 할 수 있다는 것을 설득력 있게 보여준 작가 한정현의 다음 이야기가 기다려진다.

“이게 바로 낙관이야. 우리는 낙관할 수 있어. 우리가 잊지 않고 있으니까.” / 183p

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

마음출구 있음_ 행복의 문은 내 마음을 아는 만큼 열린다

마음출구 있음 YOU TURN - 힐링닥터 사공정규의 유턴 처방전
사공정규 지음 / 가디언 / 2023년 9월

 

더 이상 자기 자신이나 주변 사람 그리고 환경을 탓하지 않기를!

불행이라는 시그널로부터 방향을 전환하고 행복으로 나아가는 마음출구를 찾고 싶은 이들에게!

  대한신경정신의학회의 조사에 따르면, 한국 성인 10명 가운데 6명가량은 정신질환에 대한 지식이 얕은 ‘정신건강 문맹’인 것으로 나타났다. 우리나라가 OECD 회원국 가운데 자살률 1위를 기록한 게 더 이상 새삼스러운 일이 아니고, 10~30대의 사망원인의 1위가 자살이라 할 만큼 많은 청년들이 각종 정신질환으로 고통 받고 있지만, 여전히 우리는 자신의 마음을 돌보는 데 어려움을 느낀다. 지금, 당신의 마음 창에 비친 풍경이 스트레스, 불안, 우울로 얼룩져 있지 않은가? 그렇다면 그것은 인생의 방향을 전환하라는 시그널이다. 『마음출구 있음』의 저자이자 정신인문치유강연가인 힐링닥터 사공정규는 이제껏 열심히 살았지만 인생의 방향을 잘못 설정하여 불행을 느끼는 이들에게 행복으로 ‘유턴’할 기회를 제공한다. 불행이라는 시그널로부터 방향을 전환하고 행복으로 나아가는 마음출구를 찾고 싶다면 이 책에 주목해보자.

행복으로 U턴할 기회는 바로 지금

  우리는 왜 칭찬보다는 비판을, 좋은 소식보다는 나쁜 소식을, 긍정적 경험보다 부정적 경험에 더 마음에 두는 것일까? 저자는 바로 ‘기울어져 있는 뇌 운동장’ 때문이라고 설명한다. 인간의 부정편향성은 원시시대처럼 직접적 위험에 많이 노출된 환경에서 생명을 지켜내고자 했던 인류의 생존 본능에서 기인한 뇌의 방어기제라고 설명한다. 거친 자연환경을 마주하며 언제라도 자신의 목숨을 걸어야 했던 인류는 생존을 위해 일단 부정적으로 반응하도록 진화되어왔고, 그것이 현대를 살아가는 우리의 뇌에 집단 무의식으로 아로새겨졌다는 것이다.

  따라서 저자는 부정적 사고와 감정은 병리적인 반응이 아니라 생존 본능에서 유래한 일반적이고 정상적인 반응이라는 점을, 또한 사실이 아닐 가능성이 훨씬 높다는 것을 깨닫는 게 중요하다고 말한다. 그러니 긍정적인 부분만을 생각하고 바라봐야 한다는 생각보다는 부정성의 힘이 긍정성의 힘보다 강하다는 것을 이해하고, 인정하면서 가급적이면 관계에 있어서도 상대방이 싫어하거나 상처주는 말이나 행동을 하지 않는 쪽으로 노력하는 일이 중요할 듯하다. 부모와 자녀 사이에서도 좋은 부모가 되려고 애쓰기보다는, 화내고 윽박지르는 나쁜 부모가 되지 않는 것이 좋은 관계를 유지하는 데 훨씬 효과적이라는 점을 잊지 말아야겠다.

부정성의 힘은 긍정성의 힘보다 얼마나 더 강력할까요?

뇌과학 연구에 따르면 변연계에서 일어난 부정적 감정을 전전두엽 피질에 전달하는 정서의 네트워크가 전전두엽 피질에서 변연계로 보내는 부정적 감정을 억제하는 이성의 네트워크보다 3배 더 많다고 합니다.

‘부정성의 힘’을 연구한 로이 바우마이스트는 ‘부정적인 것 하나를 극복하려면 네 가지 긍정적인 것이 필요하다.’는 긍정성 대 부정성 비율 4대 1을 주창한 바 있습니다. / 22p

트라우마는 잊혀지는 게 아닙니다. 트라우마를 지우려고 하기보다 트라우마를 어떻게 볼 것인지가 더 중요합니다. 마음의 상처는 이미 일어났지만, 그 상처에 머물 것인지 털고 나아갈 것인지는 나 스스로 선택할 수 있습니다. / 32p

 

  이 외에도 책은 열등감, 불안감, 우울감, 반복강박, 질투심, 적개심, 범불안장애 등 현대인들의 마음 건강을 방해하는 요소들의 원인은 무엇인지 살펴본다. 또 이를 벗어나기 위해서는 어떻게 해야 하는지, 지혜롭게 대처할 수 있는 ‘U턴 처방전’을 내려준다. 아울러 ‘정신인문치유’를 통해 화와 스트레스를 잘 다스리고, 긍정적인 언어로 자기실현의 예언을 실천하며, 부정적인 감정들을 성숙하게 처리하는 방법 등을 일러준다. 각각의 사례들은 정도의 차이만 있을 뿐, 현대인이라면 누구나 겪은 적이 있고 또 겪고 있는 고민이라는 점에서 나의 마음을 돌보고 보살피는 데 큰 도움이 된다.

어떤 대상으로부터 공포를 느끼는 것은, 그 사람과 내가 다르기 때문입니다. 이럴 때는 내가 그 사람과 똑같아지는 수밖에 없습니다. 두려움의 대상과 내가 동일해지면, 거부감도 공포심도 없어지는 거지요. 이러한 과정은 무의식적으로 일어나기 때문에 당사자도 모르는 사이에 닮아가게 됩니다.

닮게 되는 또 하나의 요인은 공격자에게 당했다는 것은 심한 자존심의 손상이기 때문에 자기 또한 공격자의 위치에 서서 손상된 자존심을 회복하고자 그렇게 되기도 합니다. / 83p

좋은 인간관계는 행복과 성공의 확률을 높이는 일입니다. 좋은 관계의 요체는 의사소통입니다. “참 뜻은 좀처럼 전해지지 않는다.”는 사실을 인지하는 것에서부터 의사소통을 시작해야 합니다. 그리고 내가 한 말과 행동을 내가 상대방이 되어본다면 어떻게 느끼고 생각할 것인지 역지사지해봅니다. 그래야 의사소통이 좋은 인간관계의 요체가 되고 좋은 인간관계가 행복과 성공의 요체가 됩니다. / 143p

화는 비록 그것이 정당한 이유를 갖고 있더라도 화를 냄으로써 생기는 피해는 고스란히 자신에게 돌아옵니다. / 152p

 

  지난 달, 학교에서 주최한 부모교육에 참석했다가 상당수의 부모들이 사춘기 시기의 자녀와 어떻게 하면 현명하게 보낼 수 있을까에 대한 고민이 크다는 것을 알 수 있었다. 이에 대해 저자는 이렇게 설명한다. 청소년의 뇌는 감정 반응의 브레이크 작용을 하는 ‘차가운 뇌’인 전전두엽의 힘이 줄어들고, 의사결정이나 감정반응, 행동이 ‘뜨거운 뇌’인 변연계의 지배를 더 많이 받게 된다. 변연계의 지배를 많이 받으면 감정을 주체하지 못하고 충동을 억제하지 못하며 쉽게 흥분하거나 좌절하게 되는데, 이렇듯 뇌가 불안정하다보니 스스로 통제 불능의 상태에 빠지는 경우가 많아진다는 것이다.

  따라서 부모는 아이를 탓하기 보다는 이를 자연스러운 현상으로 이해하고, 부모 스스로 전전두엽의 역할을 할 것을 조언한다. 청소년 자녀의 부정적 감정에 부모도 감정적으로 반응하기 보다는 자녀가 스스로 감정을 가라앉힐 때까지 기다려주는 방법이다. 또 이 시기에는 아무리 논리적인 말도 그저 잔소리로 들릴 뿐이며, 부모의 잔소리는 청소년 자녀 뇌의 이성적 사고를 경감시키고 오히려 부정적 감정을 악화시킬 뿐이다. 이때는 논리를 앞세우기보다는 느낌을 전달하는 대화법을 추천한다. 마지막으로 감정을 읽어주고 공감해주는 태도가 중요하다. 잊지 말아야 할 것은 어떤 상황이든 ‘나는 항상 너를 인정하고 존중한다’는 느낌을 일관되기 전달하는 것이다. 들쑥날쑥 감정의 기복이 심한 청소년기일지라도 내 뒤엔 항상 나를 믿고 지지하는 부모가 있다는 걸 느끼는 아이는 곧 스스로 중심을 잡게 될 거라는 저자의 말을 꼭 기억해야겠다.

남자는 스트레스에 대처하는 방식이 여자와 다릅니다. 남자는 스트레스를 받는 환경에서 주변 사람(특히 아내)에게 반응을 보이지 않는 ‘자기중심적인 행동 양식’을 보입니다. 즉, 남편은 문제를 해결하기 위해 내면에 집중하면서 혼자 있으려 합니다. 혼자만의 물리적 공간이나 심리적 공간인 동굴로 들어가 생각하는 로댕이 되려고 하지요.

왜 그런 경향이 생겼을까요?

남자는 태초에 사냥꾼이라고 말씀드렸습니다. 사냥꾼은 사냥할 대 강인함을 보여야 하지요. 자신의 무능함과 허약함을 보여서는 안 됩니다. 사냥꾼 출신인 남편은 아내에게 자신의 문제를 이야기하는 것 자체가 무능이고 허약함이라 생각합니다. 조용히 동굴 속으로 들어가 오늘의 사냥 실패를 곱씹으며 생각하지요. 마침내 문제를 해결할 방안을 찾으면 스스로 동굴에서 나와 행복한 마음으로 먼저 말을 합니다. / 201p

  우리는 모두 완전한 존재가 아니라는 것, 각자의 불완전함을 받아들이고 인정하는 태도에서 마음출구를 발견할 수 있는 길이 열린다. 이처럼 책 『마음출구 있음』은 불안과 두려움의 심리 기저에 무엇이 있는지를 바라보게 함으로써 ‘행복의 문은 내 마음을 아는 만큼 열린다’는 깨달음에 이르게 한다. 더 이상 자기 자신이나 주변 사람 그리고 환경을 탓하지 않을 수 있는 것만으로도 충분히 건강하다는 뜻이 아닐까. 지금, 불안으로 고통 받거나, 불안장애나 우울증으로 아픔을 겪고 있는 분들이라면 이 책의 도움을 받아보시길 추천드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

나를 위해 뛴다_ 진심을 다해 가는 거다

나를 위해 뛴다
유준상 지음 / 수오서재 / 2023년 10월

 

나를 위해 뛰어! 그 모든 가능성을 향해!

자신을 조금 더 좋은 방향으로 이끌려는 이 선한 의지에 내 마음이 움직인다!

  흔히들 배우 ‘유준상’ 하면 다재다능함에, 자기관리의 끝판왕이라 부를 만큼 열정적인 이미지를 떠올린다. 넓은 연기 스펙트럼은 물론, 수준급의 가창력에, 체력 관리까지 어느 것 하나 소홀히 하지 않는 그를 보면 참 멋진 사람이란 생각이 든다. 그런 그가 이번에는 에세이 『나를 위해 뛴다』를 발간했다. 어쩜, 제목마저 그답다. 그 누구도 아닌, 자기 자신을 위해 뛴다는, 뛰겠다는 다짐이 느껴진다.

이 책은 그가 더 나은 사람이 되기 위해 끝없이 채우고 다시 비워낸 마음의 기록이다. “배우는 일지를 써야 한다”던 스승 안민수 교수님의 권유에 따라 스무 살 이후부터 성실하게 일상과 배움의 기록들을 남긴 것이 서른대여섯 권의 노트가 되었고, 그것을 정리해 한 권의 책으로 엮은 것이다. 그는 오늘도 스스로에게 말한다. ‘그래, 일어서야지, 다시 나를 위해 마음을 다잡아야지.’ 내 삶에 정성을 다하고, 더 나은 사람이 되기 위해 노력하는 그를 보며 나를 독려해본다. 너도 ‘너를 위해’, 뛰어야하지 않겠느냐고.

하루하루 정직하게, 긍정의 힘으로 최선을 다할 것

  “형님! 이제 마흔이 되셨으니까 남들보다 두 배로 소리 훈련을 하셔야지 젊은 친구들을 따라갈 수 있습니다.”

  마흔이 되던 해에 평소 형 동생하며 친하게 지내는 이비인후과 원장이 이렇게 말했다 한다. 성대도 근육이라 늙는다고, 지금부터 연습을 두 배로 하지 않으면 젊은 배우들과 한 무대에 섰을 때 상대적으로 소리가 떨어질 수 있다는 뜻이었다. 그 얘기를 듣고 유준상은 소리 훈련과 신체 훈련 등 모든 연습을 두 배로 늘렸고, 노래 레슨도 더 자주 받았다고 한다. 무대에 계속 서려면 그렇게 해야 했다.

  그렇게 매번 절실한 마음으로 무대에 오른다고 한다. ‘공연을 한다는 것은 약속을 지키고 화합을 배우고 나를 단련하는 것’이라던 그의 말처럼, 그날그날의 발성이나 호흡, 훈련, 캐릭터 분석 등을 일지에 써 점검하고 매 씬 매순간 최선을 다할 것을 다독인다. 그가 쓴 공연 일지를 하나하나 읽다보면 그저 허투루 쓴 게 아니라는 것을 느낄 수 있다. 모두에게 인정받고, 무르익을 데로 무르익은 듯한 그도 여전히 발전을 꿈꾼다. 자신의 한계를 짓지 않으려는 배우의 태도를 바라보며, 나는 매사 지나치게 안정을 추구하지 않았는지 반성해본다.

내 직업은 배우. 연습을 하지 않으면 안 되는 직업이다. 매일의 반복 훈련. 거창할 것도 없고 거창하지도 않고 대단한 것도 아니다. 그저 나의 직업의 한 부분을 열심히 실행할 뿐이다. 꾸준한 훈련과 매일매일 해야 하는 연습들에는 사실 실체가 없다. 얼마나 해야 하는지, 어디까지 왔는지 알 수 없다. 단지 오늘도 할 뿐이다. 그래서 어렵다. / 51p

‘더 잘해야지’보단 ‘더 충실하게’ 씬과 씬을 향해 달려가야지. 내 인물에 믿음을 가지고 더 밀도 있게 움직이자. 다시 2막이 시작된다. 힘을 내야 한다. 매일매일의 상태가 내 의지 위에 서 있어야 한다. 가자. 다시 무대 위로 향한다. / 93p

 

  그러나 한없이 견고해 보이는 그의 이면에도 내면을 다스리기 위한 숱한 다그침이 있었다. 부질없는 마음에 매달려 나를 피곤하게 만들지 말자고, 수많은 변화 속에서 단 하나 변하지 않는 것이 있다면 그것은 진심이라고 마음을 다독인다. 대중들로부터 ‘음악’과 ‘영화’를 외면 받더라도 너무 속상해하지 말자, 여전히 꿈을 향해 달려가고 있다는 것만으로도 충분히 소중하다고 스스로를 쓰다듬는다. 무엇보다 내 본심을 잘 지키면서, 목표한 것들을 빠르게 해나가기보다는 ‘다가간다’는 마음으로 대하려는 그에게서 자신을 돌보며 살아가는 삶의 중요성을 배우게 된다.

‘인생을 살아가면서 누구에게나 황금기가 찾아온다. 저 불꽃처럼 화려하게 터지는 순간들을 누구나 겪는다. 그리고 이내 다시 사라진다. 동시에 다시는 오지 않을 것 같던 시간들이 예상하지 못한 곳에서 나를 반긴다. 언제 다시 불꽃이 터질지 모르니 실망하거나 가라앉지 말자. 왜냐고? 아직 안 끝났으니까! 그래, 아직 안 끝났어!’ / 27p

그래, 그저 모르는 채 떠 있자.

헤치고 나가는 마음이 있겠지.

나약한 마음도 나아가는 마음이 되고

미약한 불빛도 앞을 밝히는 불빛이 되니

염려하고 걱정하는 것보다는 다 잘 되어갈 거야.

자, 용기를 내자고. / 49p

 

  하루하루 정직하게 쌓아온 그의 시간은 오롯이 자신의 것이겠으나, 마찬가지로 불확실한 삶을 살아가며 매순간 흔들리곤 하는 사람들에게 보내는 응원과 격려의 글처럼 읽히기도 한다. 자신을 조금 더 좋은 방향으로 이끌려는 이 선한 의지가 책을 읽는 이의 마음까지 움직이게 한다. 그를 꼭 닮은 이 책이, 오늘도 최선에 최선을 다하는 모든 삶에 가능성이란 희망으로 읽히길 바라는 마음이다.

추신: 이 책을 읽고 이전보다 더 배우님을 응원하는 마음이 커졌습니다. 당신의 필모그래피가 계속해서 다채로운 색깔로 채워지기를, 멀리서 응원하겠습니다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

키스하는 언니들_ 끈질기게, 행복할 것

키스하는 언니들 - 12명의 퀴어가 소개하는 제법 번듯한 미래, 김보미 인터뷰집
김보미 지음 / 디플롯 / 2023년 9월

 

‘다채로운 삶’의 가능성을 이해하고 인정할 수 있는 태도에 관하여!

당신이 누구든, 성 정체성이 무엇이든, 자기 자신으로 존재할 수 있기를 바랍니다!

  2015년, 스물세 살의 대학생 김보미는 서울대학교 총학생회 선거에 나가서 자신의 성적 지향을 공개적으로 밝혔다. 전례가 없던 일이었다. 서울대학교 총학생회장 후보가 레즈비언이라 하니 언론은 앞다투어 취재를 했고, 세상은 이 일로 화들짝 놀란 듯했다. 김보미는 커밍아웃을 하면서 이렇게 말했다. “사람들이 가진 자신의 모습 그대로를 긍정하고 사랑하며 당당하게 살 수 있는 세상이었으면 좋겠습니다.”

  그로부터 8년 뒤, 그는 퀴어들의 인터뷰집인 『키스하는 언니들』을 출간하며 서두에서 이렇게 밝힌다. 찬찬히 돌이켜보면 퀴어라고 해서 특별히 더 불행하거나 어둡지는 않았다고. 그러면서 퀴어로서 누릴 수 있는 다른 즐거움도 있다는 희망과 함께 지금, 오늘의 행복을 놓치지 말자고 다짐한다. 여기, 열두 명의 여성 성소수자들 역시 성별과 정체성으로 가능성을 규정짓는 사회적 잣대를 깨부수고 기꺼이 자신이 되기로 선언한 이들이다. 우리에게는 더 많은 행복의 가능성이 필요하다고 외치는 이들의 목소리는 사실 우리 사회의 변화를 기원하는 여러 목소리와 크게 다르지 않다. 그런 의미에서 보면 이 책은 그저 퀴어들을 위한, 퀴어 만을 위한 책이 아니다. 성 정체성은 있는 그대로의 나로 살기 위한 인권이며, 결국에는 ‘우리 모두를 위한 것’이라는 점에서 그들을 알고 있거나 더 잘 이해하고자 하는 사람들, 나아가 자신의 성 정체성에 대해 고민해본 적이 없는 사람들에게도 의미 있는 시간이 되어 줄 것이다.

퀴어는 어디에나 있다

(우리는) 성소수자이지만 이상한 괴물도 아니고

그렇다고 특별한 존재도 아니고

그저 일상을 살아가는 ‘보통 사람들’이라는

메시지를 보여주고 싶어요. / 18p

  유튜버부터 변호사, 인권활동가, 스타트업 CEO, 공무원, 사회운동가, 레즈비언 전용 바 대표에 이르기까지, 책은 나이와 세대를 불문한 퀴어들이 존엄하게 사랑하며 욕망하는 퀴어식 삶에 대해 이야기한다. 나의 성 정체성은 무엇일까? 나의 성 정체성을 주변 사람들에게 커밍아웃해야 할까? 정체성이 커리어 형성에 방해가 되는 건 아닐까? 성 정체성에 대한 고민을 어디에서 누구와 나눌 수 있을까? 사회가 원하는 정상성이라는 잣대에 따르면 퀴어라는 정체성에는 수많은 차별과 한계, 법적 제도도 노후도 보장되지 않는 불안과 고통이 따른다. 책 속 열두 명의 인터뷰이들 역시 이로부터 자유로울 수는 없었다. 하지만 이들은 “누구나 겪는 어려움이니 스스로를 탓하지 말라”고 다독이고, “혼자 있지 마세요.”라며 손을 맞잡음으로써 불안을 담담히 마주할 용기와 지혜를 얻어나갔다. 그리하여 사회가 그어 놓은 정상성이라는 범주에 자신을 욱여넣지 않아도 멋지고 제법 번듯하게 삶을 영위할 수 있다는 것을 보여준다.

정체성을 이야기하기는 상당히 어렵습니다. 사람이라면 누구나 복잡다단한 면이 있기 때문이기도 하지만, 나의 정체성이 공동체에서 쉬이 받아들여지기 어려우리라는 우려가 입을 막는 가장 큰 이유일 것입니다. 단순히 남들과 다른 정도를 떠나 ‘정상적’으로 보지 않는 혐오의 시선 속에 자신을 내던지는 것 같은 느낌이 들기 때문이죠. 상황이 녹록치 않고 심리적으로도 두려울 뿐 아니라 물리적 위협까지 느껴진다면 조심스러운 마음에 선뜻 자신에 대해 입을 열기 어려울 수 있습니다. 그저 감정적인 반응을 넘어 직장에서 해고를 당하는 등 실질적인 차별이 일상에서도 이어질지 모른다는 걱정도 들고요. / 21p

제도 범위 밖에 있다는 불안과 보이지 않는 미래에 대한 무력감은 성소수자라면 누구나 깊게 공감할 감정입니다. 자잘한 좌절 앞에서도 다시 나답게 사랑하는 삶을 이어나가는 힘은 지칠 때 언제고 기댈 수 있는 든든한 이들에게서 나온다는 생각이 들었습니다. / 29p

사랑하는 사람이 주는 진심 어린 애정은 정신 건강과 자존감에도 긍정적인 영향을 미칩니다. 세상에 나에게 완벽하게 들어맞는 사람은 없을 거예요. 피를 나눈 원가족하고도 늘 ‘성격 차이’로 다투는 우리들이니까요. 조금 맞지 않는 부분을 발견하더라도 ‘그렇게 생각할 수도 있지’라며 이해의 폭을 넓힌다면 함께 장기적으로 관계를 지속할 가능성이 커질 것입니다. / 91p

 

  스스로 성 정체성을 인정하는 것만큼이나 타인, 특히 부모와 가족에게 밝히는 데 어려움을 겪는 이들이 많을 것이다. 책 속의 인터뷰이들 역시 마찬가지였다. 누군가는 가족과 소원해졌고, 심지어 막말을 듣기도 했다고 한다. 30대 직장인인 춘식 씨도 예외는 아니었다. 삶에서 중요한 부분 중에 하나인 자신의 정체성, 연애 등과 관련된 모든 내용을 소거하고 대화하려다 보니 부모와도 관계가 점점 소원해졌다.

  그러던 어느 날, 우연히 나눈 대화에서 어머니가 실은 이미 일찍부터 눈치를 챘다는 것을 알고 깜짝 놀랐다고 한다. 지금까지 어머니는 남몰래 춘식 씨를 이해하고 인정하기 위해 공부하고 또 노력해왔던 것이었다. 물론 춘식 씨가 자신의 정체성을 이해하고 받아들이는 데 시간이 걸렸던 것처럼 어머니에게도 많은 시간이 필요했다. 하지만 어머니는 이것이 누구의 잘못도 아니라는 것을, 춘식이라는 사람 그 자체를 인정하기로 하며 그 곁에 서기로 결정했다고 한다. 쉽지 않은 결정이었을 것이다. 그럼에도 불구하고 딸의 정체성을 있는 그대로 이해하려던 어머니의 커다란 마음이 지금의 춘식 씨를 더욱 행복한 사람으로 만들었음이 분명하다.

주변 친구들은 벌써 다 취직하고 결혼을 준비하는 모습을 보면서 부럽기도 하고, 혼자만 길을 못 찾고 있다는 생각에 두려웠으며, 기다려주지 않는 시간으로부터 압박도 받았죠. 모종의 열등감이 섞인 복잡한 감정의 소용돌이에 휩싸이기도 했습니다. 주변 친구들과 지인들은 졸업-취직-결혼-출산 등 주어진 과업을 순서대로 해내는데 (요즘은 이조차 쉽지 않아 보입니다만) 내 인생은 왠지 처음부터 꼬여버린 것만 같을 때였습니다. 암흑 속에서 세상과 싸우며 한 발씩 간신히 나아가야 할 것만 같고 나만 뒤처지고 멈춰버린 것 같아 두려웠죠. / 126p

춘식 님은 더는 불안하지 않습니다. 꼭 맞는 사람을 만났을 때 비로소 자신이 누구보다 소중하다는 사실을 몸소 느꼈고, 자기를 사랑하는 방법, 혼자서도 잘 지내는 방법을 깨닫게 된 것입니다. 지금의 애인을 만나면서 오히려 자신과 정체성을 긍정하고, 진정한 의미의 ‘홀로서기’를 하고 있습니다. / 131p

 

  책을 읽던 도중 인터뷰이 중 한 사람인 김규진 씨가 출산을 했다는 기사를 읽게 되었다. 국내 최초로 동성 부부의 임신 사실을 알렸던 김규진 씨가 자신의 SNS에 '오출완'(오늘 출산 완료)이라는 글과 함께 병원에서 엄지손가락을 치켜세운 사진을 올리며 딸 '라니'의 출산 소식을 알린 것이었다. 아니나 다를까 댓글에는 부정적인, 아니 온통 불편한 언어들로 가득한 글들이 도배되어 있었다. 여전히 우리 사회는 이들에게 호의적이지 않다. 나 역시 편견이 없다고도 말할 수는 없다. 하지만 이 책을 읽고서, 그들의 목소리를 들음으로써, 잊지 말아야 할 삶의 중요한 메시지를 되새겨본다. 우리 각자는 모두 완전하지 않다는 것을.

  성별과 정체성으로 한 사람의 가능성을 규정짓고, 정상적이지 않다고 배제하고, 미워할 권리가 없다는 것은 나의 불완전한 요소를 인정할 수 있을 때 가능한 일이다. 이 책이 자신의 성 정체성, 성별 이분법에 대해 깊이 생각해 본 적이 없는 사람들에게 ‘다채로운 삶’의 가능성들을 이해하고 인정하는 데 도움이 되기를 바란다.

다행히 주변에 참고서들이 점점 많아지고 있습니다. 이중에 당신에게 필요한 실질적인 조언이 담겨 있길 바랍니다. 영상 속 주인공들의 삶에서 보았던 보석 같은 순간들이 우리 삶의 구석구석에도 숨어 있습니다. 영상 속 이야기들은 어쨌거나 해피엔딩입니다. 우리도 그럴 거고요. 그러니 너무 걱정하지 말아요. 매 순간 힘을 내요. / 235p

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.