성실한 저작

불멸의 오페라 2 - 인간의 지혜가 만든 최고의 예술 ㅣ 불멸의 오페라 2
박종호 지음 / 시공사 / 2007년 3월

언제나 느끼는 바지만 글쓰기 역시 하나의 자질이고 능력 같다
애를 쓴다고 해서 크게 향상될 것 없는 그런 타고난 능력 말이다
고종석씨가 글을 잘 쓰는 것은, 훈련을 많이 해서라기 보다는 원래 글쓰는 재주를 타고 났기 때문이 것 같고, 김규항씨의 글쓰기는 아무래도 솜씨가 떨어진다, 내용과는 상관없이 말이다
박종호씨는 비교적 글을 잘 쓰는 편이다
의사라는 직업상 글쓰는 훈련을 많이 했을 리 만무한데도 비교적 반듯하게 쓰는 편이다
매우 부럽다
문체가 하나의 성격을 나타낸다면 아마도 이 사람은 단아하고 차분한, 그렇지만 속으로는 열정을 간직한 점잖은 사람 같다
정신과 의사라는 이미지에 잘 어울린다
유명인사가 에세이를 쓰는 것, 좋아하지 않는다
함량미달의 책을 만들어내기 십상이라 신뢰하질 않은 편이다
손미나씨의 스페인 기행기가 십만 부 넘게 팔리면서 방송국을 그만두고 본격적인 작가의 길로 접어들기로 했다는 기사를 보면서 솔직히 그녀의 앞날이 걱정됐다
누군가의 표현처럼 아나운서가 아닌데도 과연 그 책을 사서 볼 사람이 몇 명이나 될까?
그런 면에서 볼 때 박종호씨는 탁월한 편이다
이 사람은 정신과 의사라는 타이틀을 굳이 붙이지 않더라도 충분히 경쟁력이 있다

오페라가 인생의 꿈이고 마약 같다고 했던가?
그렇다면 나는 책이 바로 내 인생의 꿈이고 달콤한 후식이고 아편이라고 하겠다
직장 생활에 지친 몸을 이끌고 도서관으로 발걸음을 옮기는 것은 휴식을 취하기 위해서다
삶은 언제나 끔찍하고 직장은 밥벌이를 위해 하는 수 없이 다녀야 하는 그런 곳이지만, 그래도 나는 책을 읽으면서 위안을 얻고 또 기쁨을 찾는다
쓴 약을 먹고 난 후 달콤한 케익 한 조각을 얻어 먹는 것처럼 말이다
오페라에서 꿈을 찾는 저자의 마음을 충분히 이해한다
물론 나는 그 사람처럼 이런 엄청난 성과물을 낼 깜냥은 못되지만 말이다

1편은 도서관에 없고 2편만 있어서 이걸 먼저 읽었다
서점에서 볼 때는 대체 언제 읽나 심란했었는데, 막상 열어 보니 상당히 속도감이 붙는 책이다
일단 저자의 문장력이 고른 편이고 오페라 사진이 많아 술술 넘길 수 있었다
조금 더 여력이 된다면 여기 소개된 dvd나 cd를 사서 들어 보고 싶은데 거기까지는 열정이 미치지 않는다
좋은 오페라 소개를 많이 받았다
많이 소개하겠다는 욕심을 버리고 한 막 한 막 자세히 들어간 점이 책의 완성도를 높혀 준다

세계의 100대 미술관

세계에서 가장 아름다운 미술관 100 - 인류의 가장 위대한 보물
만프레드 라이어 외 지음, 신성림 옮김 / 서강출판사 / 2007년 1월

도판이 선명해서 마음에 든다
깔끔하고 선명한 그림들이 큼직큼직 하게 나열되어 있어 기분을 흐뭇하게 만든다
아쉬운 점이 있다면 그림 판형을 워낙 크게 하다 보니, 설명에 나온 그림들을 전부 못 본다는 점
100개의 미술관을 전부 훑는다는 게 욕심이었을까?
기왕이면 저자가 언급하는 그림들이 모두 들어가 있었으면 좋겠다
아마도 책값은 천정부지로 올라가겠지만 말이다

내가 아는 미술관이라곤 프라도, 오르세, 루브르, 메트로폴리탄, 우피치 등이 전부였다
그 외에도 유명한 미술관이 이렇게 많은 줄 처음 알았다
또 각 미술관 마다 독특한 개성이 있고 자랑할 만한 소장품이 가득하다는 걸 알게 됐다
미술관 기행만 해 봐도 몇 년은 즐겁게 여행 계획을 짤 수 있을 것 같다
소장품 외에 미술관 건물 자체에 대한 짤막한 리뷰도 같이 들어 있다
너무 짧아서 좀 부실하기는 하지만

중국이나 타이페이, 일본 미술관이 따로 설명되어 있는 걸 보고 아시아에서 그 나라들의 위치가 어떤지 새삼 느낀 기분이다
자금성과 타이뻬이 고궁박물관, 일본의 교토 국립미술관, 도쿄의 국립미술관 다음에 책장을 넘기면서 혹시나 우리나라 미술관은 없는지 가슴이 살짝 설렜는데 역시나 없었다
한국 독자들을 위해 번역자가 추가로 리움 미술관과 현대 미술관, 중앙 박물관을 끼워 넣긴 했지만 세계 100대 미술관에 이름을 올리지 못한 게 못내 아쉽다
그러고 보면 일본은 세계인에게 하나의 독립된 문화를 가진 나라로 확실하게 인지된 것 같다
일본을 우습게 아는 나라는 한국 밖에 없다는 말을 다시 한 번 확인한 기분
서양인이 서술해서 그런지 발트 3국의 미술관도 빼 놓지 않았다
라트비아라든지 크로아티아 등은 이 책에서 처음으로 독립된 국가로써 인지한 것 같다
어쩌면 세계 여러나라 사람들에게 한국도 그런 존재인지 모르겠다

하여튼 책장 넘기는 재미가 있는 책이고 각 미술관에 대해 자세히 설명된 책을 다시 읽어 봐야겠다

1920년대 조선의 풍경

영국화가 엘리자베스 키스의 코리아 1920~1940
엘리자베스 키스 외 지음, 송영달 옮김 / 책과함께 / 2006년 2월

기대를 너무 많이 해서였을까?
생각만큼 아주 좋지는 않았다
역시 서양 화가가 그린 조선 사람의 모습은 이질적이다
풍속적인 것 같으면서도 확실히 구별이 되는 느낌이다
우리가 서양 사람들을 그릴 때도, 그들 역시 이런 낯선 느낌을 받을까?

목판화라는 것이 참 신기하다
초등학교 때 고무판에 칼로 그림을 새겨서 찍어냈던 적이 있다
그 때 느낌은, 제대로 뭘 새기도 힘들고 색깔내기는 더더욱 어려워, 판화는 매우 힘든 작업이라고 생각했었다
그런데 판화로 이렇게 아름다운 그림을 찍어내다니, 놀라울 뿐이다
특히 에칭이라는 작업이 매우 궁금하다
렘브란트의 그림 역시 에칭화로 많이 남아 있다고 하는데 대체 어떻게 하는 작업인지 궁금증이 생긴다
칼로 이렇게 세밀한 선들을 일일이 파낼 수 있을까?
내가 사랑해 마지 않는 뒤러도 판화의 대가였다고 하니, 다음에는 판화에 관한 책을 좀 읽어봐야겠다

어쩔 수 없이 또 눈에 들어오는 것은 조선 여인네들의 가엾은 삶이다
내가 여자이기 때문에 보다 민감하게 반응하는 것일수도 있겠으나, 가부장 문화에 억눌리고 천시받았던 여성들의 아픈 삶이 자꾸 눈에 밟혀, 책 내용과는 별개로 마음이 아팠다
신기했던 점은, 저자의 말에 따르면 일본과 중국은 빨래를 남자가 한다고 한다
정말 20세기 초 무렵, 일본과 중국 남자들은 직접 물을 길러 빨래를 했을까?
중국에서는 요리를 할 때 불을 다뤄야 하므로 남자들이 주방일을 한다는 소릴 듣긴 했지만 정말 빨래까지 남자가 하는지 꼭 알아 보고 싶다
엘리자베스 비숍 여사의 한국과 그 이웃나라들, 이라는 책에서도 나온 바지만, 한국 여성들의 빨래에 대한 부담감은 참으로 엄청났던 것 같다
염료 기술이 발달하지 못해 흰 옷을 입어야 했던 조선인들은, 또 그것을 깨끗하게 빨기 위해 엄청난 노동력을 바쳐야 했다
특히 저자는, 다듬이질이야 말로 끝도 없는 여인네들의 노동이라고 썼다
다듬이 방망이질 소리는 싯구나 수필에서 무조건 아름답게만 묘사되지만, 실제로 그 일을 수행해야 했던 여자들의 고생은, 아마 말로 다 못했을 것이다

의료 환경이 척박했던 점도 참 마음 아프다
현대식 의료가 들어오기 전, 대부분의 가난한 사람들은 근거없는 미신이나 민간요법에 의존해야 했다
이 책에서도 그 예가 적나라하게 드러난다
열 번이나 유산된 여자가 드디어 딸을 출산하게 됐는데, 그 때 회음부 쪽에 상처가 생겼던 모양이다
그러자 마을의 의원이 그 곳을 불로 지지라고 했다
그 가엾은 여자는 회음부 열상을 인두로 지졌고 결국 과다 출혈 상태로 병원에 입원한다
다행히 제대로 된 치료를 받아 딸과 함께 퇴원할 수 있었다고 한다
아마 이런 일이 비일비재 했을 것이다
당시 조선에 들어와 있던 선교사를 중심으로 한 서양 의료 인력이 어떤 면에서는 제국주의적이고 식민주의적인 측면이 없지 않았겠으나, 이런 미시적인 측면에서는 분명히 큰 혜택을 베풀었을 것이라고 생각한다

그런 쪽으로 생각하자면 당시 서양인들이 확실히 조선이나 일본에 대해서 우위적인 위치를 점했음은 분명하다
지금 생각하면 그저 평범한 의사, 화가, 선교사일 뿐인데 선진국, 제국에서 왔다는 이유 만으로 꽤나 높은 대우를 받았던 것 같다
이 책의 저자 역시 민비의 친척도 만나고 김윤식의 집도 방문한다

그런데 확실히 그림은 사진보다 훨씬 더 따뜻하고 정감있다
가끔 구한말 흑백 사진들을 보면, 그 안의 인물들이 참 초라하다는 느낌을 많이 받았다
흑백이라서 그럴 수도 있고, 워낙 오래된 사진이라 그렇겠지만 표정도 없고 굉장히 무뚝뚝하고 무엇보다 정다운 느낌이 전혀 없어 정이 가지 않았다
그런데 그림 속의 조선시대 인물들은 하나같이 따뜻한 표정이 있다
또 현대적인 느낌도 받는다
서양인이 그려서 그런지 모르겠는데 평면적이지 않고 입체적이며, 인물들이 하나같이 키가 커 보인다
같은 시대에 동양인 화가들이 그린 목판화 그림을 보면서 비교해 보고 싶다

그림과 함께 실린 짧은 글을 읽으며 느낀 점은, 저자가 한국이라는 나라를 매우 사랑했을 것 같다는 점이다
극동의 가난한 식민지에 대해 연민과 함께 우월감도 느낄 수 있었을 것 같은데, 적어도 그녀가 쓴 글만으로 보면 한국에 대한 애정이 듬뿍 담겨 있음이 느껴진다
그러고 보면 우리 역시 아프리가의 가난한 나라를 방문할 때, 타인의 시선이 얼마나 폭력적일 수 있는지 명심해야 할 것이다
있는 그대로 한 나라의 문화를 본다는 것은 참 어려운 일이다

정말 이 가격은 너무 한다

렘브란트의 유산
미셸 로스캠 애빙 지음, 김지원 옮김 / 청아출판사 / 2006년 6월

이건 정말 비닐 커버의 승리인 것 같다
서점에 갔을 때 이런 식으로 된 걸 봤더라면 절대 안 샀을 책이다
적어도 렘브란트 그림 몇 점은 도판으로 실려야 하는 거 아닌가?
이 책을 보면, 조르주 뒤비의 세계사 지도가 절대로 비싸다는 생각이 안 들 것이다
성인을 위한 팝업북이라는 문구는, 몇 장의 편지 같은 걸 가리키는 말이었나 보다
매우매우 실망스럽고 돈도 아깝다
5천원 할인 쿠폰이 아니라 만원 쿠폰을 줬어도 속을 보면 안 샀을 책이다
물론 이건 가격에 비해 비싸다는 점을 토로하는 것이다
제대로 된 렘브란트 그림이 단 한 장도 안 실린 게 너무 속상해서 하는 소리다
생각의 나무에서 나온 세계문화유산 시리즈는 이 책에 비하면 정말 껌값이다
100페이지도 안 되는 얇은 책이 무려 35000원이라는 가격을 책정한 까닭을 모르겠다

그림의 경제학

그림쇼핑 - 조선일보 이규현 기자의 사서 보는 그림 이야기
이규현 지음 / 공간사 / 2006년 10월

디자인의 승리라고 해야 할까?
기대했던 것 보다는 못 미쳤지만 책 자체가 예쁘게 디자인 되서 보는 내내 즐거웠다
감각있는 디자이너가 편집한 것 같다
특히 샛노란 페이지가 눈을 시원하게 만들었다

미술 시장이 돌아가는 경제적 원리를 설명한다는 게 컨셉인 모양인데, 썩 만족스럽지는 않았다
확실히 글을 쓸 때 글쓴의 전문성이라든지, 필력은 매우 중요한 역할을 하는 것 같다
차라리 경매사나 화랑 주인 같은 전문 직업인이 같은 내용으로 글을 썼으면 어땠을까 싶다
예전에는 기자들을 전문가라고 생각했는데, 기자들이 쓴 몇 권의 책을 읽으며서 그들 역시 좀 더 많이 아는 아마추어라는 느낌을 받게 됐다
경제 기자가 쓴 경제 관련 서적, 미술 기자가 쓴 미술 관련 책, 정치부 기자가 쓴 정치 서적 등등 기자들이 쓴 책을 읽고 만족했던 적이 거의 없었던 것 같다
아무래도 직접 그 직업을 가지고 일하는 사람과 옆에서 보는 사람과는 수준 차이가 생길 수 밖에 없을 것이다

어쨌든 주제 자체는 신선했다
서양 미술이 왜 그렇게 발전했는지 깨달은 기분이다
정말 모든 분야는 돈이 연관되지 않으면 발전하지 못하는 것 같다
예술을 돈으로 환산할 수 없다는 식의 막연한 논리는, 예술 시장을 위축시키고 발전시킬 수도 없다는 사실을 깨달았다
그림을 투자 대상으로 생각한다는 점이 다소 껄끄럽긴 했지만, 그런 경제적 마인드가 없었다면 오늘날 서양 미술의 엄청난 발전을 이끄는 힘도 없었을 것이다
특히 현대 미술도 그렇다
창의적의고 독특한 시도에 대해서 시장이 확실한 경제적 보상을 해 주기 떄문에 현대미술이 끊임없이 새로운 방향으로 발전할 수 있는 것 같다
세상에서 인정받지 못하고 가난하게 살다 죽은 고흐 같은 불쌍한 예술가는 정말 매우 드문 케이스이고, 돈과 예술은 뗄 수 없는 매우 주요한 관계인 듯 하다
그러고 보면 경제와 연관되지 않은 분야가 어딨겠는가?
그래서 공산주의는 실패할 수 밖에 없었던 것 같다
인간의 욕망이 결국은 창작력의 원동력이 아니겠는가
욕망이 억압된 사회는 발전할 수 없다

주식도 개미투자자들은 죄다 망하듯, 그림 투자 역시 작은 돈으로는 별 재미를 못 본다고 한다
그래서인지 경매는 남의 나라 얘기처럼 들린다
그럼에도 경매 자체는 매우 흥미로울 것 같다
저자는 미술 경매가 복잡하고 어려운 게 아니니 재미삼아 구경해 보라고 권한다
기회가 되면 경매 시장에 한 번 가 보고 싶다
좋은 물건을 잡으려면 안목이 가장 중요한 것 같다
100만원 선에서도 활발한 경매가 이루어진다고 하니, 정말 맘에 드는 작품을 만났을 때 한 번 시도해 봄도 나쁘지 않을 듯 하다

기본적으로 나는 진품을 소유한다는 것에 대해 특별한 의의를 안 두는 사람이기 때문에 엄청난 돈을 투자해서 내 집에 걸어 놓고 싶은 생각은 없다
그렇지만 확실히 유럽의 유명 미술관들을 가 보면 진품이 주는 감동의 크기는 다르다
특히 고흐의 해바라기를 직접 봤을 때 붓끝의 터치가 어찌나 강렬하던지 울컥 하기도 했다
이제는 명화가 되어 버린 유명 그림들은 미술관에서 보는 걸로 만족하고, 현대 작가들의 그림에 관심을 좀 가져 볼 생각이다