현대 회화를 연 화가들, 그 위대한 첫 시도

최초의 현대 화가들 - 대표작으로 본 12인의 예술가
다카시나 슈지 지음, 권영주 옮김 / 아트북스 / 2005년 6월

정말 오래 전부터 읽으려고 찜해 놓은 책인데 이제서야 읽게 됐다.
원글은 1969년에 일본의 미술 잡지에 1년간 연재된 아주 오래된 글이고, 책은 2005년에 출간됐으니 신간은 아니다.
희망도서로 구입해 준 도서관에 감사드린다.

다카시나 슈지의 책은, <명화를 보는 눈> 과 <예술가와 패트런> 을 읽은 바 있다.
이 책까지 포함해 세 권 모두 평이하고 쉬운 언어로 미술사에 대해 잘 조망해 주고 있다.
그야말로 미술에 관심있는 일반인들을 대상으로 한 쉬운 입문서 역할을 한다.
일본의 국립 서양 미술관 관장이었다는데 지나치게 어렵거나 전문적이지 않고 글을 비교적 쉽게 쓰기 때문에 읽기 편하다.
또 번역자의 말대로 책에 나온 그림을 가능하면 다 실어주려고 애쓴 출판사의 공로도 책의 가치를 돋보이게 한다.
아쉬운 점은 작품의 원어 병기가 없어 인터넷에서 찾으려고 할 때 애를 먹었다.
사실 전부 유럽 작가들이라 영어 표기 역시 원어는 아니겠지만 하여튼 일관된 명칭 표기가 없어 다른 곳에서 같은 작품을 찾기가 어려웠다.

현대 미술은 언제나 어렵고 다소 괴상한 것이라는 편견이 있었다.
하지만 자주 접하면서 조금씩 그 편견이 깨지는 느낌을 받는다.
뭔가 느낌이 온다고 해야 할까?
지난 번 칸딘스키전 때 직접 그 화려하고 역동적인 색체의 미학을 보는 것도 그렇지만, 무엇보다 책을 통해 작가가 표현하고자 하는 바를 분명히 이해했을 때 작품을 다른 눈으로 볼 수 있게 된다.
아는 만큼 보인다는 말이 생각나는 대목이다.
브란쿠시의 그 유명한 <공간 속의 새> 역시 처음 볼 때는 대체 이게 왜 새냐, 이런 식의 추상 조각이면 아무거나 만들어 놓고 이름만 붙이면 되겠다, 이런 반발심이 강했다.
그렇지만 책을 보면서 그의 조각 철학을 이해하게 됐다.
저자의 설명대로, 브란쿠시는 정지해 있는 새를 표현하고 싶은 게 아니라, 움직이는 새, 날아오르는 바로 그 순간을 포착하고 싶었던 것이다.
물고기를 조각할 때 사람들은 생생한 비늘까지 보고 싶은 게 아니라 물살을 가르고 헤엄쳐 가는 그 역동적인 모습을 원할 것이다.
그러므로 브란쿠시는 죽은 물고기를 똑같이 조각하는 대신, 물 속을 유영하는 물고기의 움직임을, 그 느낌을 추상적으로 조각한다.
또 그는 바라보고 감탄하는 조각품 대신, 만지면서 기뻐할 수 있는 촉각적인 느낌도 중요시 한다.
나중에는 맹인을 위한 조각이라는 부제까지 달았다고 한다.
촉감으로 감상하는 조각이라, 정말 멋진 발상이지 않은가?
굉장히 잘 생긴, 정말 예술가처럼 진지하고 철두철미하게 생긴 그의 사진을 보면서 루마니아의 농민 출신이라는, 그래서 언제나 혼자 작업하고 혼자 모든 과정을 직접 수행해 낸다는 투박하고 건실한 이미지가 맞아 떨어져 더욱 관심이 생긴다.
그러고 보니 매끈한 그 조각상을 만져보고 싶어진다.

에밀 놀데나 조르조 데 키리코의 그림도 책을 통해 새롭게 인식하게 됐다.
놀데는 오스트레일리아 출신으로 네모난 가면을 쓴 남자를 그린다는 화가로 잘못 알고 있었다.
오스트레일리아의 오지를 의미한다는 아웃벡에 가면 그 그림이 있는데 대체 누구와 착각하고 있는지 모르겠다.
하여튼 놀데의 <트리오>도 색감이 정말 인상적이었다.
빨강, 노랑, 파랑의 강렬한 원색 대비가 정말 형태는 아무 의미도 없구나, 색체만으로 훌륭한 그림을 그릴 수 있구나, 이런 감탄을 유발하게 만든다.
키리코의 그 기묘한 광장의 조각상 그림도 설명을 들으니 이해가 된다.
단단한 형태로 분명하게 사물을 표현하면서도 정작 전체적인 분위기는 기묘하고 몽환적으로 표현한 키리코는, 마치 물주머니 모양으로 흐느적 거리는 달리의 초현실주의와는 또다른 느낌을 준다.
그가 즐겨 그리던 이탈리아의 궁전에 아드리아네의 조각상도 있고 바나나도 있고 놀이 지는 어두운 풍경도 있다.
기차도 달린다.
그 노란색의 색체가 어울어지면서 뭔가 싸해지는 느낌을 받는다.
저녁놀이 질 무렵, 아직 어둠이 깔리기 전 오후 햇살이 조금 밖에 남지 않았을 때 기묘해지는 그런 느낌처럼 말이다.
그의 그림을 보고 화가가 될 결심을 했다는 이브 탕기나 마그리트, 막스 에른스트 등의 초현실주의 화가들의 심정이 충분히 이해되는 바다.

이 책을 통해 새롭게 안 현대 화가로는 콜라주 작품으로 대표되는 다다이스트 슈비터스와, 오르피즘으로 대표되는 피카비아가 있다.
둘 다 생전 처음 듣는 화가다.
사실 콜라주는 이미 회화라고 하기엔 어떤 선을 넘어버린 기분이 들어 크게 관심이 없다.
더더군다나 파괴를 위한 파괴라는 수식어에 딱 들어맞는 다다이스트라니!
음악과 색의 조화를 꾀한 피카비아는 이번에 새롭게 관심을 갖게 된 화가다.
말 붙이기 좋아하는 아폴리네르가 오르피즘이라는 조어를 만들었다고 한다.
음악의 명수 오르헤우스에서 비롯됐다는데 정말 그 느낌을 잘 표현한다.
나는 라파엘로나 다비드처럼 대상을 명확하게 그린 고전주의를 좋아한다고 생각했는데 칸딘스키 그림을 보면서 내 취향이 형태보다는 오히려 색감에 있다는 것을 깨달았다.
고흐를 좋아하는 것도 그 강렬한 노랑과 녹색의 원색이 주는 포스 때문인 것 같다.
그래서인지 색으로 느낌을 표현한 오르피즘의 화가 피카비아가 무척 마음에 든다.
실제로 보면 더욱 감동할 것 같다.
특히 3m에 달하는 <우드니>는 더욱 그렇다.
뉴욕으로 가는 배 안에서 발레리나의 춤을 보고 그린 그림이라고 한다.
퐁피두 센터에 있다는데, 대체 나는 거기 가서 뭘 보고 왔는지 모르겠다.
기억에 전혀 없다.
넝마같은 옷 전시해 놓은 작품 밖에는 생각이 안 난다.
오르피슴의 다른 화가인 들로네의 그림도 무척 마음에 든다.
직접 보고 느낄 수 있는 기회가 있으면 좋겠다.

화가들을 열 두 명으로 국한시키고 특히 한 작품을 집중적으로 분석한 덕분에 짜임새 있는 책이 된 것 같다.
그림 소개도 훌륭하고 현대 회화에 문을 연 화가들의 예술관에 대해서도 명료하게 설명하고 있다.
추천할 만한 책이다.

아름다운 그림 속으로

루브르 박물관 ㅣ 마로니에북스 세계미술관 기행 6
알레산드라 프레골렌트 지음, 임동현 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 5월

작년에 이 시리즈가 처음 나왔을 때 무척 흥분하면서 열심히 도서관에 신청했던 기억이 있다.
그런데 막상 읽어 보니 생각만큼 흥미롭지 않았고 집중력도 상당히 떨어져 몇 권 읽다가 포기했다.
이번에 다시 읽게 된 계기는, 그 동안 그림에 대한 지식을 쌓았으니 이제 각 미술관에 어떤 그림들이 걸려 있는지 개별적으로 알아 볼 필요가 있어서다.
먼제 제일 유명한 루브르 미술관 편을 집어 들었다.
역시 다시 읽어도 문장의 완결성이나 집중도가 떨어진다.
저자 자신이 좀 지루하게 서술했을수도 있고 아니면 번역자의 번역 솜씨가 미흡해서일 수도 있다.
우피치 미술관 편도 번역했다고 하는데 읽어 보고 판단해야겠다.

한 가지 그림을 여러 책에서 보는 것은 색다른 시각을 제공한다.
미처 몰랐던 것, 혹은 새로운 느낌 때문에 미술책은 아무리 똑같은 그림을 계속 봐도 지루하지가 않다.
이 책에 나온 그림들은 워낙 유명해서 모르는 그림은 거의 없었다.
그래도 새로운 그림이 나오면 또 신나고 즐겁다.
여러 책을 섭렵하다 보면 직접 미술관에 가서 그림을 접했을 때 더 많이 감동하고 행복할 것 같다.
이제 한 권을 읽었으니 다음 미술관에 도전해야겠다.
dvd로 나온 미술관 시리즈도 괜찮을 것 같아 볼 생각이다.
미술관의 소장품에 대한 책이 많이 나왔으면 좋겠다.
유파나 화가를 설명하는 책과는 별개로 한 미술관의 소장품만 모은 책도 색다른 즐거움을 준다.

눈으로 즐기는 클래식

보면서 즐기는 클래식 감상실 - 영상으로 만나는 불멸의 거장, 세기의 명연
진회숙 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 8월

클래식에 대한 책을 가끔 보는데, 이 책은 특이하게도 음반이 아닌 영상물에 주목한다.
나 역시 직접 연주회장에 갈 기회가 적기 때문에 DVD에 관심이 많은데 모처럼 좋은 길잡이를 만난 것 같아 기쁘다.
내용은 평이하고 쉬운 편이다.
DVD를 처음 접한 사람이라면 이 책을 길잡이로 삼아 영상물을 선택해 보는 방법도 좋을 것 같다.

내가 처음 영상물을 접한 것은, 빈 신년 음악 축제였다.
요한 스트라우스의 라데스키 행진곡을 연주하는데, 어찌나 신이 나던지 나도 모르게 어깨를 들썩거렸다.
또 라 트리비아타에 나오는 축배의 노래를 도밍고와 홍혜경이 부르는 영상물도 봤는데, 정말 감격 그 자체였다.
아마 그 두 파일 때문에 클래식에 대한 관심이 부쩍 늘었던 것 같다.
단순히 음악을 듣는 것 보다 연주하는 이들과 청중의 반응까지 함께 느낄 수 있는 게 DVD의 매력이 아닐까?
여기 소개된 영상물을 섭렵해 볼까 싶다.

깊이의 표현, 위대한 화가의 예술혼

카라바조, 이중성의 살인미학
김상근 지음 / 평단(평단문화사) / 2005년 11월

오래 전부터 보고 싶던 책인데, 드디어 읽게 됐다.
역시 기대만큼 재밌었다.
김원일이라는 소설가가 쓴 <피카소>와 비슷한 분위기다.
한 화가에 대한 책은, 외국 작가보다는 한국 사람이 쓴 책이 훨씬 생생하고 실감나게 와 닿는 것 같다.
번역서도 좋지만, 우리나라 작가들의 분발이 필요한 시점이다.
400페이지 정도로 길이도 적당하고, 생생한 도판이 많이 실려 있어 넘기는 재미가 있다.
맨 마지막에는 자신이 인용한 글들도 성실하게 실어 놨다.
신학 전공자답게, 16세기의 종교개혁이 갖는 사회적 의미에 대해서도 자세히 설명한다.
다소 감상적이고 작위적인 해석도 없지 않지만, 또 어떤 의미에서는 자신의 독창적인 의견 개진 보다는, 기존의 해석들을 한데 모아 놓은 느낌도 들지만, 비전문가로서 이 정도의 객관성 확립은 필요하다는 생가도 든다.

루벤스 풍의 역동적이고 밝은 그림도 좋지만, 카라바조의 극명한 명암 대비도 무척 좋아한다.
강렬하고 충격적인 인상을 주기 때문에 그림을 보면 흠칫 놀래게 된다.
카라바조를 성실하게 계승한 사람이 바로 렘브란트라고 하는데, 카라바조에 비하면 렘브란트는 무척 점잖고 훨씬 정적이며 명상적이기까지 하다.
카라바조는 비단 자신의 격정적인 삶이 아니라 할지라도, 그림만으로도 자극적이고 강렬한 인상을 준다.
카라바조는 기본적으로 데생을 하지 않고 바로 채색을 했다고 한다.
기본 도안 없이 이런 정밀한 그림을 그리다니, 역시 천재는 다르다는 생각이 든다.
그러고 보면 어두움 속에 가려져 인물의 윤곽선은 오직 빛으로만 드러난다.
그는 자신의 모습을 그림 속에 가끔 등장시켰는데, 마지막에 그린 목잘린 골리앗도 바로 자기 자신이었다고 한다.
미켈란젤로가 최후의 심판에서 살가죽 벗겨진 자신을 그린 적도 있지만, 노골적으로 목이 잘린 골리앗의 형상에 자신을 대입한 카라바조의 시도가 놀랍다.
그는 성모 마리아든 예수든 누가 됐든 간에 거리의 비천한 사람들을 모델로 세웠다.
성모 마리아의 교회에 걸릴 제단화에다가, 성모 마리아의 죽음을 그리면서 물에 빠져 죽은 매춘부를 모델로 세웠다니, 대담하다 못해 지나치다는 생각까지 든다.
그럼에도 불구하고 그는 당대 최고의 화가였고 살인죄를 짓고 쫓겨다녔지만 어느 도시에서든 오히려 그를 반겼다고 하니, 16세기 말의 이탈리아 사람들 눈에도 이 천재 화가의 예술성은 분명하게 보였나 보다.

카라바조의 그림과는 별개로, 16세기의 종교개혁이 비단 개신교에만 국한된 것은 아니었다는 해석이 인상적이다.
보통 반종교개혁으로 폄하되기 일쑤인데, 저자는 신학자답게 가톨릭의 종교개혁 역시 당시의 시대정신을 반영한다는 새로운 해석을 소개한다.
나 역시 상식적인 측면에서 생각해 볼 때, 가톨릭이 인문주의나 개인의 부활이라는 시대정신에 완전히 역행할 수는 없었으리라 생각한다.
유독 순교를 강조하는 제단화를 의뢰했던 것도 신앙심에 호소하기 위한 방편이었다니, 과연 예술은 시대를 떠나서는 존재하기 힘든 것 같다.
기존의 화가들이 성경의 사건을 역사적인 순간으로 묘사했던 데 반해, 카라바조는 지극히 개인적인 사건으로 그린다.
이를테면, 아기 예수의 탄생을 그리면 왕처럼 치장한 동방박사들이 찾아오고 성모 마리아는 하늘의 여왕처럼 꾸며지며, 위에서는 천사들이 나팔을 분다.
이게 일반적인 도식인데 비해, 카라바조의 그림에서는 정말 헐벗고 굶주린 마리아가 냄새나는 마굿간에서 해산을 하고 거리의 방랑자 같은 노인네들이 아기 예수의 탄생을 축하해 주려고 찾아온다.
진짜로 마굿간과 가난한 여인의 출산을 그린 것이다.
이러니 당대의 귀족들과 교황에게 쉽게 받아들여지기 어려웠을 것이다.
그럼에도 불구하고 사람의 마음을 울리는 깊은 명암의 표현에 당시 사람들은 환호했다.
오히려 현대의 시각으로 보면, 그런 극사실주의야 말로 카라바조를 통속 화가와 구별시키는 놀라운 예술성으로 보여진다.

책에 실린 그림들은 대부분 다른 책에서 봤던 그림들이다.
도판 상태가 훌륭해서 넘기는 재미가 있긴 한데, 카라바조 그림들이 워낙 어두운 배경이어서 그런지 세세한 부분은 식별하기 어려울 때가 종종 있었다.
역시 직접 원화를 봐야 할 것 같다.

서양의 원근법

진중권의 서양미술사 : 고전예술 편 (반양장) - 미학의 눈으로 보는 고전예술의 세계 ㅣ 진중권의 서양미술사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2008년 4월

미학 오디세이를 처음 읽었을 때의 감동이 생생하다.
예술을 보는 시야를 넓혀 줬다고 해야 할까?
막연하게만 느껴지던 플라톤이나 아리스토텔레스의 미학도 이제는 의미있게 다가왔다.
이번 책은 그 때만큼 감동적이지는 않다.
제목이 좀 고풍스러워 어려운 내용이 아닐까 싶었는데 평이하다.
책에 언급된 그림들은 죄다 실으려는 노력이 돋보인다.
아무래도 원근법이나 비례론 같은 수학적인 지식은 좀 지루하다.
뒤러의 그 놀라운 정밀한 묘사에는 감탄을 하면서도 막상 그가 연구한 비례론을 자세히 들여다 보면 머리가 아파오는 식이다.
러시아에서는 역원근법을 썼다는 사실을 처음 알았다.
아무래도 실제처럼 보이는 르네상스 그림에 익숙해져서인지, 러시아 성상화의 평면적이고 비공간적인 그림에는 감동이 덜하지만, 그들 역시 나름의 정밀한 수학적 체계에 의해 그렸다고 한다.
역원근법은 가까운 것은 작게 보이고 먼 것은 가깝게 보이는 식으로 우리가 익히 알고 있는 원근법과는 좀 다르다.
또 한 그림에서 두 개의 시점이 존재하기 때문에, 시점이 충돌하는 부분은 빈 공간으로 남아 있기도 하고, 큐비즘의 원조가 되기도 한다.

내가 사랑해 마지 않는 루벤스가 푸생에 대항하는 현대적 색체주의의 선두 주자였음을 알게 됐다.
푸생의 그림 양식이 고전적이라서 그런지 몰라도, 그는 꽤 옛날 사람처럼 느껴진다.
고전주의는 선과 윤곽을 중요시 여긴데 비해, 바로크 시대부터는 면과 색을 중시한다.
라파엘로의 그림을 보면 윤곽선이 정확하지만, 벨라스케스의 그림을 보면 형태가 대충 뭉개졌지만 멀리서 보면 완벽한 형상을 구현하다는 걸 알게 된다.
쓱쓱 문지르듯 그린다는 의미다.
확실히 현대 미술은 구상 보다는 비구상, 추상적인 것, 색체의 승리라는 생각이 든다.
정말 완벽한 재현은 카메라에게 넘겨줘 버리고, 예술가의 정신을 드러내는 자율성과 독립성에 가장 큰 의미를 부여하는 것 같다.
미적 관점에서 보자면 거부감을 느끼는 것도 많지만, 하여튼 신선하고 아이디어가 훌륭한 시도가 많다.
신고전주의의 기수인 앵그르와 낭만주의를 대표하는 들라크루아의 그림을 비교해 보면 두 화파의 차이를 분명히 알 수 있다.
들라쿠르아의 그 격정적인 소재들은, 화려한 색체와 역동적인 구성에서도 벌써 단정한 고전주의와는 차이가 확 난다.
역시 모든 그림은 실제로 봐야 진짜 맛을 아는 것 같다.
이런 대작들은 직접 봤을 때의 물량적인 감동도 남다를 것 같다.
그림에 관한 책을 읽으면 읽을수록 미술관에 가고 싶은 욕구도 함께 상승한다.

1이라고 표기된 걸 보니 다음 권도 계속 낼 생각인 모양이다.
예전같은 신선함은 없지만, 평이하고 비교적 무난하게 쓰여진 글이다.
진중권은 말만 잘하는 줄 알았더니, 문장력도 그런대로 무난한 편이라 읽을 때 편하다.