[100자평] 기도의 카르테

기도의 카르테
치넨 미키토 지음, 권남희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 9월

때로 말하지 못할 마음에 귀를 귀울여주는 사람이 있다면 좋을 텐데. 치넨 미키토의 따뜻한 메디컬 미스터리는 언제 읽어도 좋다.

《기도의 카르테》_ 마음에 귀를 기울이면

기도의 카르테
치넨 미키토 지음, 권남희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 9월

그 몇 시간, 때에 따라서는 몇 분간, 우리가 적절한 치료를 했는가에 따라서 환자의 그 후 생활이 크게 달라져.

발목을 다쳐 한의원을 잠깐 다닌 적이 있었다. 다친 부위를 보여드리자 조심스레 진찰하시던 의사 선생님은 앞으로 이루어질 치료를 조곤조곤 설명해주셨다. 다친 발목으로 인해 불편한 생활을 하고 있음을 이해하며 상담해주시던 그 모습이 인상에 짙게 남았다. 치료를 받으러 갈 때마다 웃으며 인사해주시고, 더 불편한 곳은 없는지 환자의 입장에서 물어준다는 것이 환자로서는 얼마나 고마운지.

《무너지는 뇌를 끌어안고》로 삶과 죽음의 경계를 그려내며 감동의 메디컬 미스터리를 써 낸 치넨 미키토는 그의 신작 《기도의 카르테》로 또 다른 메디컬 드라마를 독자들에게 선보인다. 의사 경험이 있는 치넨 미키토는 자신을 투영한 듯한 주인공 스와노 료타를 통해 진심을 담아 환자들의 병을 진단한다. 육안으로 확인할 수 있는 병이 아닌 환자들이 내면 깊숙이 가지고 있는 병까지 꿰뚫어 보는 스와노 료타의 성장 스토리는 책을 읽는 독자들의 마음도 뭉클하게 만든다.

의대로 졸업하고 임상 수련 과정을 거치게 된 레지던트 스와노 료타는 다양한 과를 경험하며, 자신의 진로를 선택하고자 한다. 정신과, 외과, 피부과, 소아과, 내과로 이동하며 스와노는 각양각색의 사연을 가진 환자들을 대면한다. 매달 수면제를 먹고 실려 오는 여성, 갑자기 예정된 수술을 거부하는 노인, 점점 더 커지는 기묘한 화상을 입은 어머니 등 알 수 없는 비밀을 가진 환자들을 마주한 스와노는 그들을 돕기 위해 최선을 다한다. 환자를 대하는 그의 모습을 본 선배들은 저마다 그에게 공통된 한마디를 한다. '타인의 마음을 읽을 줄 아는 의사.' 과연 스와노는 어느 과를 선택하게 될까?

네가 우리 과에 오면 우수한 정신과 의사가 되겠지. 환자의 마음을 세심하게 이해하고, 거기에 잘 대처할 거야.

《무너지는 뇌를 끌어안고》에서 상처를 지닌 두 남녀가 치유해가는 과정을 그렸다면 《기도의 카르테》에서는 환자와 의사로서의 관계에 더욱 집중한다. 환자의 병을 치유한 경험이 많지 않은 레지던트 스와노가 환자를 대하는 방식은 환자와 의사라는 표면적인 관계보다는 사람 대 사람으로 내면적인 관계에 집중하도록 만든다. 단순히 병을 고친다는 느낌보다는 그들에게 가장 필요한 것이 무엇인지 스와노는 끊임없이 고민한다. 그 과정에서 생각하지 못했던 그들의 비밀이 하나씩 밝혀지는 순간 독자들은 스와노가 진정한 의사로 거듭나기를 응원한다.

자네에게는 환자의 고민을 진지하게 생각하고, 그걸 해결하는 능력과 다정함이 있어. 그 재능을 한껏 사용하기 위해서는 확실히 문제를 안은 환자와 접할 기회가 많은 내과 쪽이 좋을 것 같기도 하네.

내가 말하지 않으면 상대는 전혀 알 수 없다고 한다. 하지만 때로는 말하지 못할 고민을, 상대가 먼저 알아차리고 손을 내밀어 준다면 그것만큼 고마운 일은 없다. 이해해주고 자신의 일처럼 신경 써 주는 그 진심은 빛나게 되어 있다. 치넨 미키토는 독자들에게 그렇게 따뜻한 손을 내민다. 그의 세계 속에서 오늘도 따뜻한 마음을 읽어간다.

《캉탕》 _걸음의 끝

캉탕 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 17
이승우 지음 / 현대문학 / 2019년 8월

캉탕은 대서양에 닿아 있는 작은 항구도시다. 웬만한 지도에는 나오지도 않는다. 이곳 사람들은 그들이 사는 곳이 세상의 끝이라고 말한다.

서점에 들러 서가에 놓여있는 수많은 책 중 제목이 눈에 밟혔다. 《캉탕》. 발음하기도 어렵고, 익숙하지도 않은 제목을 가진 책을 집어 들어 첫 문장을 읽어 보았다. 웬만한 지도에 나오지도 않아 어딨는지도 알 수 없는 그 곳, 첫문장으로 하여금 《캉탕》이 궁금해졌다.

《생의 이면》, 《사랑의 생애》로 추천받은 이승우 작가님의 작품을 처음으로 읽었다. 초반에는 쉽게 읽히는 흡입력에 놀랐지만, 이내 이 소설을 완벽히 이해하기엔 어려울 것 같다는 생각이 들었다. 소설을 깊이 음미할 수 없었던 이유는 내가 아직 《모비 딕》을 읽지 않았기 때문이겠지. 《캉탕》을 관통하는 《모비 딕》을 읽은 독자라면 이 소설을 훨씬 더 깊이 끌어안을 수 있을지도 모른다. (훗날 《모비 딕》을 읽은 후에 이 소설과 다시 조우하고자 한다.)

그럼에도 《캉탕》의 흡입력은 대단했다. 5월 중순, 항구를 중심으로 일주일간 열리는 축제 마지막 날 바닷속으로 자처해 뛰어드는 사람들. 바다의 신을 달래기 위해 오래된 인신 희생 제사의식이 순화된 형태의 풍습은 '캉탕'을 더욱 신비하고 오묘한 곳으로 그려낸다.

나는 아무 데도 갈 곳이 정해져 있지 않았기 때문에 아무 데도 갈 수 없었다. 아무 데나 갈 수 있는 사람은 아무 데도 갈 수 없다. 아무 데나 갈 수 있는 사람은 자유로운 사람이 아니라 무능한 사람이다. 허용된 것이 아니라 내버려두어진 것이기 때문이다.

스트레스로 인한 이명에 시달리던 한중수는 친구이자 정신과 의사 J의 권유로 캉탕을 향해 떠난다. 오래 전, 소설 《모비 딕》을 동경해 바다로 떠난 J의 외삼촌이 머물게 된 캉탕에 도착한 한중수는 J의 조언대로 걷고 보고 쓴다. 머릿속의 먼지를 몰아내기 위해 걷기를 택했다던 니체와 루소처럼 한중수는 캉탕의 축축한 바닷바람을 맞으며 걷고 또 걷는다. J의 외삼촌인 핍이 캉탕에 머물게 된 까닭과 캉탕의 선술집 피쿼드에서 만난 선교사 타나엘이 회고록을 쓰는 까닭을 한중수는 옆에서 지켜보며 곱씹는다. 그들이 왜 그곳에 머물 수밖에 없는 이유를 가졌는지에 대해.

우리가 걸어서 거기에 다가가는 것이 아니라 우리가 걸으면, 걸은 만큼 거기가 우리에게 다가오는 것이다. 우리가 두 다리로 부단히 걸어 그 시간에 이르는 것이 아니라 우리의 부단한 걸음에 의해 그 시간이 우리에게 오는 것이다. 여섯 시간을 걸었다. 나는 오늘 여섯 시간만큼 나를 밀어낸 것이다.

캉탕에 머물게 된 세 남자는 저마다 각기 다른 과거의 사실로 고통받는다. 과거는 그들을 아슬아슬한 절벽 위로 밀어넣는다. 과거의 사실들을 묻어둔 채 현재 캉탕으로 오게 된 그들이 할 수 있는 선택지는 넓지 않다. 축제 행사의 하나로 깊은 바다의 심연에 뛰어드는 사람들은 저마다 두려움을 그곳에 놓고 온다. 물 위로 올라온 그들은 새롭게 태어난 듯한 모습으로 그려진다. 그에 반해 세 남자의 모습은 사뭇 다른 색채로 그려진다.

'죄와 구원'. 소설의 해설에서는 그렇게 표현한다. 열심히 걸어나간다는 것은 곧 삶을 의미하고 그 걸음의 끝에는 우리의 죄가 있다. 결국 삶은 자신을 향한 수행이다. 이 걸음의 끝에서 구원받기 위해 우리가 할 수 있는 일은 무엇이 있을까? 소설에서는 '쓰는' 행위를 보여준다. 선교 활동을 완벽히 끝내지 못한 타나엘이 선택한 것은 회고록이며, J의 권유에 따라 한중수 역시 글쓰기를 택한다. J의 어떤 답변도 듣지 못하지만, 그는 끊임없이 글을 써서 J에게 보낸다. 자신에 대한 고백. 그 고백으로 하여금 한중수는 자신의 죄의식을 조금씩 털어간다.

아직까지 삶을 이해하기엔 턱없이 부족하다는 생각이 들었다. 목적 없이, 그저 앞을 향해서만 걸어왔기 때문에 이해할 수 없었을지도 모른다. (나를 벼랑 끝으로 몰아 넣을 과거가 뚜렷하게 떠오르지 않는다.) 어쩌면 걸어 온 시간이 아직은 되돌아보기에 짧다고 느껴지기 때문에 그럴 수도 있다. 그러나 때로 삶에 방향을 잃고 방황하고 있을 때, 문득 《캉탕》을 다시 읽어야겠다는 생각이 들었다. 내 걸음의 끝이 향할 방향을 다시 정할 수는 있을 테니.

무슨 일이든 일어난다. 무슨 일이든 일어나는 것이 인생이다. 무슨 일이든 일어나지만, 무슨 일이 일어나도 그 안에 있지 않는 한 알 수 없는 것이 또 인생이다.

《핀과 제이크의 어드벤처타임 코믹스》 _쿨하고 재밌는 모험 시간!

핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 Volume 1
라이언 노스 지음, 셀리 페럴라인 외 그림, 서애경 옮김, 정한결 감수 / 작가정신 / 2019년 9월

지금 몇시?

어드벤처 타임!

언제부터였는지 기억나지는 않지만 인기있는 애니메이션 캐릭터로 급부상한 《핀과 제이크의 어드벤처 타임》. 워낙 개성넘치는 캐릭터들이 이전에는 볼 수 없었던 상당한 수위(?)의 대사들을 읊으니 '신선하다'는 느낌이 가장 먼저 떠올랐다. 언제나 죽이 척척 맞아 최고의 합을 자랑하는 핀과 제이크는 항상 새롭고 신나는 모험 이야기로 흥미를 자극한다. 여전히 마음 한 편에 남아있는 아주 작은 동심은 나를 자꾸만 이 모험에 동참하도록 만든다.

《핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스》 표지를 보자마자 조금씩 챙겨보던 애니메이션이 떠올랐다. 시간상 많은 에피소드들을 보지 못했지만 핀과 제이크의 화려한 입담은 꽤나 인상적이었다. 그래서일까, 《핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스》에서도 핀과 제이크의 티키타카는 눈에 띈다.

기존 《핀과 제이크의 어드벤처 타임》 애니메이션을 좋아했던 팬이라면 원작을 스핀오프해 만든 《핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스》 역시 재밌게 읽을 수 있다. 1권에서는 세상을 파괴하는 게 목적인 리치가 등장해 모두를 자신의 자루 속으로 넣는 이야기로 시작하며, 핀과 제이크를 비롯한 우 랜드의 여러 인물들은 자루에서 탈출하고자 노력한다. 2권에서는 버블검 공주가 만든 타임머신으로 자신의 과거, 미래를 오가는 핀과 제이크의 모험 이야기로 또 다른 흥미진진함을 선사한다.

《핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스》의 작화들은 대체로 생동감 있는 표현들을 보여준다. 자루에서 탈출하기 위해 몸을 늘리는 제이크의 모습, 로봇들과 싸우는 핀과 제이크의 모습들을 여러 컷으로 표현하며 마치 장면 하나하나가 연속적으로 이어진다는 느낌을 자아낸다. (머릿속에 잔상효과로 하나의 애니메이션을 보는 듯한 느낌!) 그래서 손으로는 종이를 넘기고 있지만 영상을 보는 듯 가벼운 마음으로 읽고 있는 나를 발견했다.

《핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스》를 읽으며 더욱 마음에 들었던 건 평소에 가장 좋아하던 '비모'의 속마음(?)을 알 수 있었다는 점이었다. 귀여운 '비모 탭!'을 공격을 보여주며 핀과 제이크에게 아기처럼 대우받던 작은 비모의 모습을 기억하고 있던 나로선 "난 뭐든 진짜 잘하고 싶어"라며 컵케이크도 만들고, 혼자만의 시간을 로봇을 만들며 보내는 비모의 모습은 색다르게 느껴졌다. 그리고 더 더 비모가 좋아졌다는 사실! (이렇게 노력형 캐릭터였다니!)

인디 작가들이 그린 《핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스》의 표지 디자인을 보는 재미도 쏠쏠하고, 코믹스 대본을 쓰기 위해 라이언 노스 작가가 고민했던 방향에 대한 뒷이야기도 알게 되어 흥미로웠다. 늘 어떻게 진행될지 몰라 더 욱 즐거운 어드벤처! 핀과 제이크를 좋아하는 키덜트들이라면 얼른 읽어 보시길:)

《핀과 제이크의 어드벤처타임 코믹스》 _쿨하고 재밌는 모험 시간!

핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 Volume 2
라이언 노스 지음, 브레이든 램 외 그림, 서애경 옮김, 정한결 감수 / 작가정신 / 2019년 9월

지금 몇시?

어드벤처 타임!

언제부터였는지 기억나지는 않지만 인기있는 애니메이션 캐릭터로 급부상한 《핀과 제이크의 어드벤처 타임》. 워낙 개성넘치는 캐릭터들이 이전에는 볼 수 없었던 상당한 수위(?)의 대사들을 읊으니 '신선하다'는 느낌이 가장 먼저 떠올랐다. 언제나 죽이 척척 맞아 최고의 합을 자랑하는 핀과 제이크는 항상 새롭고 신나는 모험 이야기로 흥미를 자극한다. 여전히 마음 한 편에 남아있는 아주 작은 동심은 나를 자꾸만 이 모험에 동참하도록 만든다.

《핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스》 표지를 보자마자 조금씩 챙겨보던 애니메이션이 떠올랐다. 시간상 많은 에피소드들을 보지 못했지만 핀과 제이크의 화려한 입담은 꽤나 인상적이었다. 그래서일까, 《핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스》에서도 핀과 제이크의 티키타카는 눈에 띈다.

기존 《핀과 제이크의 어드벤처 타임》 애니메이션을 좋아했던 팬이라면 원작을 스핀오프해 만든 《핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스》 역시 재밌게 읽을 수 있다. 1권에서는 세상을 파괴하는 게 목적인 리치가 등장해 모두를 자신의 자루 속으로 넣는 이야기로 시작하며, 핀과 제이크를 비롯한 우 랜드의 여러 인물들은 자루에서 탈출하고자 노력한다. 2권에서는 버블검 공주가 만든 타임머신으로 자신의 과거, 미래를 오가는 핀과 제이크의 모험 이야기로 또 다른 흥미진진함을 선사한다.

《핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스》의 작화들은 대체로 생동감 있는 표현들을 보여준다. 자루에서 탈출하기 위해 몸을 늘리는 제이크의 모습, 로봇들과 싸우는 핀과 제이크의 모습들을 여러 컷으로 표현하며 마치 장면 하나하나가 연속적으로 이어진다는 느낌을 자아낸다. (머릿속에 잔상효과로 하나의 애니메이션을 보는 듯한 느낌!) 그래서 손으로는 종이를 넘기고 있지만 영상을 보는 듯 가벼운 마음으로 읽고 있는 나를 발견했다.

《핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스》를 읽으며 더욱 마음에 들었던 건 평소에 가장 좋아하던 '비모'의 속마음(?)을 알 수 있었다는 점이었다. 귀여운 '비모 탭!'을 공격을 보여주며 핀과 제이크에게 아기처럼 대우받던 작은 비모의 모습을 기억하고 있던 나로선 "난 뭐든 진짜 잘하고 싶어"라며 컵케이크도 만들고, 혼자만의 시간을 로봇을 만들며 보내는 비모의 모습은 색다르게 느껴졌다. 그리고 더 더 비모가 좋아졌다는 사실! (이렇게 노력형 캐릭터였다니!)

인디 작가들이 그린 《핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스》의 표지 디자인을 보는 재미도 쏠쏠하고, 코믹스 대본을 쓰기 위해 라이언 노스 작가가 고민했던 방향에 대한 뒷이야기도 알게 되어 흥미로웠다. 늘 어떻게 진행될지 몰라 더 욱 즐거운 어드벤처! 핀과 제이크를 좋아하는 키덜트들이라면 얼른 읽어 보시길:)