눈에 갇힌 외딴 산장에서

눈에 갇힌 외딴 산장에서 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2023년 7월

이 책 속에서 실제로 눈이 쌓였거나, 외딴 산장은 아니다. 그런 설정이다. 남자 넷, 여자 셋이 이 산장에 모였다. 오디션 합격자들인데 편지에 의하면 이곳에서 실제 상황을 연출하라는 것이었다. 다들 이곳에 오는 것을 아무에게도 알리고 오지 말라는 편지를 받았다. 그렇지 않으면 합격 취소란다. 그 말에 이곳에 모인 사람들은 그 누구에게 입도 뻥긋하지 않고 온 것이었다.

책꽂이에 수상하게도 다섯 종류의 책이 각각 일곱 권씩 꽂혀 있었는데 추리소설 물로 유명한 책 들이었다. 오랜만에 애거사 크리스티와 엘러리 퀸 작가들을 만나니, 이 양반들 책이 읽고 싶어졌다. 이 책에서 독백은 주로 구가 가즈유키의 몫이다. 말하자면 탐정 역할이다. 여섯 사람은 같은 단원 출신이고 구가 씨만 다른 단원이었다. 이곳에서의 대략적인 연출 상황은 말 그대로 '눈에 갇힌 외딴 산장에서 벌어지는 추리극'이다. 연락 두절에 한동안 교통도 끊기고 이곳에서 머물러야만 하는 것이었다.

다른 인물들이 여러 명이 나오지만 그럭저럭 읽는데 어려움은 없었다. 무슨 일이 벌어질지 모르는 상황에서 어두운 밤이 되고 각자 방으로 돌아갔다. 첫 번째 희생자가 나왔다. 다만 시체는 없고 그곳에 쪽지로 죽은 현황만 적혀 있었다. 추리극에 당연히 희생자도 나올 거라 생각했기에 당황하지 않았다. 각자 나름대로 범인을 추리할 뿐이었다. 둘째 날도 희생자가 또 나오고야 말았다. 시체는 없었지만 점점 이 상황이 진짜인지 가짜인지 알 수 없게 되어버린다. 그리고 증거물에 진짜 피가 묻어 있으면서 상황은 점점 악화되어 간다. 수상한 장치들에 가까이 다가갈 때면 '진짜' 하고 혹하게 된다. 오디션뿐만 아니라 다른 마음으로 이곳에 모인 사람들이 있다.

가면 산장 살인사건은 읽었는데 기억이 나지 않아서 대략의 줄거리를 찾아보았다. 아마도 집에 있는 책을 찾아서 좀 읽어보아야 기억이 날 듯하다. 저자는 노련하다. 사람들의 심리묘사, 적절하게 이야기를 재미나게 이끌어간다. 저자만의 비법소스가 있다. 알면서도 끌려가고 종종 모르면서도 끌려간다. 이 책은 뭔가 수상하다 여기긴 했지만, 나름의 반전이라면 반전이었다랄까. 저자는 사람들의 악의를 진심으로 잘 표현한다. 다른 책들에 보면 사람의 살의를 잘 표현해서 별일 아닐 수 있는 일을 크게 만든다. 실은 별일 아닌 것이 아닌듯하다. 그런 마음은 누군가를 충분히 죽일 수 있기 때문이다. 요즘엔 그런 일들로 인해 벌어지지 않았으면 하는 참담한 일들이 벌어져 안타깝다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.>

책은 사람을 바꾼다

책을 품고 지혜를 불러내다
신화라 지음 / 바이북스 / 2020년 5월

이책은 '독서'에 관한 책이 아니고 '독서를 권유' 하는 책이다. 독서를 시작하면 무엇이 어떻게 좋은지를 구체적으로 알려주고자 했다. 엄마들이 책을 읽어야 제대로 된 육아를 하며 가정을 꾸려나갈 수 있다고 말한다. 엄마의 정신이, 나라의 미래를 제대로 만들어 나갈 수 있다고 말해준다. 그말에 공감한다. 엄마의 역할이 가정에서 얼마나 중요하고 위대한 일을 하고 있는지 우리는 잊고 있다. 바쁜 일상에서 책을 읽는 다는 것은 쉽지 않으므로 이 책을 통해서 한 장씩 시작해보는 것도 중요하다. 

저자는 삶에 대해서 불만과 불안이 많았다고 한다. 좋은 대학을 가지 못한 것이며 기타 등등 가정 상황이 불만이였다. 결혼하기 전과 후로는 걱정과 불안이 컸다고 한다. 가장 큰 걱정은 죽음과 병등 다양할 것이다. 저자는 책을 읽으면서 불만과 불안을 내려놓을 수 있었다. 과거에 대한 불만이 많은 자신을 반성했으며 불안은 할 수 있는 것은 하는 방향과 미래에 대해서 미리 걱정하지 않는 자세를 갖기로 했다. 책은 내가 남보다 잘하는 삶이 있고 타인의 인생은 참고만 하라고 말해주었다. 

예전만큼 불안하지 않은 것은 앞으로도 남의 삶보다 내 삶을 살아갈 것이기 때문이다. 육아뿐 아니라 내 삶의 길잡이를 찾게 해준 것도 책이다. 돌아보니 또 감사하다. (42쪽) 요즘처럼 불안한 날이 없다. 돌이켜보면 언제나 불안한 날들이 있었다. 지나가고 돌이켜보니 '괜찮아.'

였지, 그 당시에는 괜찮지 않았다. 지금도 지나가고 있는 중이고 괜찮아질꺼다, 그런날이 올 것이다. 

"책이 사람을 바꾼다."는 말은 진실이다.(92쪽) 멋진말이다. 지금의 나에서 벗어나고 싶다면 우선 책을 들라. 저자의 글을 읽으니 마음이 흔들린다. 읽고 싶은 책 목록도 만들어보고 진정한 책읽기에 돌입할 시기인가 보다. 마음이 너무 가벼워서 탈이지만 이젠 엉덩이가 무거워서 도움이 된다. 쌓여 있는 책만 봐도 언제나 설렌다. 다만 그 책을 감당하지 못하는 현실이지만, 책의 뒷모습만 봐도 즐겁다. 이젠 몇장만 넘겨봐도 어떤 책인지 알 수 있는 능력도 생겼다. 예전에야 한참을 쳐다보고 눈싸움 하듯이 책과 겨루기를 했다. '너의 정체를 밝혀라.' 라며 어떤책은 무거워서 끙끙거리기까지 했다. 책마다 입장이 다 다르겠지만 독자도 상당히 힘들때가 있더라. 

습관과 관련된 책이 베스트셀러에 매년 오르듯이 하루에 한장씩 책읽기를 시작하면 된다. '하루에 한 장' 별거 아니므로 바로 시작해보는게 어떨지. 사람이든 사물이든 내가 진실한 애정을 주면 준만큼 내가 받는 보상도 더 크게 돌아온다. (177쪽) 저자는 독서모임을 꼭 갖길 권장하고 있다. 같은 책이라도 읽는 사람에 따라 느끼는 점이 다르다. 어떤 책이라도 한가지만 건지면 그 책읽기는 성공이다. 어떤책은 좋아서 난리고 어떤책은 '너 뭐냐?'라고 물은적도 있다. 한가지씩 건져올릴것은 꼭 있었다. 아님 종이라도. 투모로우란 영화를 생각보면 그 종이의 역할이 얼마나 위대할지 깨닫게 되리라. 

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

생활속에 스며드는 시

카프카식 이별 - KBS클래식FM <김미숙의 가정음악> 오프닝 시 작품집
김경미 지음 / 문학판 / 2020년 5월

어디서부터 시작해볼까 하다 우선은 재미있는 시부터 적어보았다. 

문명적 반성

1. 

공기청정기 

분명 청정의 파란색 불빛이었는데 

내가 가까이 다가가니 

갑자기 경고의 빨간색으로 바뀐다. 

내가 먼지라는 건가 

하긴 인간은 흙이라니까. 

먼지였으면서 먼지 아닌 척했던 

지난 한 주일의 교만을 반성했다. 

2. 

길 가면서 급한 문자 보는데 

어느 순간 갑자기 휴대폰 화면이 새까매졌다. 

한달밖에 안 됐는데 벌써 고장인가 

이것저것 눌렀더니 

캄캄한 화면 위로 갑자기 한 문장이 나타났다

'인내심 테스트 중입니다'

옆에선 초록 가로수들한테 

치명적인 결점 들킨 것 창피했다. 

문명적 반성 164-165 쪽

공기청정기가 나만 차별하나 싶을 정도로 지나가면 빨간불이 들어온다. "언니도 한번 해봐." 했는데 괜찮고 나만 유독 미워한다. 오랜만에 시집을 읽으며 마음이 싱숭생숭 하다. 전에도 시집을 읽었는데 요즘엔 시가 딱히 마음에 들어오지 않는다. 마음이 삭막해졌나 싶었는데 <카프카식 이별>을 읽으며 아직 마음이 촉촉하다는 걸 느꼈다. 일상의 이야기를 시로 표현한다는 것이, 이렇게 자연스러울수 있나 싶어서 놀랐다. 역시 글은 아무나 쓰는게 아니구나. 스마트폰이 '인내심 테스트 중입니다'라며 그런 문자가 뜨면 '이게 날 가지고 놀아.'하며 때려주고 싶을 것 같다. 허나 때리면 뭐하나, 내 마음만 상할뿐이지. 바보같은 짓인줄 알면서 꼭 하고나서 후회하는 일이 있다. 

현재 활발한 시작활동과 함께 KBS 1FM의 <김미숙의 가정음악> 라디오 작가로 활동하고 있으며, 방송 오프닝에 소개되는 '가정음악을 위한 시'를 통해 애정자들에게 행복의 전율을 전하고 있다고 한다. 전에도 김미숙님이 읽어주신 시의 구절이 종종 귓가를 맴돌았다. 들으면 들을수록 좋아진다. 그래서 이책이 더 반가웠다. 지나간 시간이 추억이 될수도 아픔이 될수도 있다. 그 모든 시간을 웅끄려뜨려서 퐁당 빠뜨리자니, 좋았던 일들이 떠올라서 그럴수 없다. '쓱싹쓱싹' 지우개처럼 나빴던 일들을 지울수 있다면 좋겠지만 그럴수 없으니 사람의 기억은 흐물거리나 보다. 어떤것은 정확하게 기억하지 못해서 안타깝고 어떤 기억은 선명한데 그 기억이 정말 맞는건지 모르겠다. 시간이 지나니 너도 흐물거리고 그 기억도 물처럼 출렁거린다. 저 물살도 매냥 같은 물살이 아닌데, 볼때마다 다른데. 

'대신'이라는 말 

지난 사람 잊으려 

날 대신 만나는 건 아닌가하고 (중간 생략)

나팔꽃과 나팔을 간다고 생각하지 않듯이 

당신은 당신이라는 계절 

당신이라는 처음이자 마지막 이름일 뿐 

당신을 대신 사랑한 적 없다. (62쪽)

시를 읽으며 웃었다 울었다 했다. 엉덩이에 뿔이 났을지도 모르겠다. 처음에 마상이라는 말이 무슨 말인지 몰라 당황했다. '마음의 상처'라는 말을 줄여서 마상이라는 말. 낯선 단어였는데 줄임말처럼 마음의 상처도 바짝 줄 수 있다면 '마상'인들 어떠하리. 요즘에 사람을 보면 우선 '멀리 돌아가자' 라는 생각부터 하게된다. 서로 조심해야 하는게 맞는데 그런 부분이 안타깝다. 자연스러운 거리감이 부쩍 멀어진 지금, 마음까지 멀리 돌아서고 있는게 아닌가 싶어 아쉽다. 우리는 1+1을 좋아한다. 태국의 시골 마을에서는 욕심내지 말라서 '3-1 세 개 사면 한 개 빼고 드려요'라고 한다. 그래서 마지막 구절이 확 와닿는다. 나이도 태국식으로 '40-5, 사십 년 살면 오 년 빼드려요. 욕심없이 구입하고 싶은 저자의 맘처럼 함께 동참하고 싶다. 한참일때는 아이들이 별 거 아닌 한 살 차이에도 발끈했었다. 그럴때면 "나중엔 너보다 어린애들이 친구하자고 해도 않해준다.'' 라고 말하곤 했다. 그러자 콧방귀 꼈던 친구들, 지금은 몹시 아쉬울 것이다. 예전과 비교했을때 지금의 신체 나이는 나이에 0.8을 곱해주어야 한다고 한다. 그게 실 나이라고. 이말을 듣고 기쁜걸 보니 역시 나이들었구나 싶다. 

2020년 봄의 무릎바지라는 글을 읽으면 공감하는 분들이 상당할 듯 하다. 세상놀라게 한 역병 때문에 아내가 종일 입고 있는 무릎 나온 바지가 눈에 거슬린다고 한다. 딴 것 좀 입으면 안되냐고, 보통은 그런 모습을 보면 좀 짜증스러워하는 분들이 많다. 미혼의 직장동료 시절 자신의 옛 모습을 추억하며 남편분은 알았다. 어려운 시험 도전중이라 후즐근한 모습을 그녀는 늘 멋있다고 응원해주었다. 그 사이에 잊어버린것이다. 가만히 떠올려보면 아련했을 그 시간들. 한번씩 돌이켜 생각해보면 막상 입밖으로 나올 말들이 다시 입 속으로 들어간다. 머리, 손, 입중 제일 빠른 것은 입인듯 하다. 뭐가 그리 급해서 쓸데없는 말들을 후두둑 뱉어버렸을까. 그렇게 뱉어도 좋은 것은 수박씨밖에 없더라.

목련 나뭇가지들도 다 

무릎 튀어나온 흰 바지들을 입고 있다. (206쪽) 

목련을 보며서 요런 생각을 할 수 있다니, 놀랍다. 꽃이 이쁜 줄 알았지만 청소하시는 분들 성가시겠다 생각했다. 꽃이 지는 것이 아쉬울 법도 한데 그것보다는 바닥위에 나부끼는 목련잎이 성가시기만 했다. 내가 청소하는 것도 아니지만. 

멀게만 느껴졌던 시가 생활속으로 뛰어오는 기분이였다. 천천히 오라고, 이런 감정이 지속되면 좀 복잡하다 말하고 싶다. 시를 쓴다는 것은 멋진 일이며 축복이구나 싶은 생각. 길지 않은 글에서 함께 공감하며 웃고 웃을수 있는 것이 감사하다. 굴러가는 돌멩이를 보면서 아무생각 없이 '꺄르르' 웃고 싶어졌다. 그냥 아무일도 없었던 것처럼. 

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.> 

보석의 피 땀 눈물의 연대기

세계를 움직인 돌 ㅣ 윤성원의 보석 & 주얼리 문화사 1
윤성원 지음 / 모요사 / 2020년 5월

지난간 세월속의 보석을 있는 그대로 만나기란 어려운 일이다. 다행히도 초상화를 통해서 잊혀진 시대를 추측할 수 있다. 

첫장은 천연 진주에 세로 길이가 23밀리미터가 넘는 거대한 진주 목걸이가 등장한다. 원래는 귀걸이였는데 나중에 미국의 기업가 조지 크로커가 목걸이로 바꾸었다. 이 진주 귀걸이의 원래 주인은 외제니 황후라고 한다. 그 거대한 진주를 보란듯이 식초에 녹여 마신 여인이 있었다. 클레오파트라 7세는 율리우스 카이사르와 마르쿠스 안토니우스라는 당대 로마의 최고 권력자를 자기편으로 삼아 이집트의 왕권을 수호한 걸출한 여왕이다.(20쪽) 클레오파트라는 안토니우스에게 세상에서 제일 비싼 만찬을 대접하겠노라 큰소리를 쳤다. 보란듯이 귀걸이에서 커다란 진주알을 떼서 식초가 든 황금잔에 진주를 퐁당 빠뜨렸다고 한다. 그리고 식초에 녹은 진주를 단숨에 마셨다고 한다. 그걸 지켜본 사람들의 표정이 어땠을까. 

클레오파트라에게 보석은 그저 자신을 빛내줄 그런 물건이 아니였다. 왕의 권력을 유지하고 강화시키기 위한 도구였을 뿐이다. 이집트는 16세기 이전까지 세계에서 가장 큰 에메랄드 산지였다. 클레오파트라는 에메랄드를 몸에 휘감고 다녔다. 그녀뿐만 아니라 로마의 황제들도 에메랄드에 집착했다. 옥타비아누스는 클레오파트라를 무너뜨리고 이집트를 정복했다. 보석은 권력자의 최고의 순간과 최후의 순간에도 함께 했다. 역사속으로 들어가 흥망성쇠 이야기를 보석을 통해 들을 수 있다. 보석에 입이 달렸다면 많은 말들을 쏟아냈을것이다

<호프다이아몬드 156쪽>

호프 다이아몬드의 3백 년의 여정을 살펴볼 수 있다. 자외선에서 붉은빛을 발하는 신비로운 호프 다이아몬드이다. 호프 다이아몬드는 저주 받았다고 한다. 하지만 실제로 호프 다이아몬드에 관련된 비운의 사건도 있었지만 소장자들의 기대수명이 72세였다고 하니 단명은 아닌듯 싶다. TV 서프라이즈에서 호프 다이아몬드 이야기가 나왔다. 1백만 달러짜리 호프 다이아몬드는 '145달러 25센트'짜리 등기우편으로 보내 사람들을 경악케 했다.

퀸 마더(현 영국 여왕의 어미니)의 왕관 (위) 정중앙의 십자가 안에 코이누르 다이아몬드가 세팅되어 있다. 

아치 장식을 뺀 메리왕비(조지5세의 부인)의 왕관. (아래) 176쪽

위의 코이누르 다이아몬드는 남자들에 관해서는 비운의 저주가 있었다. 나중에 영국의 빅토리아 여왕은 '반드시 여성만 착용할 것.'이라고 단서를 달아 놓았다고 한다. 코이누르 다이아몬드의 시조부터 시작해서 타지마할을 세운 샤 자한 또한 이 다이아몬드를 가졌다 친아들에게 축출된다. 다이아몬드가 간 곳에는 찬탈과 왕위 쟁탈전이 시작되니, 남자라면 누구나 비운을 피할 수 없었다. 영국이 동인도회사를 내세워 인도를 식민지화하고 빅토리아 여왕은 인도 제국의 여제로 등극했다. 코이누르 다이아몬드 역시 빅토리아 여왕의 수중에 떨어졌다. 인도에서는 코이누르를 강제로 빼았겼다며 반환을 요구했지만 영국이 들어줄리 만무했다. 저자의 말처럼 식민 시대의 결산은 생각보다 복잡한 문제다. 강자는 무엇이든 다 가질수 있었는데 자신들이 한짓을 순순히 받아들일리 없다. 웃기게도 코이누르 다이아몬드는 영국왕실의 남자들은 착용하지 않는다고 한다. 원한이나 저주가 단단히 코이누르에 박혀있는지도 모르겠다. 

 디에고 벨라스케스, <시녀들>, 1656년. (208쪽)

이 그림은 유명하다. 이 그림 속 꼬마 공주가 비텔스바흐 블루 다이아몬드의 최초 주인이라고 한다. (208쪽) 이 그림을 해석하는 것도 재미있다. 블루 다이아몬드 역시 자신만의 가치를 온전히 가질수 없었다. 

<루이 15세와 정부들의 보석, 대혁명의 전주곡이 되다> 편에서는 그녀들의 다이아몬드의 집착과 화려한 삶이 프랑스 대혁명에 불씨를 지폈음을 살펴볼 수 있다. 루이 15세가 마지막 정부인 마담 뒤바리에게 주려고 세상에서 가장 화려한 목걸이를 만들라고 했는데 대금을 치르지 못하고 죽는다. 이로인해 '희대 사기극'에 희생양이 된 마리 앙투아네트 왕비의 안쓰러운 사연이 있다. 사람들은 이 사기극의 실상에는 관심이 없었다. 루이 16세는 정부를 들이지 않았고 타국에서 온 왕비만이 온갖 화살받이가 되버린 것이였다. 국민들이 그동안 짓눌러왔던 분노가 한꺼번에 터져버려 걷잡을 수 없게 되버린것이다. 마담 뒤바리는 살 수 있었지만 프랑스과 불지옥이 되었음에도 자신이 숨겨둔 보석이 염려되어 프랑스로 돌아왔다. 결국 단두대에 오른다. 

2018년 11월 14일, 제네바에서 열린 소더비 경매에서 진주 부문 세계 신고록 한화 약 412역에 낙착된 마리 앙투아네트의 유품이었다. 작은 다이아몬드가 달린 물방울 모양의 진주 펜던드 한점이였다. 마리 앙투아네트 여왕의 장녀는 간신히 처형되지 않고 살아남을 수 있었다. 다른 동생이나 관련된 사람들은 다 죽었다. 그녀의 유품은 그녀가 죽기 3개월전에 친정으로 보내놓은 것이라고 한다. 

아름다운 색과 빛깔 그 모양에 반하게 되는 보석. 원석일때는 그저 돌일뿐이였는데, 권력과 탐욕이 보석을 최고의 순간으로 이끌어냈다.  잠시 가질순 있으나 영원히 소유할 수 없는 것이 바로 보석인가보다. 세상의 모든것이 그러하듯이. 잠시 왔다 가는 것이다. 

보석이란 '단단하고 미적 가치가 높은 희귀한 광물, 즉 아름다움, 내구성, 희소성을 가진 돌'을 의미한다. (368쪽) 

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

세금풍경

세금풍경 - 회계법인 출신 변호사들의 살아있는 세금이야기
법무법인 정안 지음 / 삼일인포마인 / 2020년 5월

전에 다니던 회사에서 세무조사를 받은 적이 있다. 꼬박 2주 동안 2명의 조사관이 사무실에 왔고 다른업무는 아무것도 할 수 없었다. 자료 준비 해주고 질의 질문에 머리가 쥐가 날 정도였다. 특히 내가 들어오기전 회계년도 일이라 자료 찾기도 힘들었고 그때 상황을 모르니 힘들고 난감했다. 관련업무 여부와 상관없이 세무조사라는 말만 들어도 머리가 지끈지끈거리고 한숨이 절로 나오는 법이다. 그만큼 꺼려지는 일이다. 경제활동을 시작하면 세금과 관련되고 알아야 할게 많아진다. 회사에서 대표나 경리 회계 업무를 하는 사람들은 매일매일 정리하고 확인하고 꼼꼼하게 증빙자료를 잘 갖추어야 한다. 세액공제 요건을 잘 살피고 확인해야 하며 날짜 맞춰 세금 신고 납부 하는게 일이다. 잘하면 본전 못하면 시끄러운게 이쪽일이다. 

세무풍경은 회계법인 출신 변호사들의 세무업무와 관련하여 평소 자문하고 강의한 내용을 주제별로 정리가 되어 있다. 특히 세무조사에 대해 궁금했는데 첫장이 세무조사 관련 내용이라 눈길을 끈다. 세법이 어려운 이유는 광범위 한것도 있지만 매년 수시로 개정된다. 또한 기업회계와 세무회계의 차이와 신고 납부 시간의 업수 때문에 힘들다. 국세청의 세무조사 조직은 어떻게 되어 있는지, 세무조사 대상자의 선정방식등 두리뭉술하게 알고 있는 내용을 구체적으로 알게 되어 조금은 속이 시원하다. 

헌법 제12조 적법절차원칙 대법원은 적법 절차원리를 상당히 강조하고 있고 관련된 판례가 나와 이해가 쉬웠다.(23쪽) 관심이 있는 주제를 선택해 볼 수 있어 좋고 쉽게 접근할 수 있게 정리되어 있다. 전공 비전공을 떠나 관련업무를 하거나 관심이 있는 사람들에게는 아주 유용한 정보가 될 것이다. <절세와 탈세 사이 절세 보다 먼 탈세 보다 가까운 조세 회피> 공감이 가는 말이다. (45쪽) 내가 왜 다른 사람 세금까지 내야 합니까(145쪽)  제 2차 납세의무를 보면 작은 회사들이 많이들 모르고 있는 내용을 잘 설명하고 있다. 

새로운 사실을 알게 되어 뿌듯하고 가벼운 마음으로 읽기 시작하였으나 메모하고 공부하게 된다. 세무조사부터 ~ 지방세까지 사례와 판례를 보여줌으로 이해를 도왔다. 

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>