지하철 상인들이여 양심을 가져라

나는 지하철에서 물건을 자주 사지 않지만 가끔 사면 아주 재미있어 하며 산다.

한 5년 전 지하철에서 산 라디오를 아직까지 듣다가 이제 수명이 다한 듯하다.

요즘 지하철 상인들의 양심도 수명을 다한 것일까?

얼마전 난 지하철에서 두 가지 물건을 샀다.

그냥 지나가려 했지만 그냥 넘어가기 아쉬워 이렇게 적는다.

첫번째 실패작은 바로 작은 책꽃이 스탠드다.

책에 딱꽃으면 깜깜한 방에서도 오케이. 지하철에서 본 순간 저거야를 떠올렸다.

그래 저거야, 나는 평소 책을 보다가 잠이드는 버릇이 있다.

그런데 딱 그 잠들기 전 책보는 데 유영할 스탠드 2000원 주고 샀다. 그런데 사서 집에와서

풀러보니 불이 안들어온다 분해를 하니 세상에 그 어떤 건전지도 맞는게 없을듯

작은 건전지 두개를이상한 비닐에 넣어서 만든데다 전등 유리는 너무허접하게 부서질 듯하고 분해나사역시 나사가아닌듯 그냥 기우는 한 500원짜리 장난감도 이보다 허접하지는 않으리.

그 속상함은 말로 표현 못한다.

왜하면 난 그걸 사고 너무기뻐했으니까

두번째 실패작은 라디오다 전에 라디오를 사서 유용하게 들은 기억이 있기에 3000원을 주고 샀는데

라디오 파는아저씨에게 한번 들어보고 싶어요 하니

자기 라디오는 건전지가 없으니 사서 포장을 뜯고 건전지를 넣으면 바로 들을 수 있단다 그걸 의심했어야 했다.

내가 사서 인지 그 칸의 많은 사람들이 라디오를 샀고

판매상은 다음역에서 후다닥 아뿔싸 라디오는 전혀 안나온다 켜지지도 않고 아예 안되는 거였다.

세상에 그래도 예전에는 이렇지는 않았다.

얼룩이 지워진다고 해서 산 약품은 정말 얼룩이 묻었을 때 유용하게 써먹었는데 이럴 수가

아무리 돈이 좋다지만 장사는 양심을 갖고 해야한다.

그래도가장 속상한건 스탠드다 ㅠㅠ

나는 왜 내 친구들을 그렇게 만들었을까?

몇달만에 친한 이 셋이 모이기로 했다.

스무살에 만나 아직까지 모임을 갖는 친루라기보다 언니들이고 친구같은 언니들이다.

 늘 함께 모이려고하고 늘 서로 생각한다.

아니 그런 줄 알았다. 살아보지 않은 사람은 그렇게 살아보지 않은 사람은 이해할 수 없는게

타인의 삶이겠지. 나는 모임에 나갈 수 없었다. 나는 나름대로 절박했고 그 이유도 이야기했다.

나는 울고 싶었고 지푸라기같았다.

그냥 엄마 아빠 처럼 누구보다 나를생각해주는 이들이라 믿었다. 그러나 아니었나 보다

그들은 화를 냈다 내가 모임에 나가지 않은게 화가 나서 며칠재 전화를 하지 않는다.

내가 전화하면 말할 것이다. 왜 그렇게 사냐고.

내가 걱정되서가 아니라 모임에 안나오는게 화가 나서 내 걱정도 내 안부도 어느 하나 들을 필요없고

궁금도 안한 게다.

나는 그들의 전화목소리에 반가워 눈물짓던 내 모습이 생각나 쓰린 웃음을 흘렸다.

이제 누군가에게 먼저 다가서고 먼저 마무리 짓고 포장하는것에 신물이 난다.

친구란 그런 사이가 아니겠지만 서로 공유하는게 적어지면 이해도 준다

만나는 횟수가 적어지면 이해받는 횟수는 반으로 준다 정말 만나고 싶은데 차마 그럴 수 없는 상황도 만나지 못해 이해 받지 못한다.

그리고 그렇게 그렇게 멀어져 간다.

그렇게 그렇게 모두들 자신의 상황이 최악이라고 생각한다.

돈이 없지만 나왔을 테고 아기가 둘이라 힘든데도 나왔을 테고 몸이 안좋아도 보고 싶어 나왔을테고

그럼에도 불구하고 나왔는데 나오지 못한 이를 이해하지 못하는건 당연한건가?

살아보지 않은 한 타인의 삶은 이해 할 수없고 서로가 영원이 타인이 될 뿐이다.

그 많던 고민은 어디 갔을까?

흐린 후 차차 갬 - 2000년 제7회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 일공일삼 28
김선희 지음, 김종수 그림 / 비룡소 / 2001년 3월

지금 돌이켜 생각해보면 그때가 가장 행복했다.

외롭고 슬픈 생각에 잠겨 일기장가득 슬픈 말과 속상한 말을 주절거리다 보면 어느새 종이는 여러장 지나 있었지.

편지를 써도 자그마한 글씨인데 쓸 말이 너무 많았다.

주인공 미소처럼 엄마 아빠가 이혼 하지도 않았는데 난 그렇게 슬프고 속상하고 고민많고 미래가 두려웠다.

늘 내가 누군지 생각했고 어디서 왔으며 앞으로 어떤 사람이 될까 궁금해 했다.

친구를 만나며 친구의 우정에 온 맘을 다 바치고 친구를 위해서 라면 뭐든 아깝지 않았다.

책 속 현주처럼 세련되지 못했고(하긴 당시 내친구 현주는 세련되었었는데)

 상희처럼 순박하지도 못했고 지영이처럼 세력을 가지며 못되지도 못했고 딱 미소같았다.

그냥 모든 서툴고 말을 해도 맘과 달리 튀어 나왔다.

그러나 변명하지 않았고 표현하지 못했다. 죽음에 대해 생각했고 죽음을 두려워 했고

죄를 안지어도 불안하기도 했다,

산이 좋아서 간게 아니라 산이 있어서 갔고

개구리를 무서워 했고 나뭇잎을 신기해 했다.

그 모든 이야기가 마치 어릴 적 일기장을 만난듯 이 책속에 있었다.

똑같이 글을 잘써도 글을 비판하며 읽게 쓰는 작가가 있는 한편

주인공과 내가 동일시 되게 쓰는 작가가 있다

드라마를 너무 즐겨봐서인가?

이 한편의 동화로 판단하는것은 많은 무리가 있겠지만 이 작가가 그렇다.

가끔 이미 어른이 된 나는 다 아는 뻔한 교훈적인 혹 진부한 이야기가 나올땐

작가 역시 어른이라 어쩔 수 없구나 하지만

그래도 패인곳에 물을 채우고 쓰라린 곳을 어루만지는 힘이 있다.

이 책이 나온지 꽤 되었는데 이제야 찾아 읽은 내가 참으로 아쉽다.

주인공이 여자여서 그런지 초등학교를 다니는 조카에게 꼭 선물해주고 싶은 책이다.

 린드그랜의 삐삐롱스타킹처럼, 나의 라임 오렌지 나무처럼 간직하고픈 동화이다.

난 미쳤다

난 미쳤다 아픈기억을 잊으려고 했다

자존심상한 상처를 감추어 두었다

난 미쳤다 그만큼

구질구질하고

그만큼 벗어던졌다

난 미쳤다

언제 내가 내정신일 때가 있으랴

엄마가 전화를 했다 오늘 조심하라고

엄마가 전화를 했다

두번씩이나 조심하라고 했다

꿈자리가 뒤숭숭하다고

엄마는 점쟁이인듯

나는정말 조심하기엔 이미 늦어있었다.

난 찢기고 밟히고 깨져있었다. 그

런데 엄마는조심하라고 했다

아무일없지하는말에 나는그럼을 연발했다.

그럼

그럼

그럼