삶은 그렇게 흘러간다

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

책 속 그리고 그림 속 주인공 그리트는 섬세한 감성을 지녔다.
그의 여리고 조심스런 감성을 살그머니 만져보게 된 나는 이 책을 읽으며 체념과 함께 화가 났다.
난 차라리 그리트가 화가 베르메르와 함께 그의 부인을 경악케 하며 어디론가 떠나기를 바랐다. 그러면 아마도 열정적인 3류 소설이 되겠지.
남자들의 시선을 받으며 그리고 느끼며 조심스레 외면하면서 할수 있는 일이란 기껏 그들이 뜻과 어긋나는 일 몇번하며 희열을 느꼈던 거다.
이해해주길 바라는 사람은 늘 결정적일때 자기편이 되지 못한다.
피터가 그리트에게 결혼하자고 지금더나자고 했을때 그 당혹감 속에 망설이는 그리트에게 창녀라고 내뱉었을 때.
과감히 아주 과감히 차라리 창녀로 사는것이 나았을지도 모른다.
손톱에 묻은 고기의 피를 익숙하게 받아들이며 어린 아들을 안아주는 두툼한 부이닝 되는 대신에.
그러나 삶은 삶이지 영화가 아니다.
삶의 열정 속에서도 모든 것이 정해져 있듯 그렇게 흘러가고 그렇게 나잇살이 쪄가듯 익숙해져가며 벗어버릴 수 없다.
그것이 속상하고 읽는내내 신경질이 났다.
그리 될줄 알았다.
그리될 줄.
아지만 그리 안되었다면
어떤 결과를 바랐을까? 신분상승? 아니면 불꽃같은 잠시의 사랑 아니면 라위반의 한순간 노리개.
모두 부질없었을것이다.
여린 소녀의 마음 속에서 갈팡질팡하며 현명히 처신하는 주인공 그리트에게 나는 하소연을 듣는 기분이었다. 그리고 읽으면서 현명히 처신한게 든다.
그다지 조언해줄 필요없다는. 현명함.
그림은 남아있고
이제 그림의 원래의 사연은 중요하지 않다.
트레이시가 탄생시킨 그리트의 눈빛이 그림의 눈빛이다.

사랑을 얻고 나는 쓰네

미실 - 2005년 제1회 세계문학상 수상작
김별아 지음 / 문이당 / 2005년 2월

기형도 시집에는 그리고 신경숙 소설에도 언급되었던 빈집이란 시가 있다.
사랑을 잃고 나는 쓰네, 잘있거라, 짧았던 밤들아.

미실을 읽는 내내 나는 그 시가 떠올랐고 속수무책 일수밖에 없는 그 시와 달리 가장 앞서고 가장 아름다워 모든 것을 누린 한 여인의 승리에 동참할 수 있었다.
아름답기만 해서는 아무것도 할수없다.
아무것도 이룰 수 없다.
미실은 기다렸다. 그리고 사랑을 알았다. 그것도 참 사랑을.
사랑앞에서 정직하지 않은이는 사랑을 잃었거나 사랑을 모르는 이이리라.
온통 가슴앓는 흔적이 퀴퀴한데 미실은 거창하게 아름다워 샘이 난다.
그것이 작가의 힘이겠지.
그러나 그렇게 취부하기에는 너무나 옛여인이기에 작가의 힘에 앞서 옛여인 미실의 아름다움과 절제 기다림이 천년도 넘는 시간을 지배하여 이제 우리 앞에 나타난 게 아닌가도 싶다.

미실의 능동적인 그리고 멈추지 않는 삶의 아름다움을 동경하며

어제부터 하려는 실천

어제 헬스를 다시 끊었다.

내 엉망 진창인 몸을 다시 추스리고 업하기 위해서다.

살이 문제가 아니다.

혈액순호나이 안되어 늘 결리고 쑤시고 등이 아프고

등등

할머니이런 할머니가 없다.

완전 노친네의 엄살같은 .

그래도 어쩌랴 내 몸뚱아리인데.

이번엔 죽을뚱살뚱 노력해 보련다

산수유도 사고 호두도 샀다.

치즈도 샀다

홍삼도 살거다

1. 산수유 먹기

2. 매일 치즈 한장

3. 매일 두유 2컵(들깨타서 먹기)

4.  매일 호두 먹기

5. 클로렐라 먹기

6. 런닝머신 한시간씩 하기

7. 가능한 반신욕이나 족욕을 자주 하기

아~ 주로 먹을 게 많구나

많아도 탈이다

하지만 굶는 것보다 낫지 .

건강해지자.

아자아자!

마감을 끝내자 두 종류의 수정이

이번 달 논술 교재의 마감이 겨우 끝났다

이번 주제는 전쟁에 관한 것이었는데 내게 좀 어려운 듯 해서 더디었다

간신히 끝내고 마지막 원고를 보내며 오늘은 쉬자했는데

사실 낼 부터는 "d" 출판사의 원고 수정이 있다.

그것도 빛의 속도로 급 끝냄을 원하고 있었다.

그래도 오늘 저녁은 놀 테야.

앗 그런데

혹시 해서 열어본 메일

원고 보낸지 한시간도 안되어 논술교재의 수정사항이 온 것이다.

허걱이다.

정말 허걱이다

담주나 되어서 올 줄 알고

낼은  "d" 출판사의 원고 수정을 해야지 하고 계획을 세웠는데

두군데 일모두 월요일 마감해달라는 듯.

아 ~

난 못 산다.

아침 지하철에서 만난 할머니

갑자기 세상에 냉소적이고 비관적이고 싶을 때가 있다.

뭐 늘 그렇다 하면 할말 없지만 쩝.

그땐 이어폰 볼륨을 높이고 음악 속에 빠져든다

나를 스쳐가는 사람은 나와 다른 곳에 있고

나는 마치 대형 영화관에서 영화를 보는 지나가는 사람들을 보고 지나친다.

그런데 오늘은 그 양화관 속 한 사람이 말을 건듯한 느낌이 드는 사건이 있었다

아침일찍 병원을 다녀오느라 지하철에 몸을 실었다

사람이 많아서 앉지 못했고

나는 귀에는 이어폰을 끼고 볼륨을 크게 높였다.

장혜진의 사랑아 마주치지 말자,

정재욱의 가만히 눈을 감고

그리고 한태주의 오카리노 연주를 들으면서

나는 작은 수첩에 뭔가를 열심히 적고 있었다.

주변에 나를 보는 사람도 있었고

그냥 옆을 치고 지나는 사람도 있었지만 음악 속에 빠져 나는 한 공간에서 다른 공간을 가진 듯 서 있었다.

내가 기침을 했었나

갑자기 누가 누가 내게 뭔가를 건넨 느낌을 받았다

얼른 이어폰을 빼고 앞을 보니 앞에 앉으신 할머니였다

할머니가 내민 것은 초록매실 사탕이었다

"이거 먹으면 기침이 가라앉아요."

"아 네. 감사합니다."

사실 나는 사탕을 그다지 좋아하지 않았지만 주신 성의 를 바서 바로까서 입에 넣었다

그러고는 다시 고맙다는 인사와 함께 음악 속으로 기어 들어갔다

그리고 다시 수첩에 끄적끄적.

그러나 내 마음은 조금 씩 훈훈해져 있었다.

그렇게 한 십분 쯤 있을까

다시 나는 기척이 느껴져 수첩에서 눈을 떼고 앞을 보니

할머니가

사탕 몇개를 쥐어주시는 거다.

"어머 감사합니다. 그런데 할머니 드세요."

"나는 많아. 빨리 감기 낳아요."

엉겁결에 내 주머니 속엔 어릴 적에도 안 넣고 다니던 사탕이 들어가 있게 되었다.

난 이제 완전히 음악 속으로 집중할 수 없게 되었다.

소통을  하려는 할머니

소통을 피하려던 나

그리고 사탕이라는 소통

그 속에서 나는 조금씩 허물어지는 듯했다.

할머니가 앉아 계셔서 나는 다음 정거장에서 내리는 데 바로 몸을 돌리지 못했다

인사를 하고  내려야 할듯해서 였다.

그런데 할머니 옆에 앉았던 남학생이 할머니께 인사를 하고 내렸다

그 남학생도 할머니께 뭔가를 받은 듯했다

남학생이 일어서자 할머니는 나를 잡아끌었다

앉으라는 것이었다

"저도 내려요. 감사합니다"

내 말에 할머니 얼굴에는 약간 서운한 빛이 돌았다.

나나 내리지 말고 할머니 옆에 안자있고 싶다는 생각이 들었다

별일이었다

할머니가 나누준 사탕은 사탕이 아니라 사랑의 씨앗같다.

나도 누군가에게 자잘한 사랑을 나누주고 싶다