주홍이의 명복을 빕니다.

쥐를 잡자 - 제4회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 18
임태희 지음 / 푸른책들 / 2007년 6월

'쿵'

가슴이 덜컥 내려앉았다. 그러고는 빰 위로 눈물이 흘렀다.

잠시 책을 내려놓을 수밖에 없었다.

미혼모의 아이가 자라 고등학생이 되어 임신을 하고 낙태를 결심한 순간이었다.

그런 선택을 헀구나. 그래 잘했다. 그게 현명하다 싶으면서도 쿵쿵쿵쿵.

그래 임신 했나보구나 하고 짐작했었다.

뱃속에 자라는 쥐는 아기였었어. 라고 짐작했었지만 책이 중반에 들어서 그것이 기정사실화 되고 나니 마치 내일인마냥 걱정이 커져 두근거렸다.

낙태를 하는 순간에는 몇년전 아기를 유산했던 때의 기억이 떠올랐다.

태동이 느끼지 못하던 때 초음파로 점처럼 보이고 점차 점이 커져가는 것만 보이던 때 심장이 뛰지 않는 다는 아이.

그때 나는 내 몸을 원망했었다. 아이 심장하나 지켜내지 못하다니.

그렇게 낙태는 아니지만 유산을 하고 나서 나는 한동안 기력을 찾지 못했었다.

아이도 가버려 없는데, 임신 초기였는데 젖이 나와서 윗옷을 적셨다. 여러 번 옷을 갈아입으면서 맘 속으로 울었던 것같다.

그 아이는 그렇게 태어나지 못했는데 그 일이 있은 뒤 2년은 그 일에 대해 아무도 언급하지 않았다. 하지만 그 아이는 언제나 맘속에 있었다. 비슷한 시기에 임신했던 친구의 아이가 자라서 돌잔치를 하고 집에 놀러오고 어느덧 어린이집에 다니는 것을 보는 요즘까지도.

그아이를 가졌을 때 꾸었던 태몽이 생생하게 살아나서 아직도 유효한 것같은 느낌이 든다.

나는 미혼모도 아니었고 나이도 먹을 만큼 먹은 30대 초반인 내게도 그 일은 커다란 충격이었다. 커다란 충격이면서도 함부로 아프다고 말하지 못했다.

그러니 17살 주홍이에게 그일이 얼마나 큰 충격일까.

주홍이가 아파하고 두려움에 떨었을 시간을 생각하니 자꾸 눈물이 난다.

차마 생각하고 싶지 않지만 이제 딸을 키우는 엄마가 되어서 훗날 내 딸이  이런 일로 마음 아플 지 모른다 생각하니 좀처럼 눈물이 멎지 않는다.

낙태가  맹장수술만큼 아니 그 보다 더  자연스러운 일이라는 걸 난 유산을 할 때 알았다.

당시 병원에 누워있는데 커튼 하나 사이로 많은 여자들이 잠시 신은소리를 내뿜으며 누워있다 가는 것을 보았다. 하루에도 여러명이. 그러는 것에 나는 '세상에!'를 연발할 수 밖에 없었다.

아기를 지우고 언제그랬냐는듯 아픔을 숨기며 당당히 살아가는 이 시대의 여자들. 그들도 알고 있을 것이다. 지워지지않은 아픔이라는 것을.

내가 만약 선생님이 었다면 진홍이에게 무슨 말과 위로를 해 주었을까?

책 속 양호선생님은 참으로 멋지다

"부탁하건데, 그저 걷다가 우연히 만나는 길을 무작정 걷지는 말거라. 같은 길을 걷게 되더라도 네가 고른 길을 당당하게 걸으렴."

나는 절대로 해주지 못할 멋진말을 해주고 묵묵히 도움의 손길을 주었다. 마냥 발만 동동거리고 어쩌다 그랬니만 반복할 나와는 너무나 다른 모습.

그러나 두려움에 떨 아이에게 너무 무거운 짐을 지워준 것은 아닌지.  

죽은 주홍이의 옆에 누운 엄마의 모습에 눈물이 철철난다. 뻔히 눈물을 자아내게 하는 장치야 라고 하면서도 나는 그냥 넘기지 못한다.

나. 철이 늦게 들어 이제야 너를 안을 자신이 생겼는데 너는 기다려 주지 않고 가 버렸구나. 아무것도 못 해줬는데........

처음 널 보았을 땐 네 작은 체구에 숨이 막힐 지경이었어.   그때 넌 작은 주먹을 휘두르며 온 힘을 다해 울고 있어지. 그런데 지금 넌 조용하기만 하구나.

미안하다, 정말 미안해.

나는 조용히 일어나 주홍이의 배 위에 이불을 살포시 덮어 주었다. 진작 그랬으면 좋았을 것을. 미련한 어미는 자식의 시체에대 대고 입을 맞추었다.

내 딸, 먼 곳에서  추위에 떨지 않기를 바라며.

이마에 키스.

내 딸, 먼 곳에서 고생하지 않기를 바라며.

손발에 키스.

난 내옆에 곤히 자는 내딸을 바라보았다.

이제 5개월된 아기. 보고만 있어도 눈물나는 아기.이런 내용의 책을 읽으며 난 우리 아기에게 말한다.

"아가야, 엄마에게 와 주어서 고마워. 정마 고마워."

이 세상 모든 아기는 소중하고 아름답다.

그 아기를 품은 시간은 두려움보다 설레고 행복한 시간이어야 하는데, 그렇지 못하고 두려움에  떨 아이들을 생각하니 가슴이 답답하고 아프다.

냉정하게 잣대를 대어 보면 이 이야기는 너무나 진부한 뻔한 이야기다.

미혼모의 아이. 여고생의 임신. 낙태. 자살.하나같이 충격적인 이야기들이지만 너무 자주 들어서 그러려니 하는 이야기들.
하지만 구질구질하지 않게 깔끔하게 글을 구성하고 전개해 나간 작가의 솜씨가 뛰어 나다. 푸른 문학상 시상식에서 얼핏 보았던 것같은데 이렇게 이 책을 읽고 눈물 흘릴 줄 알았다면 눈이라도 더 맞추어볼걸 싶다.

두고두고 주목하고 싶은 작가 임태희.

이 이야기를 진부하다고 넘길 수 없는 진짜 이유는 이 시대 진홍이와 같은 고민으로 밤을 지새울 아이들이 많다는 것이다. 지금 이 순간에도.

다만 걱정인것은 그 아이들이 이 책을 읽고 주홍이와 같은 선택을 하지 않기를 내심 조바심을 내어본다.

간만에 밤새 책을 읽다

그제부터 태은이는 밤에 잠을 잔다. 하지만 틈틈이 깨서 울거나 낑낑거려서 나는 계속 깨어있는데 그 시간 졸거나   나도 자다 깨거나 하는데 어제는 아니 오늘 새벽 1시부터 책을 잡았다

바로 이책

<쥐를 잡자>

작년 푸른 문학상 수상작인데 이제서야 출간되어 나온 것이다. 그만큼 작가와 편집자가 심혈을 기울였다는 걸 알 수 있다.

처음에는 이것저것 읽다가 무심코 집어들어 읽기 시작했는데 꼬박 밤을 새워 다 읽어버렸다.

정말 오랫만에 책을 읽으며 새벽을 맞이했다. 똑같이 깨어있어도 책읽으며 깨있는건 느낌이 다르다.

또 하나 간만에 책을 읽다가 눈물이 주르르

<두친구이야기>를 읽은 뒤 정말 오래간만이다.

강아지들이 이렇게 다양한 일을 하는구나

강아지들도 열심히 일해요 ㅣ 그림책 보물창고 34
린 라이저 글.그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2007년 7월

열심히 일하는 열마리 강아지들의 이야기인 이책은 유아 수학동화이다.

1~10까지 알려주는 동화인데 이책은 1이 아닌 10부터 시작해서 하나씩 그 수를 줄여나간다.

반복된 내용이면서도 수가 줄어드는 변화가 느껴져서 아이들은 생각을 하게 되고 또 그 줄어드는 이유가 다양해서 재미있게 볼 수 있다.

강아지의 수가 줄어드는 것은 바로 열심히 일하는 강아지들이 일자리를 찾아 떠나는 것

강아지들이 할 수 있는 일에는 어떤 것이 있을까?

소방관 강아지, 솔솔이

구조원 강아지 첨벙이

곡예사 보조 강아지 폴짝이

모델 강아지 깜찍이

썰매개 실습생 강아지 씽씽이

치료사 실습생 강아지 복실이

공항안전요원 강아지 킁킁이

공원 지킴이 날쌘돌이

안내견 믿음이

애안견   바둑이

뒷 부분 앞발로 꾹꾹 눌러 쓴  개 이야기에서는 이러게 실제 강아지들이 할 수 있는 일을 알려줌과 동시에 여러 가지 다양한 직업에 대해서도 알 수 있다.

그림책이면서도 애완견 잡지 같은 느낌을 받아서 신선했다.

아이들이 재미나게 책을 보며 수도 배우고 사람들이 하는 일과 강아지들이 할 수 있는일에 대해서도 알 수 있어 참 유익한 책같다.

속상해! 물건 사기 힘들다.

카시트가 필요해서 이래저래 알아보다가 우연히 싸이월드에서 이븐플로 중고 카시트를 5만원에 내놓은 사람이 있길래  주문했다.

사서 시트만 빨아 쓰라면서 유모차용대나무자리와 옷가지를 준다고 하길래 그러지뭐. 하면서~

 주문하기 전에 고장난 부분이나 부품떨어진거 없는지 시트는 어떻게 빨면 되는지 물어보았는데

당근 고장나거나  어디 부품떨어진 곳 없다했고 시트는 벗겨서 빨면 된다고 했다.

카시트가 도착했을때

속상함 1.- 6개월부터 4살까지라는데 태은이 5월 19일이 딱 5개월. 그런데 태우니 넘 카시트 커보이고 불편해하며 안 앉아 있으려한다.

속상함 2- 시트를 벗기는데 아무리 벗겨도 안벗겨진다. 벗겨지는 부분이 있긴한데  다른부분은 뒷부분에 초록색 테이프를 붙여놓았더라. 알고보니 벗기는 부분 부서져서 나사로 고정하고 테이프 붙여놓은것. 그렇담 부품에 문제있는거였잖아. 넘 한다. 결국 시트 못벗기고 통째로 물에 적셔 빨아서 지금 옥상에 올려놓았다. 물기를 못 짜서 언제 마를지. 게다가 손으로 주물럭해서 손이 아리고 쑤시다,

속상함 3-챙겨주는 옷가지. 모르는사람이라 그다지 기대안했지만 그래도 지저분한 턱받이 3개와 손수 떴는지 뜨개질한 모자 2개. 모자는 모랄까? 나도 뜨게질 좋아라하지만 좀 할머니 모자같은 스타일. 물려받는 거 부러워하고 좋아라 하는 나지만 이건 좀 아니받은 것만 못하다.

 속상함 4-착불택배비를 5천원이나 냈는데 반품이 가능할지 모르지만 혹 반품한다해도 또 택배비 내가 물어야겠지. 괜히 헛돈만 날리는게 된 것같다.

또 하나 태은이 아기띠가 4계절용이 아니라서 더운 여름을 겨냥한 아이편해 망사 처네를 주문했다. 이건 중고아닌 새것으로 샀는데 태은이가 불편해 하고 웬지 잘 안할려고 한다.

그냥 망사아기띠나 사계절 아기띠 살걸. 에이 잘 하면 또 사야할지도 모르겠다

아  속상하다.

오늘 나들이 가요.

오늘 경마공원으로 나들이 가기로 했어요. 나들이는 한시쯤 가기로 했는데 아마  한 서너시간 있다 올것같아요.

태은이 친구 엄마랑 동네 임신 7개월인 언니랑 이렇게 셋이서요.

애엄마 둘과 임산부 한명의 나들이.

전엔 상상도 못했던 일들을 제가 요즘 하고 있네요.

오늘은 택배올일도 있는데 나몰라라 하고 가려고요.

경마공원은 집에서 가까워도 한번도 못가보았는데 좋다는 말 많이 들어서  벌써부터 들뜹니다.

문제는 제가 밤에 잠을 못자서 눈이 막  감기네요.

태은이는 이제부터 한밤중이고요.

허겁지겁 아침을 챙겨먹고 알라딘 들어와 서먹한 서재 2.0구경하고 있네요.

태은이잘 때 한참 더 자고 가야겠어요.

잘 다녀올게요.