벌써 긴장부터 하는 아이

어제는 태은 어린이집에서 동요동시 발표회가 있었다. 

하지만 발표 이틀전부터 태은이가 아프기 시작하더니 어제는 새벽 4시기상 잠을 다시 안자고 

울고 열나고 

이러다 발표 못하겠구나 싶었다. 

그제 아침 병원에 갔는데 심하지 않다더니 저녁엔 콧물 질질. 기침 콜콜 

밥을 안 먹기에 아이스크림이라도 먹였다.

연습할때 참 잘하더라는 선생님 말씀에 

엄마 욕심에 그래도 발표하라고.  

밥한톨 안먹은 아이를 어린이집 차에 태워 보냈다.   

가기 싫다고 징징대고 차 안탄다고 유모차 탄다고 유모차까지 델고 와서 어린이집 차를 기다리는 모습 

어린이집 가기 전

발표회전까지는 고민이 있었다. 

무슨 옷을 입힐까 

머리를 예쁘게 묶어줄수 있을까 

무슨 신발을 신켜야 하나. 

샌달을 사줄까 하니 한두달만 참으면 될텐데 한두달 신음 내년 여름 못신을 게 뻔하다. 게다가 지금은 발사이즈가 애매하다. 태은이 발이 145와 150사이다. 150사이즈를 사면 신발이 꼭 150과 155사이즈 아이가 함게 신는다 하여 크고 그렇다고 140~145를 사주자니 자칫 안 맞을 수도 있고  

아이는 발이 금세 크니 참 아깝다. 이런 생각하면 내내 신발을 못 사주겠지. 망설이다 작년에 사주었던 크록스로 버티는 중인데 발표회엔 그래도 구두같은 걸 신어야 하지 않을까? 

하지만 너무 다행하게도 어린이집 단체티에 반바지 입혀 보내라 하니 약간 서운하면서도 안심이 되었다. 

10시 반까지 어린이집에 갔다. 

오늘은 부모님들을 모셔놓고 하는 발표회.  

엄마가 온걸 보고 태은 빼꼼 고개를 내민다 

앞줄 맨 끝에 고개 내민 아이가 태은

엄마 대신 이모가 온 아이 하나 자지러지게 운다. 

태양이라는 아이. 

맘이 안 좋다 

태은이도 우는 친구가 안스러운지 한참 바라본다.  

보모가 못 온 아이들이 많이 울어서 이런 데는 꼭 와야 하는 구나 라는 걸 실감했다

첫 발표가 태은이가 속한 세살반과 네살반이 함께 하는  건데 

시작 하기 전 태은이가 손을 허리에 갔다 대었다. 

하하 무용하려나 보다 했다  

친구들보다 앞서 준비태세를 갖춘 태은.

하지만 웬걸 

노래가 시작되지 태은이 얼음이 되었다. 차렷자세로  

왼쪽 두번째. 차렷한 태은 

그렇게 4~5곡이나 불렀는데내내 차렷. 입하나 움직이지 않고 시선고정이다. 

저 발표를 하느라 가끔 집에서도 흥얼거렸고 스트레스로 아프기 시작한 듯한데 결과는 얼음 

발표가 끝나자 마자 태은이는 내게 달려왔다. 

나는 꼭 안아주며 말했다. 잘했다고 

처음으로 살마 많은 곳에서서 낯도 만이 가리는 아이가 당황스러웠을거다. 울지 않은 것만 해도 다행이다. 

하지만 그 뒤 태은이는 내내 내게 안겨서 졸듯말듯 

아무것도 안먹고 잠도 못잔 아이는 기운없어 하다가 엄마와 함께 우산만들기 할때 다시 반짝  

만든 우산 아니 양산을 들고 좋아라 한다 

만든 양산 쓴 태은. 양산에 무늬를 찍었어요. 인형은 발표회 선물로 받은 것. 

상장을 받고 자기 이름을 찾아낸 태은

어린이집에 두고 올 생각이었으나 따라간다고 보채서 데리고 집으로 가는길 

양산을 쓰고 룰루랄라 

양산쓰고 집에 가는 길 

하지만 그것도 잠시 안으라 업으라 해서 업으니 금세 잠들었다. 밤늦게 잠들고 계속 깨서 기침하다 새벽 4시에 기상했으니 잘 수 밖에. 하지만 엄마인 나는 집까지 업고서 끙끙  

어제 다시 병원을 갔더니 입안이 다 헐었단다. 목도 붓고 콧물도 질질. 기침은 자주.  

의서 선생님 말씀에 스트레스도 많이 받은 듯하다고 

나를 닮은 듯하다. 

무슨 이리 생기면 입병부터 나는 나를

그래도 집에와서 역시 밥 한톨 안먹고 우유만 먹고 버티면서 잘 놀았다. 

오늘 부터 어린이집이 방학이다. 

이번주 내내. 

데리고 있을 생각이었는데 

사정이 생겨 어린이집에 다시 데려다 주었다. 

종일반아이들이 온다는 걸 알고 있기에  

갔더니 다행 친한 친구가 와 있다. 

선생님께 죄송하지만 부탁드린다 하고 왔다. 

이제 발표 안하니 아픈 것도 낫지 않을까?

그녀는 나를 좋아하지 않았다. - 1회

1.

한 여자가 유모차를 끌고 있다.

‘삐약삐약, 병아리, 음매음매 송아지.’

음정 박자 전혀 안 맞는 노래를 아이는 잘도 알아듣고 따라 부른다.

빛바랜 흰색 티셔츠에 긴 청바지를 싹둑 잘라내 걷어 입은 바지, 그리고 오랫동안 신고 다닌듯한 스포츠 샌들, 유모차에 버거울 정도로 치렁치렁 달린 비닐들. 아마도 시장을 보고 가는 모양이다.

얇다란 잡지를 둘둘 말고 아무 생각 없이 길을 가던 나는 그 여자를 보며 한 아이를 떠 올렸다.

그 아이. 그 아이가 맞나?

옷차림이나 퉁퉁한 몸매는 그 아이라 할 수 없지만 구부정한 뒷 모습에서 풍겨나오는 느낌이 그 아이가 맞다.

이 동네 사나?

결혼했구나

사랑을 했겠구나.

얼마나 대단했을까

이상하다. 이상하게 샘이 나고 갑자기 화가 난다.

시간은 어느새 이십년 전이니 그 아이는 당연히 결혼해서 아이를 낳고도 남았을 시간이다.

고등학교 교사 생활을 한지도 그러고 보니 이십년이다.

내가 그 아이를 좋아했었나? 혹여 그런 마음을 먹을까 겁내하던 때도 있었다. 그 아이에 대해서가 아니라 내가 교사 초임 가르쳤던 아이들에 대해서 그랬다.

나이를 먹지만 나는 그대로인 것 같아도 내 아이 크는 건 둘째 치고, 기억 속 아이들이 아저씨 아줌마들이 되어 나타나서는 자기 아이들을 소개하는 걸 보면 내가 확실히 늙는 구나를 실감하게 된다.

고등학교 졸업하고 대학교를 졸업하고 결혼하고 애 낳고 너무나 당연한 삶의 일상, 거기서 한 시절 스승이 되었다고 내가 딱히 무얼 얼마나 그들의 인생에 참여한 게 될까. 긴긴 인생에서 보면 말이다.

그런데 그 당연한 모습에 나는 그 아이는 넣어두지 않았다.

그 아이가 이 동네 사는 구나.

나는 그 아이가 나를 볼까 잠시 걸음을 멈추었다.

보통은 선생인 나를 피하는 건 제자들이다. 졸업해서 잘된 제자들은 내가 뜨악해할 정도로 다가와 거들먹거리며 아는 척하지만 그렇지 못한 아이들은 먼저 피하기 일쑤다. 그런 걸로 볼 때 그 아이는 나를 피할 게 뻔하다. 그에 앞서 내가 미리 피하는 게 차라리 낫다. 나는 편의점 유리에 비친 내 모습을 보았다.

‘선생님 멋있어요.’

그 아이가 한 말이다.

나는 나를 샅샅이 훑어보았다. 변했겠지, 당연히.

내겐 참 좋은 책

모두 달아났네 ㅣ 말문 틔기 그림책 4
초 신타 그림, 기시다 에리코 글, 유문조 옮김 / 사계절 / 2008년 11월

어떤 이는 이책을 보고 이게 뭐야 할 수 도 있을 것같다. 

하지만 난 이책이 참 좋다 

아이에게 재미나게 읽힐 수 있고 좋아라 하는 이책에는 여유가 있다. 

엄마와 함께 숲에 간 아이, 아이는 잠자리를 만난다 잡으려 하면 달아나는데 달아난 장면이 바로 

이 아무것도 없는 장면을 아이는 재미있어 한다. 

그담엔 나비도 나오고 다시 달아나고. 태은이 손이 주먹쥔건 잡으려 한 태은이 모습. 

이러다 새로운 벌레 친구를 만나고 또 달아나고 그러다 엄마를 잃어버렸지만 다시 엄마를 찾고 

아이는 많은 벌레 친구를 찾았다고 자랑한다. 

말문틔기 그림책이라는데 참 좋은 듯하다

세상에서 가장 재미난 놀이

엄마놀이 - 글꿈이 첫그림책 (언어 정서영역)
크리스티안 메뵈이으 지음, 박지연 옮김, 버지니아 베르통헨 그림 / 어깨동무 / 2009년 7월

어릴 때 하던 놀이 중에서 엄마 놀이처럼 재미나고 해도 해도 질리지 않는 놀이가 없다. 그림책 엄마 놀이는 누구나 한 장씩은 가지고 있는 엄마 품에 안겨 있는 아기 사진을 표지로 삼았다.

엄마 돼지 품에 안긴 아기 돼지. 너무나 사랑스러운 모습으로 시작하는 이책은 말 그대로 아기 돼지가 엄마 흉내를 내는 이야기다. 엄마의 어떤 모습을 따라해 볼까.

다른 아님 씨뿌리고 물주는 이른바 밭일을 하는 엄마의 모습.

그 모습을 아이가 참으로 신기해 보였나 보다 

 

꽃씨를 뿌린다는 아기 돼지  

어떤 일이 벌어질지 상상이 가서 웃음부터 나온다. 

태은이도 내가 화분에 채소를 만지작거릴 때마다  와서 나도 해볼래 하는데 그 생각이 난다.  

정말 버거운 엄마 놀이다. 이모습에 우리 아이도 동참 우리 딸이 하는 엄마놀이는 

 

바로 청소기 돌리기와 빗자루로 쓸기   

아이들의 어른 흉내는 그 어떤 놀이보다 재미있나 보다 

아기 돼지는 호수로 물을 틀고는 흠뻑 물벼락을 맞고 

흙탕물을 뒤짚어 쓴다. 

흔히 있는 일이다 

가장 사랑스러운 모습 

깨벗은 아기를 안고 있는 엄마 모습 

이런 사진 있나 살펴보는데 의외로 없다. 

너무 귀여운책이어서 읽는 내내 보는 내내 웃음이 가시지 않았다

우리 집에 온 달팽이

채소를 키우다 보니 달팽이가 나타났다 

한달전쯤 보았는데 토요일 아침 하수도 구멍에서 발견 

그래서 집에서 길러 보기로 했고 오늘은 이틀째다 

달팽이를 기르다 보니 

새로운 걸 많이 보게 된다 

사실 달팽이를 이리 오래 가까이서 보는게 처음이라 태은이보다 내가 더 신기해 하고 있다. 

먹기도 많이 먹고 똥도 많이 싼다 

미끌한 점액도 많이 나오고. 

아직은 신기한 달팽이 세상이다. 

태은이는 달팽이에게 책을 읽어 준다 

너 알았어? 하며 책을 읽고주고 내내 확인한다. 

달팽이를 들여다 보는 태은. 

달팽이에 관한 책을 찾아 보았다 . 책이 매우 많고 모두 못 본책이다