그녀는 나를 좋아하지 않았다. - 4회

집으로 돌아오는 길 나는 생각에 잠겼다.

그 애는 왜 이 동네 사는 걸까. 그 애는 내가 이 동네 사는 걸 안다. 시간이 흘렀으니 이사갔을거라 생각하고 사는 걸까.

아니면 만나도 상관없다고 생각하는 걸까. 아니면 나와 한 동네 같은 하늘 아래 살고 싶어서? 갑자기 같은 하늘 아래라는 노래가 떠올랐다.

그애가 그 노래를 불렀었다.

10년 전 어느 날이었다.

그날도 평소와 같이 지루하게 흘러가는 수업시간이었다.

나는 내 담임반이 아니어서 그다지 주목하지 신경쓰지 않고 수업을 했다.

그러다 문득 어느 한 아이와 눈이 마주쳤다.

‘선아?’

만약 선아가 맞다면 선아는 내가 수업 들어가는 반 아이가 아니므로 여기 있어서는 안 되는 아이였다,

그애는 나를 잠깐 쳐다보다 얼른 눈을 내리깔았다.

짓굿은 아이 하나 말한다.

“선생님 출석 불러요.”

나는 부르지 않았다. 아무리 내가 초보 선생이라지만 아이들 수에 말려들만큼 바보도 아니다.

“그럼 노래시켜요.”

아이들은 웃었다. 서로 키득거리며. 선아만 얼굴이 빨개졌다.

“미현이 노래시켜요.”

“미현이?”

“미현이 누군데?”

아이들은 일제히 선아를 쳐다보았다.

“쟤가 미현이에요.”

나는 마음을 바꾸었다. 혼내서 상처줄까도 겁났지만 노래정도야.

“그래 미현이 나와서 노래해.”

아이들은 마다하는 선아를 끌어냈다.

마지못해 선아는 노래를 부르기 시작했다.

너무 진하지 않은 향기를 담고

짙은 갈색 찾잔에 다소곳이

말을 건네기도 어색하게

너는 너무도 조용히 지키고 있구나.

노고지리의 찻잔이었다. 우리 세대나 알까하는 노래였다. 이 노래를 요즘 아이 선아가 부르다니. 이상하게 노래가 와 닿았다. 아이들도 조용히 경청하는 분위기였다.

‘앵콜.’

아이들은 수업하기 싫은데 잘되었다하는 마음으로 앵콜을 외쳐대었고 선아는 마다하며 들어가려했다.

웬일인지 장난기가 발동했다.

“미현이가 맞으면 앵콜할 텐데,”

선아가 나를 쳐다보았다.

아이들은 선아와 나를 번갈아 쳐다보며 박수를 쳤다.

선아는 나와서 다시 노래를 부르기 시작했다.

같은 하늘 아래

살고 있다는 생각 만으로도 나는 좋아.

아까와 다르게 음색이 떨렸다.

그 노래가 같은 하늘 아래라는 노래라는 걸 그때 알았고 그 뒤 다시 선아로부터 그 노래를 듣지는 못했지만 가끔 나는 그 노래가 생각나곤 했다.

같은 하늘 아래.

어찌되었던 선아와 나는 같은 하늘 아래 살고 있다.

같은 하늘 아래.

내가 지금 무슨 생각을 하는 건가. 다른 사람은 몰라도 나는 안다. 그애의 마음을.

집으로 돌아오자 아내가 말한다.

“늦었네. 오다 누구 만났어?”

“응? 응. 제자를.”

“그래? 이 동네서? 데리고 오지. 저녁이라도 같이 먹게. 몇 살인데? 몇 년 된 제자야?”

아내는 그 제자가 여자라는 그것도 아이 엄마라 생각하지 못하는 것 같다.

아이 엄마면 더 편한가? 괜히 내 발이 저려 그냥 그렇게 만나 헤어졌다고 말을 돌렸다.

아내와 나는 30대 후반에 만났다. 만나자 마자 아이도 내리 둘을 낳고 살고 있다. 30대 후반 40 가까운 나이에 결혼했으니 풋풋한 맛은 없어도 그냥 저냥 동료 같은 느낌이 있다. 나이가 있어서 인지 아내는 선생의 부인 자리를 무척 잘 해내었다. 가끔 연락도 없이 찾아오는 제자들도 싫어하지 않고 대접하고 오히려 나보다 더 친하게 지낼 때도 있었다.

아내도 선아에 대해서는 어느 정도 알고 있다. 다른 선생님들이 우리 집 집들이 와서 이야기를 했기도 했고, 집에 선아가 내게 준 물건 곳곳에 이름을 남겨서이기도 하다. 아내는 선아를 극성 팬정도로 알고 있다.

극성팬. 선생님을 좋아하는 극성 여고생.

나도 한 때 선아를 그렇게 생각했다.

[퍼온글] 노서아 가비 김탁환 작가를 만나고

전출처 : 하늘바람 > 김탁환 작가를 만나고

김탁환 작가를 만나고 싶었다. 

물론 이런 행사가 없었다면 용기 내지 않았을터였지만 꼭 만나서 물어보고 픈 혹은 느껴보고픈 것이 있었다. 

요즘 나는 스토리구성에 대해 심각하게 고민, 고민만 하는 중이다. 

뼈대를 어떻게 잡을까 

과연 나는 글을 쓸 수 있을까? 이 대단한 작가도 그런 고민을 하나. 

수요일 저녁 7시 30분 

사실 거의 못갈뻔했다. 아이는 어리고 여러 가지 사정이 있어서 거의 갈 수 없을 뻔했는데 과감히 나도 모르겠다 해서 출발했고 가까스로 시간에 맞춰 도착했다. 

늦을 줄 알았는데 오히려 조금 더 기다리는 시간이 있어 마음을 가다듬었다. 아는 알라디너는 아무도 없었다. 하긴 그렇다 내가 알라디너들을 어디 얼굴로 아나? 

나는 작가가 들어서기 전 사인받기 위해 준비해 간 노서아가비와 다이어리를 책상에 나란히 놓고 바라보았다.  





무리수를 뚫고 왔으니 꼭 뭔가 얻어가야지.  

참 웃기다. 이렇게 심각하게가 아니라 그냥 편하게 쉽게 그게 나였던 것같은데 왜이리 복잡해졌는지. 

작가가 들어서자 나는 깜짝 놀랐다. 천년습작에 나온 모습은 무척 젊어보였는데 실제 보니 그렇지 않았다. 글쓰는 작업이 녹록한 작업이 아님을 한눈에 봐도 알수 있었다.  





제목 : 한길 사람 속 

작가의 한시간 정도 되는 강의가 얼마나 그 주제에 맞게 들어갔는지 사실 잘 모르겠다. 나는 그냥 내가 받아 먹고자한멋만 열심히 먹었을 뿐이어서. 

많은 사람들이 묻는다고 한다. 

어쩌다 소설가가 되었나요? 

어떻게 하면 글을 잘 쓸까요? 

이런 질문을 하는게 보통인데 난 왜 한번도 저런 질문을 해 본적이 없을까? 마음으로도 말이다. 

그러니 내가 이리 더디가고 고생하는 건가 싶기도 하다. 

김탁환 작가님 말에 의하면 모든 글쓰기는 한 길 사람 속을 알기 위해 쓰는 거다 

라고 하셨다.  

읽은지 한달은 되었음직한 노서아 가비의 따냐가 다시 떠올랐다. 

믿고 속이고 다시 속마음이 뭔가를 알아내려 애쓰는 과정이 나오니 작가님의 정의에 딱 맞는 책이다 싶다.

 한 길 사람 속 

한길일까? 내 생각에 사람에게는 여러 가지 길이 있고 여러 가지 색이 있어 그 자신도 그를 알 수 없을 것같다.  

 

 

 



작가는 아수라백작 그림을 보여주며 소설가는 아수라백작같은 존재라 했다. 소설을 잘 쓰기 위해서는 다중인격이 필요하다고. 백번 공감하며 더불어 백번 두려움에 떤다. 

작가는 그동안 자신은 선택을 해 왔고 선택하지 않은 길은 버려졌다고 생각했는데 요즘은 그렇지 않다고 했다. 다양한 길과 맥락들이 자신의 글에 모여드는 걸 느끼고 새 책을 쓸때마다 그게 연관되어 나타난단다.  

비슷한 생각을 나도 했다. 7~8년 전 책을 기획하고 만들기 시작할 때 전혀 달랐던 하나로 모아지지 않았던 내 경험과 경력들이 책을 만드는데 도움이 되어 모아지는구나. 

작가는 자신이 할 이야기를 1. 여행자들 2. 몽상의 자식들, 3.여자들 4 이야기꾼으로 나눠서 들려주었다. 얼핏 대강 쬐려보기식으로 듣는다면 자기 작품 설명이네 쯤으로 간주 될 수 있는 이야기가 나왔는데 나는 좀 다르게 느꼈다. 



리심과 혜초와 따랴를 쓰기 위해 여행답사를 한 이야기는 무척 인상깊었다.  

 



 

 

 

 

 



 

내게도 작가가 된 뒤 외국 여행을 다니는 동기가 있는데 아마도 이런 글에 대한 소재를 위해 다니나 보다 싶다. 사하라 사막에서 서서 리심이 마음이 되어 바라보니 리심이 춤을 추는 모습이 그려지더라  라는 부분이 인상적이었다. 

김탁환 작가님은 원래 여행을 싫어하는 방콕 족이었단다. 하지만 소설이 자신을 여행가로 만들었다고 한다. 

 작가가 여행해 보고픈 곳 이야기를 들으니 남자들이 그런건지 아님 다른건지 싶었다. 일단 나랑은 다르니. 

작가는  아르피카에 가보고 싶고, 우주에 가보고 싶고 40년전이나 후에 가보고 싶다고 한다. 그렇게 공간여행에서 시간여행으로 마음이 바뀌고 있단다. 꿈보다 해몽이라고 참 멋진 말이다. 

몽상의 자식들 편에 이야기할때 내가 펜을 꼭꼭 눌러쓰며 받아적은 것이 있는데 바로   

재미있으면 살려주고 재미없으면 죽인다! 

였다. 

이것은 아리비안 나이트, 서유기, 태평광기 등과도 맞닿아 있어서 작가는 그 정신이 없으면 쓰기 어렵다고 한다.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 모름지기 작가는 이야기꾼이니 당연히 재미있어야 하지 않는가 

작가는 리심과 노서아가비의 따냐는 쌍뚱이와 같은 존재라 했다. 흥미로우면서도 가히 이해가 가는 이야기다. 

 

작가는 적었다. 

나는 아수라다 

나는 내가 누구인지를 글쓰기를 통해 알려는 아수라다. 

너도 아수라다. 

 

누구시인지 모르겠으나 마음에 울림이 있어 계속 찔리게 만드는 시 한편도 

내 안의 추악함을  

오래 오래 

보고 보고 

또 

들여다 보는 것의 

고달픔 이여. 
 

나도 요즘 이런 생각이 든다. 

내 안의 고통과 추악함을 감싸 쥐고 사는 괴로움을 무엇으로 달래나. 그게 글이구나 하고. 


작가는 자신을 키운 것은 8할의 몽상이라고 하는데 

강의를 들으며 느낀 것은 작가로 만든 것은 9할의 노력이 아닐까 싶었다 

엄청난 자료를 찾아 쟁여두면서도 또 찾고 

읽고 

그리고 오랫시간 몽상과 고민에 빠지는 작가.    

 작가가 나, 황진이라는 책을 쓸때 당시 황진이가 읽은 시들을 모두 모았단다. 그리고 읽어서 그 당시 그 시를 읽은 황진이의 마음에서 그 책을  쓰기 시작했다고 한다. 여기까지 들었을때도 나는 그 책이 읽고 싶었는데 그 작품은 하나의 시란다. 접속사가 하나도 없는. 소설에 접속사는 하나도 없다고 한다. 가능한 것인가? 좋은 문장을 만들기 위해 얼마나 노력을 했단 말인가. 

 작가는 이 책에 큰 기대를 하지 않았다고 한다. 하지만 많이 팔렸고 드라마로 되어 하지원이 나온 드라마의 원작이 바로 이책이라 하니 너무나 읽어 보고 프다.





 

 

 

  

 

 

내가 작가에게 받아 먹을 꺼리를 접한 것은 아이디어와 초고에 대한 것이다. 

소설을 쓸 때 아이디어 단계가 있고 작가는 그 아이디어를 아이디어 수첩에 적어 놓는데 100적도 적혀있다고 한다. 하지만 아이디어가 있다고 바로 쓰는 것이 아니란다. 아이디어와 초고 사이에는 엄청난 노력이 필요하단다. 

그리고 쓸 때는 집중. 집중 몰입. 

아 내가 못하는 것. 집중. 몰입, 게으른 나를 만나게 되어 조금 우울해졌다.  

나는 뼈대를 잡는 노하우에 대한 질문을 했다. 

동영상을 다시 보니 너무 이상하게 나와 지금 괜히 질문해서 우울해 하고 있다. 민망 그자체다. 

이 질문에 그 답이 천년의 습작에 다 있다며 웃으셨다. 

나도 사보고 싶지만 비싸서 벼르고만 있는데 속마음도 모르고 흥 하는 삐죽임이 나도 모르게 들었다. 하지만 작가는 역시 작가였다. 고민끝에 들려준 이야기는 내게 아주 큰 도움이 되었고 나는 내가 쓸려했던 이야기에 적용해 보게 되었다.

작가는 구성이나 주제에 있어 글을 쓰기 전 한문장으로 만들어 보라는 말을 하셨다.

그 한문장을 보면 아이디어단계에서 초고까지 얼마나 고민했는지 알 수 있다고 한다. 

그리고 한문장으로 정리한 뒤 그렇게 쓴 사람을 찾으란다. 그리고 질투하란다. 그 사람보다 잘 쓸 수 없으면 접으란다. 과감히  

그리고 자신도 그런 예를 들려주었다. 

 

 

그 예는 작가는 나노에 빠져 나노에 대한 책을 준비하였더란다. 하지만 비슷한 책이 나왔고 그 작가의 참고 문헌을 보니 포기하게 되었단다. 그 작가를 따라잡으려면 5~6년은 더 걸려야 할 것같았단다. 

포기도 쉬운게 아닌데. 작가를 포기하게 만든 책은 바로 이책이다. 먹이. 

 

 

 

 

 

 

 





작가에게 싸인을 받는데 

말씀하시기를  

"계속 쓰세요"라고 한다.  

그 한마디가 내게 힘을 주었다. 

돌아와 누군가에게 이야기하니 그럼 그렇게 말하지 한다. 

하지만 나는 아무말도 안할 수도 있지 않았겠냐고 위로했다.

정말 하고 픈 질문이 넘쳐났다. 정말 궁금하고 답답했다. 

하지만 이제 답은 내가 스스로 찾아야겠지 하며 나오는데 가슴이 벅차 올랐다 

내가 할 수 있을지 없을지 

내가 잘할지 아닐지 잘 모르겠다 

그냥 내가 빠진 우물 속에서 나는 이렇게 우물에 있었다라는 이야기를 듣는 듯 했는데 그게 참 도움이 되었다고 밖에 표현을 못하겠다.

주책이다

난 지금 엉엉 울고 잇다 

정말 주책이다 

왜 우냐면 책 한권 읽고 운다. 

 

바로 이책 

사실 그리 획기적인 내용도 아니고 새삼 처음만난 슬픈 이야기도 아니다. 

사랑과 영혼이야기를 아이들로 옮겨놓은 이야기고 우리가 흔히 아는 넋의 이야기인데  

왜이리 슬픈지 모르겠다

저 김탁환작가님 강의 갔다왔습니다

김탁환강의 듣고 왔습니다   

제겐 뜻깊고 도움이 많이 되었어요

많은 무리수가 있었었어요 

모든 무리수를 말하긴 그렇고 그 중하나는  집에 11시가 다되어 도착했으니 ~ 

아이는 처으으로 엄마없이 자고 있었어요. 

그래도 오늘은 마음이 참 들뜨네요 

저도 곧 후기를 올려야지요. 

여름날 시원한 장면 엿보기

파도야 놀자 ㅣ 비룡소의 그림동화 204
이수지 지음 / 비룡소 / 2009년 5월

'바다다'하고 뛰어 가는 듯한 장면.
이 책은 그림만 있고 글이 없지만 글은 하나도 필요없는 책이다
보기만 해도 다 맘이 되고 글이 된다.
저 장면만 봐도 쿵쿵 마음이 들뜬다.
대부분의 엄마가 저런 모습이겠지만 사실 나는 아직도 아이모습에 해당된다. 요즘은 우리집 아이와 함꼐 손잡고 뛰어가지만.

제목 글씨 서체도 참 사랑스럽다. 파도가 치고 파도가 모래그림을 그려 놓듯 자연스럽다.
이 여름에 시원하게 강추하는 그림책.

우리 집 아이는 바다를 처음 보았을 때 무섭다고 했다. 그때는 작년이니 아무것도 몰랐을 텐데, 세살인 올해 강을 봐도 한참 바라보고 좋아라 하니 바다를 보면 여기 이 파도야 놀자 아이같지 않을까 싶다.
바다를 보면 어른인 나도 두려움반 설레임 반인데 그 모습이 너무 잘 나타나 있다.

이 놀이는 우리 아이도 참 좋아하는 놀이다. 바닷가 추억의 가장큰 재미지 싶다. 파도와 잡기 놀이하는 아이 모습 사랑스럽다.

파도는 말이 없지만 행동으로 보여주고 아이는 연신 하룻강아지처럼 들이대는 모습이 저러다 큰코 다치지 싶다. 하지만 너무 이쁜 아이.
마치 분수놀이에서 분수놀이가 다 끝난 뒤에나 가서 들이대고있는 우리딸과 같아 보인다.

한바탕 파도와의 소동
이런 장면을 보면 속상했던 마음들을 잠시 내려놓게 된다.
파도와 아이와 갈매기와 하나되어 노는 모습.
물을 무서워 하는 나도 그렇게 하나되고 프다.
특히 오늘같은 더운 날엔

한번 파도 맛을 본 아이는 좋으면서도 크게 다가서면 날살려라 도망치게 된다. 이 순간적인 장면을 작가는 어찌 포착했을까?

엄마랑 돌아가는 장면
아이는 몇번이고 쳐다본다

이 여름날 꼭 끼고서 바닷가에 가고픈 그림책이다
나도 아이와의 추억을 이렇게 그림그려보고 프다.
작가는 참 좋겠다 싶어 샘이 난다