[마이리뷰] 혼날까 봐 그랬어

혼날까 봐 그랬어
나넨 지음, 문주선 옮김 / 후즈갓마이테일 / 2022년 4월

너 왜 거짓말했어?
뭐라고?

할머니 눈빛 태도는 저절로 거짓말을 불러온다.
당연히 혼날까봐 거짓말이 거짓말을 낳는다.
가끔 부모교육을 하기도 하는데 그때마다
고함쟁이 엄마와 함께 이 책을 꼭 넣는다.

어릴 때 나는 무서운 엄마 밑에서 내 의견조차 잘 말하지 못 하며 자랐다.
시장가서 뭐 사달란말도 하지 못 했고,
학교에서 하는 활동 중 걸스카우트 아람단 같은 걸 하고 싶어도 하고 싶단 말도 못 꺼냈다.
호기심과 욕심많은 아이는 가만히 있을 수 없었고 당연히 뭔가를 끊임없이 했으며 혼날까봐 할말을 늘 만들어야 했다.

어느 정도의 규율과 혼남은 반드시 필요하다.
그러나 다시는 못하게 이번에 단단이 버릇을 고쳐놓아야지 하는 방식의 혼냄과 혼내기 전의 유도질문은 다시는 못하게가 아니라 들키지 않게가 될 수도 있다.

아이를 다그치거나 알면서 떠보는 방식은 아이를 거짓말로 이끌며 거짓말하는 아이는 거짓말을 했다는 죄책감까지 갖게 된다. 그 결과의 반복은 아이를 낮은 자존감으로 이끈다.

책속 거짓말은 아이의 친구로 표현되었다.
아이를 보호하거나 동조해줄 친구들은 점점 늘어날 뿐 아니라 점점 커진다.

중요한 것은 당장의 잘못이 아니라 평생을 자신을 사랑하며 살아갈 아이의 자존감이다.

엄격하지만 잘못을 인정하고 대화할수 있는 훈육.
아이키우면서 가장 어려운 숙제이기도 하지만 반드시 노력해야할 일이라 본다.

다시 떠오른 너에게

잊었던 용기
휘리 지음 / 창비 / 2022년 4월

중학교 1학년때였다. 6학년때부터 친해진 단짝 친구가 있었다. 그 친구는 다른 친구와도 사귀었지만 나는 그 친구하고만 사귀었다. 그건 한때 내가 친구 사귀는 방식이었다. 온마음을 다해 한 사람과 소통하는 것. 당시 나는 못하는 것도 많았지만 아이들이 부러워할만한 걸 잘했다. 예를 들면 지금은 못하는 영어, 글쓰기, 그림그리기. 

학교 끝나면 늘 그 친구집에서 지냈고, 저녁이 되어서야 집에 왔다. 토요일도 일요일도 그랬다.

친구 동생들은 나를 좋아했고, 친구의 소소함을 다 공유했다. 

어느 날 그 친구 엄마가 영어를 가르쳐 준다고 하자 갑자기 친구가 나보고 가라고 했다. 

안간다고 하자, 내 가방을 마당에 던졌는데 당시 가방안에 있는 것들이 마당에 다 쏟아져 나왔다.

마당에 맨발로 내려가 물건을 다시 가방에 담는데 친구는 그러니까 그냥 가지 그러는 거다.

나는 주섬주섬 물건을 다 담고 뒤도 안돌아보고 집에 왔다.

그뒤 나는 그 친구와 친구 사이를 끊었다. 무수히 많은 사과를 하고 편지도 썼던 것 같은데 나는 대꾸도 안한 기억이 난다.

그 친구와 기억은 아픔이다. 이별의 아픔.

그 친구 집에 안가니 시간이 텅 비어서 내게 날아오는 기분이었다.

나는 갈곳이 없었고, 긴긴 외로움을 견뎌야 했다.

나는 그애와만 친해서 다른 친구가 없었다. 2학년때까지 외롭게 지냈고 그 친구와 같이 친하던 친구도 멀어졌다.

그럼에도 나는 그애의 사과를 받지 않았던 기억이 난다. 지금 생각해 보면 그 친구 이해가 되기도 한다. 

처음에는 그애를 탓하던 시선의 화살들이 끝내 사과를 받지 않는 내게로 와 꼳혔다.  

창비에서 나온 그림책 <잊었던 용기>를 보자마자 울컥했다.

그애가 연락오면 나는 웃으며 안녕할수 있을까? 

나는 영영 용기없는 아이로 남을 것같아 속상하다.

친구와 서먹해졌어. 라는 말로 시작되는 그림책에 장면은 텅빈 놀이터다. 긴 겨울방학이 한 번 지나갔을 뿐인데 늘 붙어다니던 친구와 멀어진 마음에 쓸쓸함이 묻어난다.

놀이터 참 춥겠구나, 쓸쓸한 마음이 바람이 되어 불겠구나.

혼자서 친구를 생각하는 장면은 그 옛날 딱 나를 보는 듯하다. 그렇게 잠시 멀어진 인연을 떠 올리며 쓸쓸하던 시간 누구나 있겠지. 

이 장면은 참 만이 떠오른다.

쓸쓸함의 절절은 이장면이다.

비 오는 날 우산을 쓰고, 신발주머니를 무릎으로 턱턱 치며 쓸쓸하게 집으로 가던 기억.

이건 이 기억을 가진 이만이 불어올수 있는 장면인데~

작가님 정말 이 장면을 담아냈네.

바지 끝단이 젖어오는 촉감이 느껴진다. 그렇게 마음에 외로움이 차 오르던 시간이 있었지.

집에 오면 편한 옷으로 갈아입고 책을 보다가 편지를 쓰다가 그림을 그리다가 했었는데.

아이는 편지를 쓰고 친구집 우체통에 넣는다.

답장이 올까? 

이 두근거리는 시간을 요즘 아이들이 알까? 

기다리는 시간, 

다른 일을 하면서도 산책을 하고, 하늘을 보고, 새로운 걸 만나도 기다리는 마음.

혼자 발로 저으며 타는 그네. 혼자 타는 그네는 높이 올라가지 않지. 올라가 봤자 금세 내려온다.

옆자리 그네는 비어있고, 혼자 타는 그네는 마음이 오락가락. 편지를 괜히 했나 싶기도 하겠지.

그런데 드디어 왔다. 편지가. 답장이.

이 장면에서 왜 이리 울컥한지.

나도 함께 편지를 기다렸나 보다.

용감한 아이.

용감한 아이.

내 친구도 용감했다.

많이 사과했고 편지도 많이 했다.

용감은 커녕 옹졸로 뒤범벅이 된 내 마음은 어디에 띄워야 하나.

그 용감한 친구를 만난 느낌이라니.

서로를 향해 밝게 웃으며 달려가는 모습에 참 마음이 편해진다.

섬세한 마음을 보여주는 작가구나.

관찰을 많이 하고 따스한 마음이 가득하겠구나.

이제 그네는 혼자 타지 않고 누구보다 높이 오르락내리락 한다. 들뜨고 신난 아이 마음을 보여주는 장면이다.

어둠을 치우는 사람들에게 참 아름다운 장면을 그렸구나 하며 감탄했던 휘리 작가의 신작 그림책이다. 또 다른 섬세함이 있다. 색의 대비가 뚜렷하지 않아서 그장이 그장같이 보일 때도 있으나 마음은 그렇게 섬세하고 예민한 거여서 자세히 보면 커다란 마음 변화의 일렁임이 보인다.

휘리. 발음을 하면 휘파람 느낌이 난다. 그림책의 바람이 불길.

끝내 나는 시절인연을 기억할 뿐이다.

#창비#잊었던용기#휘리#책추천#창비그림책#봄그림책#수채화그림책#소중한우정

[100자평] 잊었던 용기

잊었던 용기
휘리 지음 / 창비 / 2022년 4월

어둠을 치우는 사람들의 휘리 작가

내가 꾸는 꿈을 떠올리게 된다

오늘 밤 꿈엔 ㅣ 책가방 속 그림책
최진희 지음 / 계수나무 / 2021년 12월

오늘밤 꿈엔

여백이 많은 그림책이다.

과하지 않게 망설임 없는 선으로 죽죽 그어서 그려진 

책을 펼치면 북극제비갈매기를 소개하는 걸로 시작한다. 

북극제비갈매기라는 게 있나보지.

라고 생각했다. 아무 의심하지 않고 믿었다. 

북극제비갈매기는 북극에서 여름을 보내며 새끼를 낳고 겨울이 오면 남극으로 긴 여행을 떠난다.

세찬 비에 온몸이 젖고 매서운 바람에 몸을 떨기도 하겠지.

단 하루만이라도 날개를 활짝 펼 수 있다면 

너에게 닿을 수 있다면.

그러다가 맨 마지막 장을 보고 가슴에 뭔가 덜컥 내려앉는 느낌이었다.

주인공은 북극제비갈매기가 아니라 날 수 없는 새 닭이었다. 오늘밤 꿈엔 북극제비갈매기가 되고 싶었던 거다.

내 꿈을 생각했다. 

이룰 수 없는 꿈을 생각하는 건 아닐까?

나는 어쩌면 날지 못하는 새가 아닐까? 

그렇게 생각하자 갑자기 울컥했다.

그러다 보니 

북극제비갈매기라는 게 정말 있는 걸까?

생각해보니 있을리가 없다. 왜 눈치를 못채고 믿었나 싶기까지하다.

꿈이지만 작가님의 강인한 선의 힘. 짧고 강한 선, 휘어지지 않는 선

그게 이룰수 없지만 매 순간 진심이고 매순간 최선을 다하는 마음이라는 생각이 들었다.

그림책을 읽는 재미는 여러가지이나 나는 가끔 옆에 두고 넘겨보며 위안이 될 때 보는 책이 있는데 이 책 또한 그러하다.

최진희 작가님의 다음 작품을 기대해 본다

내 아이의 분신을 만나다

절대 절대로 - 2022 가온빛 추천 그림책, 2022 학교도서관저널 추천도서 ㅣ 모두를 위한 그림책 50
베아트리체 알레마냐 지음, 나선희 옮김 / 책빛 / 2022년 3월

아이가 어린이집을 갈 때 아침마다 전쟁이었다. 집에서 재미나게 놀아주려고 노력하다보니 어린이집은 가기 싫은 곳이 되었던 거다. 어린이집에 가서 재미있는 걸 많이 하고 친구도 만나면 좋은데 아이는 그렇지 못했다. 

그림책 <절대 절대로>에는 너무나 귀여운 주인공이 나온다. 주인공의 정체는 박쥐다. 세상에 박쥐가 이리 귀여울 수 있는 거야? 감탄하며 넘길 때마다 몇년전 아이를 어린이집과 학교를 보낼때 생각이 나서 웃음이 났다.

베아트리체 알레마냐의 그림과 스토리에 반했다.

그림책 면지에는 주인공 파스칼린의 다양한 포즈가 나오는데 이렇게 다양한 포즈로 캐릭터를 그린다는 건 글그림을 함께 하는 작가익 욕심많은 작가이기에 가능하다. 그래서 면지를 보는 순간 작가의 책에 대한 욕심과 사랑을 엿볼 수 있어서 펼치면서부터 기대만발이었다.

이쁜 나무집에 사는 파스칼린은 날개에 보송보송 털이 있는 5살 아기 박쥐이다. 

파스칼린은 오늘은 학교에 가지 않겠다고 떼를 쓴다.

엄마 아빠는 그런 파스칼린의 마음을 돌려보려고 안달복달이다. 엄마는 파스칼린을 데리고 창가로 가서 함께 창밖을 내다본다. 저기 보렴. 고슴도치, 다람쥐, 두꺼비, 애벌레도 다 학교에 가고 있잖니?

아이의 모습은 정말 표현이 딱이다.

엄마 아빠가 아무리 설득을 해 보지만 파스칼린은 이제 맘 먹고 외치지요.

절대 절대로 안가 

자 다음 그림에 엄청난 장면이 나옵니다

엄청난 호통에 엄마 아빠는 작아져요.

책 편집은 타이포그래피 기법이 사용되었어요.

아이가 외칠 때는 클 글씨. 작아님 부모님이 하는 말에는 아주 작은 글씨. 별것아닌 것같아도 섬세한 배려예요. 글씨 한자한자에 스토리가 깃들게 한 것이지요.

부모님이 작아졌는데 파스칼린은 어땠을까요? 아주 재미있어하면서 부모님을 외투 주머니 속에 넣고 함께 학교에 갑니다.

친구들과 이름을 물어보고 웃으며 파스칼린은 부모님을 들키지 않게 주의 하지요.

날기 수업에서는 부모님이 떨어질까봐 잘 참여를 못해요.

그래서 결심하죠.

다음날에는 부모님과 같이 가지 않고 혼자 가기로요.

글자 하나하나 섬세하게 편집해주신 출판사 마음이 돋보입니다.

아이의 마음 부모의 마음을 모두 담아 사랑스런 글과 그림을 담아준 베아트리체 알레마냐 작가가 참 고마운 생각이 드네요.

이 글은 책빛 4기 서평단으로 출판사에서 책을 제공받아 리뷰를 썼으나 주관적인 제 생각으로 작성하였습니다.