내 마음은 지금 어느 방에 머물고 있을까?

감정 호텔 - 내 마음이 머무는 곳 ㅣ 작은 곰자리 72
리디아 브란코비치 지음, 장미란 옮김 / 책읽는곰 / 2024년 2월

감정호텔이라는 그림책을 만났다. 큰 기대를 안했다. 마음이야기는 흔한 아이템이기도 하지 않은가 하며 나는 기대는 안했지만 보고 싶은 마음에 주문했다. 

호텔지배인이 일인칭 시점으로 이야기하는 이 그림은 지배인이 찾아오는 손님을 기대하며 시작된다. 어떤 손님이 올지. 어떤 손님은 재미있고, 까탈스럽다

그러다 만난 장면은 슬픔이 머문 방.

슬픔은 툭하면 방을 어질러 놓고 늘 욕실에 물이 흘러 넘친단다. 가끔 아래층까지 물이 새기도 하고. 

슬픔이 찾아오면 조용히 기다려 줘야 해요 하는 문장에 나는 기다려 준다는데도 무엇이 안기다려주어서 억울하기라도 했는지 눈물이 펑펑 났다.

충분히 울고 글도 쓰는 시간을 가져야 하는구나. 그러지 못한 내 마음에 미안함이 번졌다.

책에는 분노.평화, 등의 감정 이야기도 나오는데 나는 끝 부분 불안에 대한 이야기가 쿵하고 와닿았다. 분노는 엄청 시끄럽고, 벽이 흔들릴 정도로 소리를 질러 댄다고 한다. 분노에게는 넓은 방이 필요해서 가장 큰 방을 내어주지만 분노는 가둬두면 다른 감정으로 변신한다고 한다. 

다른 감정은 바로 죄책감, 우울감, 심지어 수치심. 분노가 마음껏 소리지르지 못하면 오히려 훌훌 털고 떠난다고 한다.

분노가 떠나면 무엇이 올까? 호텔은 조용해지고 바로 그때 평화가 찾아온다고 한다. 평화가 찾아오면 끝날까? 평화는 지속될까? 살아볼수록 지속되는 마음은 없었다.

감정은 온갖 크기와 마음으로 찾아오고 잘 보이지 않는 감정도 있다고 한다. 들키지 않는 감정도 있겠다 싶다.

너무 많은 감정들이 한꺼번에 아우성치면 불안이 찾아온다고 한다.

불안은 늘 모습이 달라요.

두려움처럼 보일 때도 있고,

죄책감처럼 보일 때도 있어요.

불안은 주목받기를 좋아해요.

내가 자기만 봐 주었으면 하지요.

다양한 감정이 아우성치는 시간을 만나고 있다. 차분해지고 고요해지자고 나 스스로를 다독이는 시간이다.

몇년 전 나는 나는 아무래도 괜찮아. 나는 안 중요해라고 생각하며 살았다. 그러다 갑자기 내 자신이 고개를 들고 왜 내 생각안해? 하는 듯하다.

날마다 화이팅을 외치고 괜찮아. 지나갈 거야. 를 외치고 있지만 잘 안되는 시간을 보내는 중이다. 

체력을 기르고 감정호텔에서 말하듯 기다리고, 지금 내 마음이 이렇구나를 느끼면서 토닥토닥 해야겠다.

감정호텔
슬픔
불안
책읽는곰
분노
장미란

책을 이야하는 책이 이리 깊고 재밌다니

발견의 책읽기 - 나와 공동체, 역사와 세계를 읽어내는 독서 에세이
이권우 지음 / 오도스(odos) / 2024년 2월

부끄러운 이야기지만 고백하면 이권우샘 책 처음 읽는다.
책을 읽고 책 이야기하는 책이 시작부터 이렇게 재밌다니~

발견의 책 읽기는 독서에세이 책이다. 아는 것도 읽은 책도 많지 않는 내가 독서에세이와 그림책 에세이를 써 보고 싶어 두리번거리다가 이 책을 만났다. 나는 읽다가 내 목표를 포가할 뻔했다.

이 책의 저자인 이권우 선생님은 도서평론가이다. 나는 어쩌면 도서 평론가는 책을 날카로운 눈으로 보는 것에만 익숙한 사람이라고 착각한 듯하다. 이 책은 인류가 살아가는데 필요한 두려움이라는 감정을 발견하고, 이를 넘어서는 지혜를 발견할 수 있는 책과 글들을 소개하고 분석한다. 이 책에는 총 68권의 책을 소개한다. 목차를 펴고 어떤 책인지, 몇권인지 세어보았다. 그리고  총 네 가지 주제로 나누었는데 삶, 공동체, 역사, 세계에서 발견할 수 있는 희망과 대안을 제시한다. 

책의 종류도 다양하다. 미술책, 고전문학, 만화, 철학, 미스터리, 역사. 

100권도 아니고 68권을 나열한 목차가 이리 길다니.

줄치다가 다 줄치게 생겨서 뭐라. 필사책이야? 내가 이러고 있다.

[구원의 미술관]편 15p-삶을 긍정하는 받아들이기의 힘.

아무리 온 힘을 다해 도자를 빚었다 하더라도 초종적인 완성은 불에 맞겨야 하는. 독특한 미술 갈래가 바로 도예다. ㅡ17p

부서진 운명에 무릎 끓지 않고 자신만의 길을 간다.
도자기를 불가마에 넣은 다음에는 기다려야 한다.

만약 가마에서 꺼낸 작품이 성에 차지 않는다면 어떻게 할것인가? 익히 알듯 작가는 그 자기를 부숴버린다. 그러면 좌절해서 포기하고 마는가. 그럴리가 있겠는가?
예술혼을 불태우며 새로운 자기를 빚고 다시 불에 맡긴다. 할 도리를 다 하고 하늘의 뜻에 맡기는 자세다.

"그들의 인생에는 산산이 부서진 희망이나 이룰 수 없었던 꿈과 함께 불의 축복을 받지 못한 작품의 파편이 산처럼 쌓여 있겠지요. 그러나 인생의 파편과 창작의 파현이라는 이중의 아픔을 받아들인 위에 그들의 예술이 성립되었다고 생각합니다."

18p

[다이너마이트 니체]를 읽으며 저자는 곱씹어 본 것이 있다고 한다. 

그 하나는 철학하는 자세라고 한다. 

니체는  "때로는 바보처럼, 때로는 악마처럼 보일지라도, 철학자에게는 불신해야 할 의무가 있으며, 의심의 심연에서 가장 악의적인 곁눈질을 해야할 의무가 있다."라고 말했다. 압도적이고 지배적인 진리체계를 의심하는 것에 머물러서는 안된다. 지지하거나 스스로 생성한 진리는 어떤 회유나 강압이 있더라도 지켜내야 한다.  이 과정에서 인식하는 자의 파멸이 벌어지게 마련이다. 이는 "진리를 견디어 가면서 자신을 끊임없이 극복해 가는 것이다. 이것은 자기극복과 자기 변형의 힘이 자기 안에 있음을 긍정하는 데서 나온다." 이 대목을 보며 공부의 목적을 잃어버리고 자꾸 안일해져 가는 나 자신을 반성했다. 궁극에는 나를 죽여 나를 이겨내야 하는 데 이르러야 하거늘, 지적 허영심에 빠지 듯해서다.

20~21p

  

니체를 읽으며 다시, 내 정신의 무기고를 살펴보자, 혹여 불발탄만 그득하지 않은지 말이다. 22p

이미 다 읽은 나는 밑줄을 치거나, 중요하다 표시한 대목, 그리고 인상깊었던 구절을 중심으로 다시 책을 뒤적여볼 수밖에 없었다. 그러다 보니 보였다. 가토 슈이치의 진면목이. 29p

나라면 절때 볼 수 없었을 텐데.

가토 슈이치의 [양의노래]는 력명가가 어떻게 탄생하는지 말하지 않는다. 숭고한 가치를 끝까지 지키는 사람은 어떤 삶의 과정을 거쳐 그 자리에 올랐는지 차분히 말할 뿐이다. 한때 민주화 운동을 했던 사람들이 권력과 돈에 취해 변절하는 모습을 숱하게 보았다. 우리에게 남은 희망은 그 자리를 여전히 지키고 있는 이들이며, 이제 그 자리에 동참하려는 이들이다.

30p

단순하지마 누릴 길 없이 강렬한 세 가지 열정이 내 인생을 지배해 왔으니, 사랑에 대한 갈망, 지식에 대한 탐구욕, 인류의 고통에 대한 참기 힘든 연민이 바로 그것이다. 이러한 열정들이 마치 거센 바람과도 같이 나를 이리저리 제멋대로 몰고 다니며 깊은 고뇌의 대양 위로, 절망의 벼랑 끝으로 떠돌게 했다.

49p(러셀 자서전 서문의 시작)

우리가 {러셀 자서전}을 읽어야 하는 이유는 러셀의 답변에 있다. 

무게를 보태어 저울이 희망 쪽으로 기울도록 최선을 다했노라고, 그리고 덧붙였다. 잔인함이 아무런 도전을 받지 않고 사라진 적은 없노라고. 그는 함부로 절망하고 주저앉아 았을 수는 없다고 우리에게 귀뜀해 주고 있다.

56p

이 책은 책을 읽는 즐거움과 함께 인류의 위기를 극복하는 방법을 고민하고 싶은 사람들에게 추천하고 싶다.

[구원의 미술관]편 15p-삶을 긍정하는 받아들이기의 힘.
- P15

아무리 온 힘을 다해 도자를 빚었다 하더라도 초종적인 완성은 불에 맞겨야 하는. 독특한 미술 갈래가 바로 도예다. ㅡ17p - P17

부서진 운명에 무릎 끓지 않고 자신만의 길을 간다.
도자기를 불가마에 넣은 다음에는 기다려야 한다. - P17

"그들의 인생에는 산산이 부서진 희망이나 이룰 수 없었던 꿈과 함께 불의 축복을 받지 못한 작품의 파편이 산처럼 쌓여 있겠지요. 그러나 인생의 파편과 창작의 파현이라는 이중의 아픔을 받아들인 위에 그들의 예술이 성립되었다고 생각합니다." - P18

"때로는 바보처럼, 때로는 악마처럼 보일지라도, 철학자에게는 불신해야 할 의무가 있으며, 의심의 심연에서 가장 악의적인 곁눈질을 해야할 의무가 있다."라고 말했다. 압도적이고 지배적인 진리체계를 의심하는 것에 머물러서는 안된다. 지지하거나 스스로 생성한 진리는 어떤 회유나 강압이 있더라도 지켜내야 한다. 이 과정에서 인식하는 자의 파멸이 벌어지게 마련이다. 이는 "진리를 견디어 가면서 자신을 끊임없이 극복해 가는 것이다. 이것은 자기극복과 자기 변형의 힘이 자기 안에 있음을 긍정하는 데서 나온다." - P21

니체를 읽으며 다시, 내 정신의 무기고를 살펴보자, 혹여 불발탄만 그득하지 않은지 말이다. 22p - P22

이미 다 읽은 나는 밑줄을 치거나, 중요하다 표시한 대목, 그리고 인상깊었던 구절을 중심으로 다시 책을 뒤적여볼 수밖에 없었다. 그러다 보니 보였다. 가토 슈이치의 진면목이. 29p - P29

[양의노래]는 력명가가 어떻게 탄생하는지 말하지 않는다. 숭고한 가치를 끝까지 지키는 사람은 어떤 삶의 과정을 거쳐 그 자리에 올랐는지 차분히 말할 뿐이다. 한때 민주화 운동을 했던 사람들이 권력과 돈에 취해 변절하는 모습을 숱하게 보았다. 우리에게 남은 희망은 그 자리를 여전히 지키고 있는 이들이며, 이제 그 자리에 동참하려는 이들이다.
30p - P30

우리가 {러셀 자서전}을 읽어야 하는 이유는 러셀의 답변에 있다.
무게를 보태어 저울이 희망 쪽으로 기울도록 최선을 다했노라고, 그리고 덧붙였다. 잔인함이 아무런 도전을 받지 않고 사라진 적은 없노라고. 그는 함부로 절망하고 주저앉아 았을 수는 없다고 우리에게 귀뜀해 주고 있다. - P56

[100자평] 사랑하는 것이 외로운 것보다 낫다

사랑하는 것이 외로운 것보다 낫다
이은정.소리여행 지음 / 이정서재 / 2024년 1월

읽으면 나도 이렇게 따뜻한 사람이 되고 싶은 마음이 드는 이은정 작가님 에세이. 샘이 날만큼 좋은 문장이 다시 한번 마음을 울리겠구나 싶습니다 읽고 싶네요

포기하지 않는 마음

호텔맨 울프레드 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 132
닉 블랜드 지음, 김여진 옮김 / 길벗어린이 / 2023년 4월

그림책 『호텔맨 울프레드』 첫장과 두번째 장을 보면 울컥한다. 

자존심 따위는 버릴 준비가 된 울프레드. 책 한권도 안팔리고 배가 고픈 나머지 호텔에 일자리를 구하러 간 울프레드. 여기까지 보자마자 나는 그냥 내 이야기 같아서 울프레드를 좋아하게 되었다. 좋아하게 된 이유가 그저 나같아서. 나를 빼고는 아무것도 없나 싶지만 내 상황이  딱 그런 적이 많았다. 책이 단 한권도 팔리지 않는~ 이 문장에 얼마나 많은 동네책방과 작가들의 마음이 후달릴까 싶다.

가끔 작가가 되는 길을 포기해야 하나 싶을 때가 있다. 글을 써서는 도저히 생활해 나갈 수 없기 때문이다. 또한 생계를 위해 다른 일을 겸하는 것도 쉽지 않다. 글쓰는 길은 그렇게 만만한 작업이 아니다. 마음 먹고 글만 써 보자 하면 생활에 대한 불안으로 글이 잘 안 써진다. 

울프레드는 버티고 버티다가 호텔에서 엘리베이터 버튼 누르는 일자리를 구했다.

돼지 사장은 울프레드에게 규칙을 설명한다. 손님에게 말을 걸거나 인사를 하지 말것. 벨을 더 잘누르려 하지 말고 그냥 누를 것. 그런 규칙을 안지키면 해고.

이 때 나는 7년 전 아울렛 옷 매장에서 알바로 일했던 기억이 난다. 종일 서서 일하는데 더 속상했던 건 알려주는 것들을 빨리 숙지 하지 못했다. 나름 출판사에서도 일해보고 작가로 경력도 얼만에 여기서 내가 왜 이러나 하고 자괴감이 들만큼 자존심이 상했다. 웃는 말로 돌아이아니야? 라는 말도 들었다. 정말 머리가 돌 아니냐는 소리였다. 이상하게 포스 기계만 다루면 백지가 되었다. 옷도 어디에 놓았는지 기억이 잘 안났다. 누군가 매장에 와서 옷을 입고는 큰 사이즈 있어요라고 물으면 당황부터 했다. 매장에 사이즈가 없으면 옷찾으러 창고로 뛰어가야 했기 때문이다. 창고로 가서 옷만 잘 찾는다면야 얼마든지 달려가지만 가도 옷을 못찾으면 머리속이 백지가 되었다. 옷가게는 재미있을 줄 알았다. 얼마나 철없는 생각인가. 옷을 잘 게어 놓으면 금세 펴서 엉망이 되는 상황 속에서 작가나 출판사 경력은 아무 소용이 없었다. 

백화점 지하 카레덮밥 집 주방에서 낮에 4시간 아르바이트를 한 적도 있다. 한 4~5개월은 했는데 4시간 일이 뭐 라고 할 수 있으나 고정 직원이 힘들어서 4시간 도와줄 알바를 구한 것이었다. 그들이 하기 싫은 일은 다 내차지였다. 냄새나고 더러운 하수구 청소, 김치 썰기, 양파다듬기. 4시간을 알차게 쉴틈없이 일해야 했다. 처음에는 주방을 책임지는 이모에게 혼나기도 많이 혼났다. 소고기 덮밥에 새싹채소를 올려놓았는데 이쁘게 올려놓지 못하고 미친년 꽃다발처럼 올려놓았다고 했다. 그런데 나는 그 말에 갑자기 웃음이 나서 한참 웃었다가 생각이 없냐 소리도 들었다. 점점 그곳에 요리들이 다 외워지고 익숙해지자 뭐가 뭔지 몰랐으나 점차 익숙해졌다. 음식도 하고 치킨도 튀기고, 고기도 요리 망치로 두들기고 댤걀옷을 입히고 빵가루를 묻혀서 돈가스도 직접 만들었다. 갑자기 10명 손님의 주문량을 혼자 소화했을 때는 뿌듯하기도 했다. 그러나 4시간 일을 끝내고 오면 녹초가 되었고, 영혼없이 묵묵히 일을 해내고 나면 다정한 이야기가 고팠으나 지친 팔다리로 아무 말도 하고 싶지 않았다.

길에서 전단지를 길에서 나눠주는 알바도 했었다. 미용실 전단지 나눠주는 알바였는데 전단지를 잘 안받아서 머리 매는 고무줄과 함께 나눠주니 받았다. 그 때 나는 마치 미용실 사장처럼 이쁜 원피스에 높은 신발을 신고 나가서 나눠 주고 미용실이 어딘지 물으면 데려다 주기까지 했다.  그나마 그래야 전단지를 돌릴 수 있었다. 길에서 전단지를 받지 않으려는 사람은 상당히 많았고 왜 주냐고 시비를 거는 사람도 있었다. 하루종일 해 봐야 시급 일만원도 안되는 돈을 받아서 좋아했던 기억이 난다.

그림책 『호텔맨 울프레드』 에는 울프레드가 종이를 옆구리에 끼고 살금살금 까치발로 계단을 오르는 장면이 있다.

그는 종이를 가지고 어디로 가는 걸까? 그 만의 공간으로 가는 것이다. 이 시간은 울프레드가 하루를 버틸 수 있는 힘인 것이다. 나는 나의 하루를 돌이켜보았다. 나는 과연 나를 버틸 수 있는시간이 있을까?

그런 저런 아르바이트를 해도 나는 행복하지 않았다. 그 시간은 마치 감정도 접고 그건 그저 돈벌기 위한 수단이었다. 잠시라도 행복했던 때는 내게 글 의뢰가 들어왔을 때다. 글을 써서 돈을 받고 내가 글을 쓰며 인정받을 때 나는 행복하다.

가끔 잘 될 거같아서 흥이 나고 그럴 때는 춤을 출 것처럼 몸이 가볍지만 나는 계속 이렇게 마치 습작인듯 길을 가는가? 내가 맘에 드는 글을 쓰는 날이 올까?

그림책 『호텔맨 울프레드』 가 좋은 이유는 이야기가 마무리에 있다. 

납치범 호텔사장을 구하고 어떤 방을 원하냐고 댓가를 주려하는데 일층과 이층을 오가는 방에 책을 많이 두고, 거만하거나 톡특한 손님들에게 인사도 하고 말도 걸고 책도 건네는 일상을 보낸다. 그리고 엘리베이터 버튼은 스스로 누르게 한다. 바뀔 거 같지 않은 규칙을 바뀐 것이다.

내가 감명받은 부분은 그 부분이 아니다.

바로 옥상에서 여전히 글을 쓰고 있는 울프레드의 모습이었다. 여전히 글을 쓰는 울프레드는 변하지 않았지만 변한 것은 리디아의 정원처럼 초록으로 풍성해지 옥상, 그리고 그곳에서 밤이 아닌 낮에 글을 쓰는 울프레드이다.

언젠가 내가 글을 안쓰고 아르바이트를 전전하니 딸이 물었다. 

엄마 이제 작가 안해?딸에게 엄마는 작가가 꿈이고 꿈은 그만 두는 게 아니라고 했었다. 그만두지 않고 열심히 노력하면, 포기하지 않으면 시간은 배반하지 않는다고 생각한다. 납치범을 잡지 않더라도 말이다.

함께 필요한 시간

가슴이 뻥 뚫린 아이 ㅣ 햇살그림책 (봄볕) 55
이주안 지음 / 봄볕 / 2023년 4월

개성과 창의성을 강조하는 시대다. 그 속에서 또한 융합을 말한다. 그러나 정작 다르면 우리는 어떠한가?
다름을 우리는 과연 인정하는걸까?
비니는 어느 마을로 오면서 자신이 다른 아이들과 다르다는 걸 알게된다.
자신만 가슴이 뻥 뚫려있는 것이다.
비니는 자신이 다르다는 걸 감추기 위해 가슴에 솜을 넣었지만 늘 그것이 들킬까 조마조마하다. 심지어 아이들이 가슴이 뻥뚫린 아이가 있대. 라는 수군거림에 비니는 심장이 쪼그라들듯하다. 혹시라도 들키면 어쩌나 싶다.
비밀은 언젠가 알려지기 마련이고 비니가 바로 그 아이라는 게 알려지게 된다. 어떻게 될까?
다행이 비니 곁에 두친구가 함께 있어주었다.
여기저기서 마을을 이야기하고 함께를 이야기한다. 그러나 정작 함께 인가를 생각해보아야 한다.
겉으로는 함께를 이야기하면서 실은 다른 생각을 한다. 다르다는걸 인정하고 같이 가면 다른 건 아무것도 아니게 된다. 함께 가면 모두 갈수있수 있고 모두 행복할수 있다. 앞으로 이런 이이야기가 더 많이 나왔으면 싶다.
이주안 작가의 사랑스런 그림이 더욱 마음을 열어주는 그림책이다.

#초그신서평단 #책제목 #작가 #번역가 #출판사 #주제어