서스펜스의 여왕이 선사하는 공포와 악몽의 성찬!

대프니 듀 모리에 - 지금 쳐다보지 마 외 8편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 10
대프니 듀 모리에 지음, 이상원 옮김 / 현대문학 / 2014년 7월

히치콕이 가장 사랑한 작가 중 한 명인 대프니 듀 모리에. 히치콕은 그녀의 작품 중 '레베카', '새', '자메이카 여인숙' 등 세 편이나 영화화했다. '레베카'를 읽을 때도 느꼈지만 이 작가의 장점은 일상을 파고드는 비일상의 공포를 무척 섬세하게 그려낸다는 것이다. 이번 소설집에서도 그 재능을 유감없이 발휘한다. 일상을 잠식하는 이상(異常)의 공포를 무척 현실감 넘치는 호흡으로- 독자들을 강력하게 끌어당긴다.

첫 수록작 '지금 쳐다보지 마'부터 독자를 어둠의 심연 속으로 끌어내리며 숨이 턱 막히는 긴장과 악몽 속을 헤매는 듯한 암담한 공포를 선사한다. 수수께끼의 쌍둥이 노파를 만난 후로 느닷없이 사라진 아내를 찾기 위해 고군분투하는 남자의 악몽담을 그린 '지금 쳐다보지 마'는 수록작 중 '새'와 함께 가장 탁월한 작품이다. 특히 이 작품은 라스트 예상치 못한 충격적인 결말이 압권이며 그로인해 그때까지 차곡차곡 쌓아왔던 복선과 미스터리의 궤가 절묘하게 맞물리는 카타르시스를 느끼게 된다. 

인간을 이유 없이 공격하는 새들의 공포를 그린 '새' 역시 걸작 중편이다. 히치콕의 영화로 이미 봤지만 원작소설만이 가지는 재미는 또 따로 있었다. 영화는 그저 대자연의 공포를 그린 공포물이지만, 소설은 좀 더 다양한 해석을 가능케 한다. 이를테면 새 떼의 공격에 무기력하게 당하는 인간의 모습을 작가는 전쟁 중 대공습에 빗대기도 한다. 사실 전쟁이 터지면 소시민의 삶은 단번에 깨진다. 그들은 도대체 어디서 포탄이 날아오는지도, 왜 싸우는지도 모르는 채 허둥대며 방공호로 숨어들기 바쁠 테다. 단지 공포를 느낄 뿐 이 공포가 시작된 원인 같은 건 알 수 없는 것과 마찬가지이리라.

이 외에도 눈 깜짝할 사이에 시간을 건너뛰어 버린 노파의 이야기를 그린 '눈 깜짝할 사이', 한밤의 연쇄살인과 아름다운 미녀와의 만남을 애수 어린 필체로 그려낸 '낯선 당신, 다시 입 맞춰 줘요', 렌즈를 바꾼 후 사람들이 동물로 보이는 기막힌 여자의 이야기를 그린 '푸른 렌즈', 인간이 절대 오르면 안 되는 산 너머 몬테베리타 마을의 신비와 공포를 그린 '몬테베리타' 등이 인상적이었다. 아니, 그것 외에도 실로 전 수록작이 하나하나 다 걸작이고 다 재미있다. 한편 한편 수록작 수가 줄어드는 게 아까울 정도로 이 작품집 속엔 소설이 추구해야 할 모든 미덕이 다 담겨있다. 공포와 전율, 스릴과 서스펜스, 그리고 유머와 아련한 비애까지...

장르소설 팬이라면, '레베카'에 감동한 팬이라면, 그저 소설을 좋아하는 독자라고 해도- 이 작품은 어느 누가 읽어도 순식간에 빠져들게 만들 것이다. 그러니 곧장 이 책을 집어 들길 바란다. 그리고 모리에 여사가 준비한 공포와 악몽의 성찬을 그저 만끽하면 된다. 

피로 얼룩진 악몽 나라의 앨리스!

앨리스 죽이기 ㅣ 죽이기 시리즈
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2015년 12월

대학원생 아리는 요즘 방황하는 앨리스의 꿈을 꾼다. 그 꿈속 세계는 루이스 캐럴의 소설 '이상한 나라의 앨리스' 속이다. 그러던 중 험프티 덤프티가 추락사하는 꿈을 꾸고 나서 같은 대학 연구원인 오지 역시 추락사한 사건이 발생한다. 아리는 동료 모리를 통해 꿈속 세계와 이쪽 세계의 죽음이 이어져 있다는 걸 알게 된다. 한편 꿈속 세계에선 모자장수와 3월 토끼가 험프티 덤프티 추락사를 살인사건으로 보고 수사 중이다. 그런데 흰토끼의 증언 때문에 앨리스가 용의자로 몰린다. 누명을 벗지 못하면 앨리스는 사형에 처해진다. 앨리스와 아리는 두 세계를 오가며 진범을 찾아나서고, 그런 와중에 연이어 살인사건이 벌어진다.

고바야시 야스미의 '앨리스 죽이기'는 2014년 이 미스터리가 대단하다 4위에 오르며 시리즈 누적 30만부가 팔린 베스트셀러다. '장난감 수리공'으로 일본 호러소설 대상 '단편상'을 수상하며 데뷔한 작가는 공포, SF, 미스터리 등 다양한 장르를 오가며 소설을 집필중이다. 고바야시 야스미의 작품은 이전에 '장난감 수리공'과 '밀실, 살인' 두 작품을 봤지만 그 두 작품도 호러와 미스터리, 판타지가 적절히 뒤섞여 있었다. 그러한 장르적 혼합이 정점에 오른 작품이 '앨리스 죽이기'다. 이 소설은 미스터리를 기본으로 하고 있지만, 호러, 동화, 판타지, 차원이동 등 여러 장르가 복합적으로 얽혀있다. 읽는 이에 따라서 이것이 장점으로 다가올수도, 조금은 어지러운 단점으로 다가올수도 있겠다.

사실 이 소설에 대한 찬사는 이미 들었지만 선뜻 손이 가지 않았던 것은 간간이 보이는 '내 취향은 아니다'라는 혹평 때문이었다. 확실히 취향을 탈 소설이다. 특히 초중반부의 대화체들이 그러하다. 실제 '이상한 나라의 앨리스'처럼 이 작품도 어딘지 나사가 빠진 듯한 인물들의 장황한 대화들이 주를 이루는데 여기서 '포기선언'을 하는 독자들도 있을 것이다. 읽다보면 정말 이런 나사 빠진 대화들이 정말로 필요한 것들인가 하는 의구심이 들기도 한다. 하지만, 반드시 그 부분을 참고 견뎌야 한다. 틀림없이 후반부의 경악할만한 진상은 인내에 대한 충분한 보상이 될 것이다! '장난감 수리공', '밀실, 살인' 때도 그랬지만 이 작가는 특히 반전에 강하다. '앨리스 죽이기'에서 선보이는 반전은 고정관념을 무너뜨리는 대반전이라 작품 전체가 완전히 재해석 된다. 미스터리 잔혹동화로 시작해서 판타지의 강을 건너 마침내 SF의 영역에 도달해 우주 생성 이론에까지 뻗어나가는 느낌이다.

개인적 취향으로 보자면 역시나 초중반은 각오를 단단히 하고 봐야할 소설이었다. 이런 정신없고 산만한 이야기를 별로 좋아하지 않는다. 하지만 끝까지 보고 나서 필독의 가치가 있는 작품임을 느꼈다. 라스트의 반전 때문만은 아니다. 소설 곳곳에 보이는 '호러적 색채' 때문이다. 유명 동화를 베이스로 한 미스터리지만 이 소설은 곳곳에 '호러소설 대상' 출신 작가의 '호러적 취향'이 노골적으로 드러난다. 동화속 캐릭터가 끝없이 죽어나간다는 설정부터가 그로테스크하다. 게다가 후반부의 살인장면 묘사는 '꽤 센 편'이다. 개인적 관점에서 보자면 이 소설은 잘 짜여진 '추리소설'이라기 보다는 잘 만들어진 '호러 판타지'에 가까웠다. 사실 추리소설로서 치밀함이나 공정성은 약했다.(너무 정신없는 캐릭터들의 쏟아지는 대화속에 단서들을 슬쩍슬쩍 묻어두었기에, 그걸 알아차리기란 힘들다) 하지만 호러판타지로 본다면 만족도가 훨씬 높아진다. 참신한 세계관, 으스스한 연속 살인, 피가 튀는 잔혹함, 그리고 경악할만한 후반부의 진실들... 

이상한 나라의 앨리스 팬이거나, 잔혹동화를 좋아하거나, 반전이 강한 미스터리를 찾는 이들에겐 좋은 독서가 될 것이다. 험프티 덤프티, 그리핀, 흰토끼- 끝없는 연속 살인과 혼돈의 세계에서 앨리스는 과연 진범을 찾아낼 수 있을까? 

p.s. 진입장벽이 꽤 있는 소설이다. 루이스 캐럴의 '이상한 나라의 앨리스', '거울 나라의 앨리스', '스나크 사냥' 등의 인물과 세계관이 그대로 적용되기에 이 작품들을 미리 읽지 않은 독자라면 의아할 수도 있고, 혼란스러울 수도 있으며, 재미없을 수도 있다. 그도 그럴 게, 원작 캐릭터들의 특징과 대사, 행동, 사건 등이 '앨리스 죽이기'의 추리 요소, 플롯, 트릭 등으로 활용되기에- 적어도 인터넷을 통해 이 작품들의 요약본과 캐릭터들을 미리 알고 독서하는 게 좋다. 

[100자평] 구덩이

구덩이 ㅣ 창비청소년문학 2
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2007년 8월

풍부한 유머와 보석같은 미스터리가 도처에서 빛을 발하는 마술적 리얼리즘! 모든 삽질에는 의미가 있다!

젊어 삽질을 두려워 마라!

구덩이 ㅣ 창비청소년문학 2
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2007년 8월

날아오는 신발에 머리를 얻어맞고 누명을 쓴 소년 스탠리. 잘못된 시간, 잘못된 장소에 있었던 죄로 스탠리는 소년원으로 간다. 초록호수 캠프라 불리는 소년원은 특별한 곳이다. 우선 초록호수 캠프인데도, 호수는 없다. 뙤약볕이 내리쬐는 황무지만 드넓게 펼쳐졌다. 그런 곳에 수감된 아이들은 하루에 하나씩 구덩이를 파야한다. 깊이 너비 1.5미터의 구덩이를 하루에 하나씩 파야한다는 건 어마어마한 중노동이다. 정신수양 때문이라지만, 사실 아이들에겐 너무 가혹한 처사이고, 소장에겐 조금 특별한 목적이 숨겨져 있다. 내일은 더 힘들거야. 그리고 다음날은 더 힘들거야. 아이들 사이에 이런저런 불만과 문제가 불거지고 그렇게 지옥같은 나날이 끝없이 이어진다. 불운의 구덩이에 깊이 떨어진 스탠리는 어느날 우연한 계기로 구덩이를 뛰쳐나간다. 

'구덩이'를 읽게 된 계기는 그저 우연이다. 정말 우연히 알라딘 외국 소설 분야 베스트가 뭔지 검색해봤고, 1위에 올라 있는 'Holes'라는 작품에 관심이 갔다. 표지만 봐서는 무슨 공포 스릴러 같았다. 그래서 검색해보니 국내 '구덩이'라는 작품으로 출간되어 있었고, 청소년 소설이었다. 아무튼 이런 일로 읽게 된 '구덩이'는 정말 황무지 속에 묻힌 보석 하나를 발견한 기분이었다. 이 소설은 시작부터 독자를 스토리 속으로 끌어당긴다. 아주 간명하게 쭉쭉 진행된다. 이런 저런 어려운 배경묘사나 아이들의 내적 묘사에 치중하지 않고, 말 그대로 활극 위주로 이야기를 펼쳐간다. 누구라도 쉽게 읽을 수 있게 글을 썼다는 것이다.(이점이 작가의 재능이다) 

소설은 다중 플롯으로 진행된다. 큰 줄기를 이루는 것은 스탠리의 구덩이 파기를 둘러싼 이런저런 소동이지만, 그것 외에도 스탠리 조상들이 겪은 이야기, 그리고 100여년 전 유명했던 은행강도 살인마의 이야기가 교차로 엮여 있다. 아주 작게는 초록호수의 지난 역사, 노란반점 도마뱀의 특성, 운동화, 발냄새, 복숭아, 양파 등 작은 이야기들이 촘촘하게 뒤섞여 진행된다. 소설 속 등장인물, 스쳐지나가는 이야기, 소도구 하나까지- 모든 것은 복선이고, 여기에 우연은 없다. 모든 인과관계는 거대한 우주의 궤처럼 처음부터 하나로 빚어질 운명이었다. 언뜻 번잡해 보일 수 있는 진행이지만, 작가는 마치 노련한 이야기꾼처럼 유연하게 스토리를 끌고 간다. 

작품은 시종일관 유쾌하고 유머러스하고 손에 땀을 쥐게 할 정도로 짜릿하다. 스릴과 미스터리, 그리고 모험 활극이 잘 짜인 피륙처럼 정교한 스토리로 세공된다. 별 연관없어 보이던 이야기들이 마침내 하나로 절묘하게 모이는 라스트의 반전은 강렬한 카타르시스와 감동을 자아낸다. 마치 퍽퍽한 현실에 드리워진 가슴 설레는 마법처럼...! 작가는 그렇게 소설 내내 무수한 비밀과 흥미로운 장치를 구덩이 속에 묻어놓고 독자들이 그것을 파내서 기적같은 결말에 다다르게끔 만든다. 

불운과 고난으로 뒤덮인 스탠리는 언제나 삽질만 하는 삶을 살았다. 그렇지만- 그 삽질에 어쩌면 우주의 진리가 숨겨져 있는지도 모를 일이다. 지금 당장 아무 의미 없어 보이고, 그저 지옥 같은 고난의 연속처럼 보이는- 그러한 삽질들이 어쩌면 우리를 기적으로 이끌 꿈의 계단일지도 모른다는 것이다. 지금 파는 이 구덩이에 정말 내가 원하는 것이 묻혀 있을까? 다른 구덩이를 파야할까? 얼마나 더 많은 구덩이를 파야 내가 바라는 꿈에 다다를까? 삶은 그러한 의문을 애타게 품고 맨땅에 삽질하는 고행의 연속이다. 그러나 우주는 알고 있다. 당신의 고행을! 흘린 땀방울의 가치를! 그 삽질의 순간순간이 원기옥처럼 모여 커다란 꿈의 에너지로 바뀌어 가장 빠른 루트로 당신에게 날아가고 있으니- 방황하는 젊은이여, 젊어 삽질을 두려워 말자!

작은 움직임이 기적같은 구원을 만든다.

후가는 유가
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2020년 4월

너무나도 평범한 형제가 있다. 남들과 조금 다른 것이라면 일란성 쌍둥이라는 것. 그리고 조금 이상한 능력이 하나 있다는 것. 생일 하루만 통하는 능력. 그것은 하루동안 2시간마다 둘의 위치가 바뀐다는 것이다. 물리적 법칙을 무시하는 비현실적인 현상이긴 하지만 그것을 특별한 능력이라고 부르기엔 조금 우습다. 그저 둘의 위치가 바뀌는 것뿐이다. 초인적인 힘이 생기는 것도 아니고, 눈에서 레이저가 나가는 것도 아니다. 동생이 있던 곳에 형이, 형이 있던 곳에 동생이- 그렇게 위치만 바뀔뿐, 그외 다른 것은 없다. 그정도로는 위기에 빠진 사람을 구하거나, 악당들로부터 세상을 구하는 슈퍼히어로가 될 순 없다. 

그래도 형제는 그 작은 능력이 즐거웠다. 아버지에게 지독한 학대를 당하며 고통스러운 어린시절 내내 그 '작은 기적'은 삶의 '작은 활력'이었다. 재미삼아 위치를 바꿔보고(물론 바뀌어지는 것이다. 선택 사항이 아닌, 강제 이동인 셈이다), 이런 저런 실험도 해보며 논다. 말 그대로 그 이상한 현상은 형제에게만 의미있는 놀이이고, 신이 부여한 지극히 사소한 선물이었다. 그러던 어느날... 형제의 그 능력이 위기에 빠진 누군가를 구해준다. 학대와 냉대로 얼룩져 마음 속에 깊은 벽을 두르고 있던 형제는 그렇게 한 걸음을 내딛는다. 높고 커다란 벽을 부수고 세상을 향해 나아간다. 그 작은 움직임이 기적같은 구원을 만든다.

이사카 고타로는 한때 동서를 토탈해서 가장 좋아하던 작가다. '러시 라이프'를 우연히 읽고, 감탄과 감동을 금하지 못해 이후 그의 전작품을 줄줄이 사서 읽었다. 놀랍게도 다 '걸작'이었다. 하지만 이후 미묘하게 작가의 작풍이 바뀌기 시작했다. 아마도 '골든 슬럼버'의 상업적 대성공 때문일까? 꽤 다작을 하던 작가가 과작을 하기 시작하더니, 초기 작품에서 느낀 스피디한 전개와 촘촘한 미스터리의 묘, 그리고 시원한 플롯이 흐릿해지며 읽는 재미가 점차 약해졌다. '화이트 래빗' 이후의 소설부터 예전의 명성을 되찾아갔다. 아무튼 이번 작품 '후가와 유가'는 작가의 초기 작풍으로 완전히 돌아온 작품이었다. 읽는 내내 '중력 삐에로'와 '마왕'이 떠올랐다.(화성에서 살 생각인가도 살짝 떠오름)

이사카 고타로 소설의 특징은(전성기 시절의 특징이라 할 수 있지만) 이야기가 한 편의 '모험' 같다는 것이다. 이번 작품 '후가는 유가'도 마찬가지다. 이 소설도 쌍둥이 형제의 모험을 다룬 한 편의 활극이다. 전작 같은 절묘한 미스터리의 묘는 없지만 읽는 내내 형제의 활극에 심장 박동이 함께 뛴다. 마음을 닫고 오직 둘이서만 교류하던 형제가 마침내 위기에 처한 사람을 구하고자 자신들의 능력을 발휘하는 대목에서 이루 형언할 수 없는 통쾌함이 느껴진다. 그렇게 세상은 아주 조금씩 바뀔 수 있는 것을 작가는 말하고 있다. 남의 일인데 뭐- 하며 외면하면 절대로 바뀌지 않는다. 역지지라고, 형제는 아픈 이들의 상처를 보며 자신들의 아픔을 떠올린다. 그렇게 타인과 교류하는 법을 배운다.

그리고 바라보는 것에서만 그치지 않고 움직인다. 비록 보잘 것 없는 능력이라고 해도, 움직이는 순간 세상은 어떤 식으로든 바뀐다. 눈에 보이지 않을만큼 좋아진다. 형제는 그것을 깨닫는다. 그 작은 움직임들이 모여 마침내 커다란 악도 처단할 수 있다는 정의의 진리를... 이사카 고타로를 모르는 독자라 해도 입문용으로 보기 더없이 좋은 소설이다. 소소한 능력만을 믿고, 나머지는 정의의 본질에 모든 것을 맡긴- 두 형제의 마지막 승부는 엄청난 긴장과 카타르시스, 그리고 뼛속 깊이 파고드는 진한 여운을 남긴다.