모두 죽어버리면 좋을 텐데...

교실이, 혼자가 될 때까지
아사쿠라 아키나리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 11월

한 고등학교에서 연이어 세 학생이 자살하는 사건이 생긴다. 그들은 모두 죽기 전에 다음과 같은 유서를 남겼다. '나는 교실에서 너무 큰소리를 냈습니다. 조율되어야만 합니다. 안녕.' 한 학급에서 세 명이 자살한 사건으로 교실은 물론 학교 전체가 우울감에 빠진다. 그러나 한 아이만은 이 모든 사건이 자살이 아니라 누군가가 벌인 '살인'임을 깨닫는다. 교묘한 수법으로 살인을 자살로 위장한 '살인마'가 교실에 숨어 있다. 살인마의 살인 목적은 무엇이며, 교묘한 살인 수법으로부터 교실을 구해낼 수 있을까? 

국내 출간 전부터 이 작품에 대한 기대치가 컸다. 완벽한 수법으로 '자살'을 가장한 연속 살인이라는 줄거리가 무척 매력적이었다. 더구나 제목이 암시하는 바로는- 교실이 혼자가 될 때까지 살인을 계속하겠다는 의지처럼 여겨져, 과연 어떤 놀라운 방법으로 이런 '대범죄'를 저지를 수 있을까 몹시 궁금했다. 미리 말하지만 이 소설은 '능력자 배틀물'을 베이스로 깔고 간다. 이는 책 표지에도 버젓이 나와 있기에 스포라고 할 수도 없다. 아무튼 이런 설정의 소설인 줄은 몰랐다. '교실이, 혼자가 될 때까지'의 살인마 역시 '초능력'을 이용해 완전범죄를 이뤄낸다. 미스터리 소설에 초능력이 개입하면 사실 김이 빠질 수밖에 없다.

다만 읽기 전의 이런 우려와는 달리 소설은 초현실적인 설정을 가지고 가면서도 나름 그 세계관 위에서 철저히 논리적인 미스터리를 선보였다. 소설 속 살인마는 '특별한 능력'을 가졌고, 사건을 해결하는 주인공 역시 살인마와는 다른 '특별한 능력'을 가졌다. 주인공은 자신이 가진 능력치를 최대한 활용해서 살인마가 가진 능력이 무엇인지 간파하고자 애쓴다. 하지만 주인공이 많이 불리한 상황이라 싸움이 만만치 않다. 상대의 능력을 정확히 알아내야만, 최종적으로 살인마를 제압할 수 있는데 거기까지 도달하는 과정에서 상당히 탄탄한 논리적 전개를 선보인다. 판타지적 설정을 바탕에 깔고 가면서도 결국 이 소설은 판세를 뒤집는 결정적 한 방에 있어선 '추리소설의 묘'를 잃지 않는다.

교실이 혼자가 된다는 게 무슨 의미일까? 소설을 읽으며 제목이 뜻하는 바를 내내 곱씹었다. 학창시절 나 역시 그런 생각을 하곤 했다. 교실에 드리워진 왁자지껄한 소음이 일순간 사라지면 좋겠다는 생각. 내 눈에 비친 그 소음의 결정체는 '가식덩어리'였다. 친한 척, 친구인 척, 유쾌한 척, 동료애인 척, 활기찬 인간인 척, 그렇게 무리에 끼지 못 하면 초라해지지 않을까 하는 몸부림들의 아우성! 보이지 않는 칼만 있다면 그 가식의 아우성을 난도질하고 싶었다. 교실이, 찍소리 못 할 때까지. 책 속 주인공의 능력이 예기치 못하게 인물들의 '진실'을 캐치하는 대목이 나오는데- 어쩌면 인간은 '혼자'가 가장 편하다는 진실을 인정하면서도 '함께'이어야 한다는 거짓에 몸을 맡기는 건 지도 모른다. 작가는 이 지점을 예리하게 지적하고 있다. 하하 호호 거리며 가식을 떠는 행위는 사실 피곤하다. 편할 리가 없다. 그런데도 그럴 수밖에 없는 것은 인간은 결국 '교실'을 떠나도 '세상'이라는 집단 속에서 살아갈 수밖에 없는 존재이기 때문이다. 

초능력과 추리- 상반되는 두 세계관이 어긋나지 않고 조화롭게 믹싱한 잘 빠진 청춘 미스터리 성장물이다. 생각보다 라이트한 소설이었고, 그런 만큼 가독성은 좋았다. 하지만 묵직한 감동은 없었다. '살인마의 심리'에 무척 공감했지만, 동기 및 사연이 조금 빈약했다. 살인마와의 최종 에피소드도 '이런 식으로 처리해야만 했나'라는 반감이 들었다. 무엇보다 소설의 테마는 좋았지만, 인물들의 세세한 동선, 감정선이 조금씩 이해할 수 없는 방향으로 어긋나 있는 기분이 들었다. 드라마가 촘촘하지 못하다고 해야 할까? 추리소설이든 뭐든 소설은 역시 '드라마'가 강해야 묵직한 감동이 느껴진다. 작가가 좀 더 설득력 있게 인물의 감정선을 다듬었다면 걸작이 되지 않았을까 하는 작은 아쉬움이 남는다.

1층은 현실, 2층은 꿈!

변두리 로켓 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 11월

로켓 발사 실험 실패의 책임을 지고 연구소를 떠난 쓰쿠다는 아버지가 남긴 변두리의 작은 부품 제조 공장 쓰쿠다 제작소를 물려받는다. 아직 로켓이라는 로망을 버리지 못한 쓰쿠다는 경영자라는 현실과 로켓이라는 꿈 사이를 방황한다. 그러던 중 주 거래 기업이 느닷없이 납품 중단을 통보한다. 그로 인해 은행 대출도 불투명해진다. 거기에 더해 대기업으로부터 특허 침해 관련 거액의 소송까지 당한다. 이때 쓰쿠다 제작소에서 만든 '신제품'의 특허권을 넘기면 거액의 돈을 지불하겠다는 또 다른 대기업의 제안이 날아든다. 쓰쿠다는 도산 위기에 몰린 공장을 과연 일으켜 세울 수 있을까?

145회 나오키 상 수상작인 '변두리 로켓'은 '한자와 나오키' 시리즈의 작가 이케이도 준의 또 다른 대표작이다. 시리즈 누계 350만부가 팔렸으며 아베 히로시 주연으로 드라마로도 만들어져 높은 시청률을 기록했다. '한자와 나오키' 시리즈를 읽으며 이 작가의 놀라운 페이지터너 능력에 감탄했다. 이번에도 기대를 저버리지 않았다. 시작부터 놀라운 흡입력을 선보였다. 로켓 발사에 실패한 주인공에게 두 겹, 세 겹의 위기가 찾아든다. 변두리 공장을 지키기 위해 애쓰지만 대기업의 횡포와 교묘한 술수에 끝없는 좌절을 겪어야 한다. '한자와 나오키'를 읽은 독자라면 두근거리는 마음으로 쉼 없이 책장을 넘기리라. 과연 벼랑 끝에 내몰린 주인공이 어떻게 이 모든 난관을 뚫고 통쾌한 역습을 할지...!

살아간다는 건 무엇일까? 책을 읽으며 이 단순한 질문을 곱씹게 된다. 어떻게 보면 이 소설도 그렇고 '한자와 나오키'도 그렇고- 현대인의 삶을 리얼하게 담고 있지만 그 정서는 뼛속까지 '직장인 판타지'에 가깝다. 실제로는 윗선의 부당한 명령을 따를 수밖에 없고 힘과 권력을 지닌 이들의 부정에 굴복할 수밖에 없다. 세속의 모순에 자신을 적당히 맞춰나가지 않으면 현실에서 도태당할 테니. 일이란 이층집과 같다고 생각해. 1층은 먹고 살기 위해 필요하지. 생활을 위해 일하고 돈을 벌어. 하지만 1층만으로는 비좁아. 그래서 일에는 꿈이 있어야 해. 그게 2층이야. 쓰쿠다가 하는 이 말이 소설 속에서 가장 인상적이었다. 1층만으로는 견뎌낼 수 없는 것이다. 세속적 모순이 우리를 괴롭혀도 우리에겐 2층이 있다. 2층의 꿈이 있기에 숨을 쉴 수 있다. 살아간다는 건 그렇게 일과 꿈의 공존을 의미한다. 

일본 최고의 엔터테인먼트 작가라는 찬사가 아깝지 않은 작가임에 틀림없다. 길고 고된 싸움이 끝나면 밝은 미래가 찾아오는 소설을 쓰고 싶다는 작가의 말은 그 자체로 '흥행 소설의 엔진'이 무엇인지를 말해준다. 대다수 보편적 소시민은 적어도 책 속에서나마 '그러한 희망'을 원한다. 원칙과 소신이 지켜지는 사회, 커다란 세력의 부정과 부패가 결국 낱낱이 드러나고 박살 나는 세상. 소시민들의 희로애락 속에 숨 쉬고 있는 그러한 판타지를 이케이도 준은 소설을 통해 통쾌하게 실현시킨다. 그렇게 독자는 위안을 얻는다. 아무리 힘든 시련이 우리를 변두리 끝까지 내몰아도, 마음속 꿈과 이상만은 무엇에도 구애받지 않고 날아오를 수 있으리라. 저 우주까지 날아가는 로켓처럼...!

[100자평] 실패하지 않는 웹소설 연재의 기술

실패하지 않는 웹소설 연재의 기술 - 유료 누적 조회수 5천만 산경 작가의
산경 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 12월

알아두면 3할은 도움될 듯! 나머지 7할은 미지의 창작영역. 여기엔 답이나 규칙 같은 게 없다. 막연하게 부딪혀보는 수밖에는...

사랑에 과거란 필요한 것일까?

한 남자
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 10월

한 남자가 작은 마을로 흘러든다. 서툰 그림 그리기가 취미인 조용한 남자다. 그리고 한 여자를 만나 서로 호감을 느끼고 결혼한다. 결혼생활은 행복했다. 그러나 3년 9개월의 짧은 그 시간을 뒤로하고 남자는 사고로 죽는다. 그 후 남자의 본가에 사망 소식이 알려지고 남자의 형이 찾아온다. 형은 죽은 남자의 영정 사진에 분향을 하려다 말고 문득 놀랐다. '뭐죠? 이자는 내 동생이 아니에요. 완전히 다른 사람이에요!'

데뷔작 '일식'으로 최연소 아쿠타가와 상을 수상하며 일본 문단의 스타로 떠오른 히라노 게이치로. '한 남자'는 파격적인 소재와 실험적인 글쓰기로 출간작마다 화제를 낳은 그의 데뷔 20주년 기념작이자, 요미우리 문학상 수상작이다. 한 남자,라는 무미건조한 제목에는 사실 다의적 주제를 명징하게 함축하고 있다. 소설은 꽤 변화무쌍한 장르적 특성을 보인다. 한 남자의 실체를 추적하는 또 다른 남자의 시점으로 이어지는 이 이야기는 레이먼드 챈들러부터 마쓰모토 세이초, 코넬 울리치의 감성까지 두루 아우르고 있다. 결코 지루하고 딱딱한 소설이 아니라는 얘기다. 서사 곳곳에 심리적 사색으로 빠지는 구간이 꽤 많지만, 가독성은 뛰어나서 쉼 없이 페이지가 넘어간다. 이는 작가의 필력이 상당하다는 뜻이다. 장르적 특성으로 긴장감을 유지하며 독자를 이야기 중심으로 확 끌어들인 후 인간과 삶에 관한 새로운 방식의 고찰로 깊은 울림을 자아낸다. 문학적 깊이와 소설적 재미 모두를 놓치지 않은 작가의 내공이 확실히 수준급이다. 

앞서 말했듯 꽤 무거운 주제지만 소설은 무척 잘 읽힌다. 한 남자의 정체가 궁금해서 마지막까지 책장을 놓을 수 없게 만든다. 추적이라는 단선적인 플롯 위에 작가는 어마어마한 '생각할 거리'를 던진다. 이 '생각할 거리'에 이 소설만의 또 다른 매력이 풍성하게 넘쳐난다. 작가는 느와르적인 설정을 가져와 정말로 하고 싶었던 이야기를 다 풀어낸다. 이름을 잃은 남자의 이야기는 자아를 잃은 현대인의 삶으로 대치되고, 그것은 다시 차별과 정체성의 문제로 가지를 뻗고, 더 나아가 창조와 모방, 탄생과 죽음이라는 인간과 예술의 근원적인 물음에까지 도달하고야 만다. 무척 심오한 내용 같지만, 소설은 이 모든 것을 독자가 하나하나 밟아 나갈 수 있도록 유연하게 끌고 간다. 그래서 많은 것을 곱씹게 만들고 읽고 나서가 아니라, 읽는 순간순간 깊은 여운의 강 속으로 끊임없이 가라앉게 만든다. 

사랑에 과거란 필요한 것일까? 결국 이 소설의 테마는 사랑이다. 소설은 내내 '한 사람'을 정의하는 것은 무엇일까에 집요하게 매달린다. 소설 속에도 많이 언급되지만, 간토 대지진 당시 일본군은 '조선인'이라는 이유만으로 대학살을 벌였다. 그것은 오늘날 혐한 정서로 여전히 꿈틀대고 있다. 차별이라는 선 긋기- 그것이 '나'라는 인간을 정의하는 아이덴티티의 근거가 될 수 있을까? 그렇다면 '신분'이라는 것은 어떨까? 호적, 주민등록번호, 직업, 직분- 이런 것이 '나'라는 인간을 정의하는 근본적 잣대가 될 수 있을까? 우리는 사실 이런 증명 서류들, 인간관계, 집단이라는 울타리에 '자아'를 기댄다. 그걸로 안심한다. 그 안전한 울타리 안에서 삶이든, 인간이든, 사랑이든 존재하는 거라고 자맥질한다. 지금의 '한 사람'을 평가하는 기준은 그래서 그 자가 '그 안전한 울타리' 안에 속하는 '과거'를 지녔는가, 아닌가에 판가름된다. 만약, 그가 '울타리' 밖에서 겉돈 과거를 지녔다면, 그렇다고 한다면- 그는 '한 사람'으로서 부정되어야 하는 걸까? 간토 대지진 당시 학살당한 조선인들처럼.

아아, 언젠가 그날의 언젠가 그 한때! 소설 속에서 인상적인 구절이다. 가지이 모토지로의 소설 속 한 구절을 가져온 것인데, 작가가 툭 던진 이 한 구절이 소설 전체를 통틀어 가장 인상적이었다. 그리고 내내 이어지던 정체성의 모호함과 인간 재창조에 관한 심층적인 문제들의 끝이 얼른얼른 보이는 듯했다. 이를테면 '달콤하고 눈부신 한때'라고 한다면- 그 행복한 감각에는 과거도, 신분도, 선으로 그은 울타리도 무의미하다고 본다. 그렇다면 '사랑에 과거가 필요한 것일까?'라는 질문도 무의미해진다. 인간의 존재를 성립시키는 것은 서류나 과거의 시간 같은 게 아니라 '지금 이 순간'이기 때문이다. 인간은 매 순간 '어떠한 사람'으로 비치는 존재다. 매 순간 재창조되는 것이다. 사랑은 그 순간에 기인한다. 사랑은 모든 '속박'을 훌쩍 초월한 순간의 지점에서 인간을 따스하게 맞아들인다.(물론 이것은 어려운 문제다. 손을 뻗는다고 쉽게 잡을 수 있는 영역은 아닐테다. 그래서 삶도, 이 소설도 결국 씁쓸해지는 것이다)

마지막 페이지를 덮고나면 뭐랄까, 이것은 소설이라는 창작물이기도 하지만 삶이라는 창작물이기도 하다-라는 느낌이 든다. 이는 분명 '메타소설'적인 측면까지 아우르고 있다고 봐야겠다. 히라노 게이치로답다. 그는 이번에도 가차 없이 자신이 하고 싶은 이야기를 독자가 거부 못 하고 빠져들게끔, 또 한 번 실험을 한 것이다. 쓸쓸하면서도 매혹적인 실험을! 

누가 살인귀인가?

살인범 대 살인귀 ㅣ 스토리콜렉터 88
하야사카 야부사카 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2020년 11월

바다로 둘러싸인 외딴섬에 지어진 아동보호소. 사고와 폭우가 겹쳐 마침 섬에는 아이들만 남는다. 어른들이 없는 그 틈을 타서 세 명을 죽이려는 소년. 그러나 소년 보다 한 발 앞서 살인을 감행한 이가 있었다. 외부와 접속이 끊어진 섬, 살인은 내부자의 소행이다. 소년은 자신의 살인 계획을 은밀히 밀고 가면서도 자기 말고 또 한 명, 정체를 숨긴 채 연속 살인을 일삼는 '살인귀'의 정체를 밝히고자 한다.

하야사카 야부사카의 '살인범 대 살인귀'는 국내 출간 전부터 기대하던 작품이었다. 88년생인 이 작가는 27세에 '00000000 살인사건'이라는 독특한 제목의 추리소설로 메피스토 상을 수상하며 데뷔했다. 작가의 필모그래피 및 작품 소개 글들을 보면 상당히 독특한 발상과 감각적인 미스터리를 쓰는 것으로 정평이 나 있는 듯했다. 그래서 이 작가의 작품이 국내 출간하길 기다렸고, 특히 '살인범 대 살인귀'는 소개 글만으로 기대치가 하늘을 찔렀다. 섬에 고립된 아이들끼리의 사투라는 서바이벌적인 요소와 살인을 계획한 범인 보다 앞서 살인을 감행하는 살인귀와의 격돌이라는 부분이 너무 흥미로웠다. 

소설 자체는 무척 깔끔하게 잘 빚어진 미스터리였다. 이야기는 크게 두 개의 구성을 지녔다. 개인적 이유 때문에 살인 계획을 실행에 옮기려는 한 소년과 그보다 앞서 살인을 저지르는 살인귀의 이야기. 그리고 중간중간 등장하는 살인귀의 어린 시절 이야기. 이 두 이야기가 교차로 이어지며 라스트에 이르면 완벽한 하나의 그림이 완성된다. 짧은 시간 동안 살인이 여러 번 일어나고, 살인의 엽기성도 높지만 소설의 분위기는 생각보다 가볍다. 그래서 가독성은 높은 편이다. 복선 회수 및 추리의 논리성, 그리고 스토리를 뒤집는 반전까지- 미스터리 소설이 보여줄 수 있는 구성과 기교에도 흠잡을 곳이 없다. 

다만 아쉬운 것은, 정말 개인적인 이유이지만- '과연 누가 살인귀일까'를 놓고 내내 벌이던 심리적 추격전의 재미가 라스트에 드러나는 뜻밖의 진상에서 조금 허망해지는 것을 느꼈다. 그러니까 라스트의 반전은 그때까지의 스토리를 뒤집는 반전이기도 하지만 정서상의 분위기까지 뒤집는 반전이었다. 아쉬운 부분은 이 '정서상의 반전'이었다. 이 반전으로 인해 초반부 가슴을 아련하게 했던 '감수성'이 왕창 깨져버렸다. 나는 이 미스터리의 서사가 종국에 이르면 좀 더 깊고 감성적인 영역까지 아우르기를 기대했던 것이다. 굳이 말하자면, 오락적 측면은 강하지만 드라마성이 얕았다고나 할까. 어쨌거나 앞서 말했듯, 미스터리로서의 묘미와 완성도에는 별다른 흠이 없었기에, 클로즈드 서클물로서는 성공작이라 볼 수 있겠다.

이 작가의 책은 이미 국내 출간한 '앨리스 더 원더 킬러'가 있다. 하지만 이 작품보다 '00000000 살인사건'등 미 출간작들에 더 관심이 많다. 부디 작가의 다양한 작품이 국내 출간하기를 희망한다.