-
-
그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월
평점 : 
허름하고 불길한 기운으로 가득한 정신병원에 젊은 의사 파커가 온다. 그곳에서 누구도 접촉해서는 안 되는 위험한 환자의 존재를 알게 된다. 여섯 살 이후로 30년간 입원 중인 그 환자에게 파커는 각별한 관심을 갖는다. 하지만 그간의 치료기록을 읽으며 충격에 빠진다. 그 환자를 진료한 의사는 모두 죽거나 미쳤다. 그 환자를 오랫동안 보살핀 조무사나 간호사도 모두 죽거나 미쳤다. 파커는 오래전 정신병원에서 생을 마감한 엄마에 대한 아픈 기억 때문에 필연적으로 그 환자의 치료를 자처해서 맡는다. 처음엔 순조로워 보였던 진료는 어느 순간 커다란 위험으로 다가와 파커의 몸을 휘감는다. 그의 귓가에 들릴 리 없는 웃음소리가 들리면서부터 그는 통제불능의 공포 속으로 빠져든다.
재스퍼 드윗의 '그 환자'는 모처럼 만나는 정통 공포소설이었다. 이 소설은 언뜻 의학 스릴러의 모양을 취하고 있지만 그 속은 뼛속까지 철저한 공포소설이다. 영화화가 결정났다는데, 정말로 한 편의 잘 만들어진 공포영화를 보듯 생생한 묘사와 스피디한 전개, 깔끔한 서사가 몰입감 높은 공포를 전달한다. 의사가 자신이 겪은 믿을 수 없는 공포담을 토로하는 도입부는 포우의 소설을 연상케한다. 또한 첫 장에서 파커가 문제의 정신병원으로 들어서는 으스스한 묘사는 '어셔가의 몰락'과 닮았다. 그리고 소설은 공포소설의 모범적인 플롯을 따르며 독자를 단번에 책 속으로 끌어당긴다.
접촉한 모든 이들을 자살하거나 미치게 만든 문제의 환자. 그 환자에게 서서히 접근해가는 주인공 파커. 소설은 초반부에는 환자를 직접적으로 등장시키지 않고 그간의 진료기록과 서류, 녹음테이프 내용 등으로 공포감을 증폭시킨다. 같은 병실을 쓰는 환자를 심장사하게 만들고, 또 미칠 듯한 공포감에 창밖으로 떨어져 자살하게 만드는 '그 환자'의 존재는 그렇게 서류 기록 만으로도 고도의 긴장과 흥미를 자아낸다.
이어서 파커와 환자가 대면하게 되고, 그때부터 이 이야기는 독자의 예상을 언제나 두 박자 앞서간다. 이렇게 흘러가겠지, 생각하는 순간 스토리는 전혀 예측할 수 없는 쪽으로 방향을 틀며 순간순간 뒤통수를 친다. 크고 작은 비밀이 연이어 터지고, 긴장과 공포가 겹겹이 쌓이며 마침내 모든 복선이 하나로 합쳐지는 라스트의 충격은 실로 엄청나다. 어떻게 서사를 직조해나가야 독자에게 커다란 공포를 던질 수 있는지 작가가 제대로 알고 있었다. 불안과 공포를 차곡차곡 쌓아가서 터뜨리는 필력이 상당한 수준이다.
'공포'란 무엇일까? 어디서 오는 것일까? 그 심연의 질문을 곱씹어 보면- 어쩌면 그것은 자신의 내부로부터 나오는 게 아닐까 싶다. 보통 공포란 외부에서 다가오는 것이라고 생각하기 쉽지만 가만히 생각해보면 공포는 스스로가 만드는 상념의 구체화다. 벽지 무늬가 귀신 얼굴처럼 보이거나, 컴컴한 지하실 구석에 시커먼 괴물이 웅크리고 있을 거라는 상상이 결국 공포를 만드는 것처럼... 이 소설은 바로 인간의 그러한 불안한 지점을 건드리고 있다. 인간은 자신이 믿는 것을 믿는다. 공포라고 생각하면 그것이 그저 돌멩이일지라도 두려움의 대상이 되는 법이다. 그토록 연약한 존재인 것이다.
다시 한 번 말하지만 이 소설은 의학 스릴러가 아니다. 뭔가 정신 분석학적인 결론을 기대하면 오산이다. 이 소설은 공포소설이다. 어떻게 보면 스티븐 킹의 '잇'과도 닮은 부분이 있다. 모두를 죽거나 미치게 만든 '그 환자'에 얽힌 충격적인 비밀과 등골이 서늘해지는 공포에 빠져들고 싶다면 이 책을 펼쳐라.