이 거울에 비친 사람은 대체 누구일까?

일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

친하지도 않은 여학생이 연주회 초대장을 보내온다. 초대장의 주소대로 찾아가 보니 그곳은 언덕 위 외딴 집. 인기척이 없는 그곳의 녹슨 철문은 굳게 닫혀있다. 영문을 알 수 없는 일이다. 초인종을 눌러도 침묵뿐! 어둠이 내리고 발걸음을 돌리는데, 언덕 밑에서 이상한 노인이 다가와 말한다. 자네는, 중심이 여러 개 있으면서 둘레를 갖지 않는 원을 떠올릴 수 있겠나?

하루키의 소설을 꽤 읽은 편이지만 솔직히 스토리가 기억나는 작품은 거의 없다. 그의 책에는 일목요연한 스토리가 없기 때문이다. 뚜렷한 주제도 없다. 그래서 작품의 의미를 느끼기가 힘들다. 소소한 이야기 같으면서도 뭘 말하고자 하는지 통 알 수 없다. 그래도 한때 하루키의 마력에 푹 빠져 열렬히 그의 책을 탐독했다. 첫 시작은 군 복무 시절 읽은 '태엽 감는 새' 1권이었다. 낯설고 어렵지만 소설의 신세계를 경험하는 듯한 재미도 있었다. 하지만 지금은 하루키에 조금 질려 있다. 너무 똑같은 얘길 미사여구만 바꿔서 우려먹는 기분이 든다. 듣기 좋은 노래도 한두 번이지 그의 소설에는 지속적으로 야구, 재즈, 클래식, 팝, 술, 여자, 성- 이런 것들이 반복된다. 좋게 말하면 사랑의 고독, 현대인의 자아성찰 등으로 읽을 수 있겠지만 한편으로는 작가가 소설을 통해 투영하는 중년 남자의 성적 판타지 같기도 하다. 그런 것에 너무 오래도록 집착한다는 느낌마저 들며 그의 소설이 지리멸렬해졌다. 늙어가는 작가가 자신의 로망을 소설로 채우려는 몸부림처럼 여겨진다. 소설 속에선 젊음도, 여자도, 성적 유희도, 이지적인 자아도 언제든 소환할 수 있으니. 

실제로 '일인칭 단수'는 작가가 일부러 메타 소설적 분위기로 엮으며 소설 주인공을 자신과 동일하게 봐주길 바란다. 마치 실제로 겪은 에세이를 기술하듯이. 물론 이것이 작가의 교묘한 노림수일 수도 있다. 앞서 비판을 조금 했지만, 역시 하루키가 녹록지 않은 작가라는 것은 인정할 수밖에 없다. 이지적인 분위기에 대한 판타지는 중년 남성들의 로망이기도 하며, 작가는 일부러 그것을 드러내 보이면서 스스로에게(혹은 그런 로망을 품은 중년 남자들에게) 역습의 펀치를 날린다. 이 책은 총 8편의 단편으로 구성됐는데 7편은 일본 문예지에 실린 작품들이고, 마지막 한 편인 '일인칭 단수'만 새로 추가해서 엮은 것이다. 이 마지막 한편이 작가의 통렬한 노림수였다. 어째서인지는 꼭 책을 읽어보라고 말하고 싶다. 하루키 소설은 잘 읽히지만, 결코 쉬운 소설은 아니다. 이번 소설은 대체로 하루키 입문자용으로는 적절하니 하루키에 도전하고 싶은 독자라면 좋은 독서가 될 수 있다.

제목이 뜻하는 일인칭 단수란 '개인의 시점'을 말하는 것이리라. 개인의 시점은 좁을 수밖에 없고 그것으로 타인을, 세상을 다 이해하기란 불가능하다. 심지어 그 시점만으로는 자신을 다 이해하기도 힘들다. 세상은 모든 일인칭 시점들이 모이고 부딪치고 교류하며 형성되는 곳이다. 삼인칭 복수의 시점으로 삶을 볼 수 있다면 모든 정답이 한눈에 들어올 테지만, 인간에게 그런 전능은 없기에 일인칭 단수의 시점으로 삶의 단편에만 매달릴 수밖에 없다. 하루키가 늘 자아 속으로 깊숙이 들어가는 이유도 여기에 있을 테다. 자아 깊숙이 들어가다보면 그 속에서 우주를 발견하고, 그 우주의 시선으로 다시 나를, 세상을 이해할 수 있지 않을까 하는 바람으로.

생이 빛나던 시간이 다시 온다면...

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

의뢰를 받고 북향 저택을 지은 건축가. 그러나 의뢰한 가족은 그 집에서 살지 않는다. 건축가는 이상한 마음에 저택을 찾아가 보지만, 그곳엔 사람이 산 흔적조차 없고 이층 창 앞에 의자 하나만 덩그러니 놓여 있다. 의뢰인 가족은 어디로 사라진 걸까? 어째서 그러한 의뢰를 한 것일까? 

'64'이후 내내 손꼽아 기다렸던 요코야마 히데오의 신작 소설. 주로 형사, 기자가 주인공으로 나와 현장감 넘치는 미스터리 소설을 써 왔던 작가가 이번에는 상당히 감성적인 드라마로 돌아왔다. 미스터리의 선을 옅게 깔고는 가지만, 굉장히 사색적인 작품이기에 작가의 기출간작에 열광했던 독자라면 지루할 수 있다. 사라진 의뢰인의 흔적을 추적하며 자신의 삶과 주변인의 삶까지 돌아보며- 결국 '살아간다는 것'의 의미를 새로 깨닫는다는 이 테마는 다소 고전적이지만 작가의 유려한 필체 덕분에 잔잔한 감동으로 다가온다. 

그러나 역시 이전까지 요코야마 히데오의 긴장감 넘치는 미스터리를 기대한 한 사람으로 조금은 아쉬웠던 게 사실이다. 작가의 문장력이 아무리 좋다고 해도 솔직히 다 읽는데 시간이 엄청 많이 걸렸다. 그만큼 속도가 나가지 않았다는 게 아이러니다. 이 작가만큼 속도감 넘치는 작품을 쓰는 작가도 드물었기에... 

잠자는 개는 가급적 내버려둬라!

명랑한 갱은 셋 세라 ㅣ 명랑한 갱 시리즈
이사카 고타로 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2020년 11월

최애 일본 작가 중 한 명인 이사카 고타로의 명랑한 갱 시리즈 3편 '명랑한 갱은 셋 세라' 이 시리즈는 1,2편 모두 굉장히 유쾌하게 본 기억이 난다. '러시라이프', '중력 삐에로', '칠드런' 등으로 이사카 고타로 세계에 입문하며 '새로운 소설'의 재미에 빠져 있을 때, '명랑한 갱이 지구를 움직인다'는 이사카 엔터테인먼트의 정점을 찍은 듯한 작품이었다. 

무엇보다 이 시리즈의 재미는 개성 넘치는 네 캐릭터의 존재 그 자체에 있다. 소매치기 전문가, 거짓말 탐지 전문가, 운전 전문가, 말하기 전문가- 이렇게 네 인물이 은행을 털며 예기치 못한 사건에 휘말리며 위기를 통쾌하게 해결하는 과정이 다이내믹하게 펼쳐진다. 

이번 시리즈 3편은 '말맛'의 재미가 살아 있고, 예측불허의 스토리 속에 작가의 동물 사랑이 곳곳에 포진해 있는 구조가 초기 이사카 고타로의 스타일을 만끽할 수 있어서 좋았다. (다만 조금 아쉬운 점은 시리즈 1,2편은 언제나 라스트에 크게 한 방 먹이며 뒤집는 재미가 압권이었는데, 이번에는 그 부분에서 조금 약했다.)  

영혼을 관통하는 충격적 결말!

스완
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 10월

흑과 백, 선의와 악의가 피처럼 흩뿌려진 그날, 진실은 실종됐다.

한 여학생으로부터 괴롭힘을 당하는 소녀. 소녀는 자신을 괴롭히는 여학생이 죽이고 싶을 만큼 밉다. 어느 날, 그 여학생이 소녀를 대형 쇼핑몰 스완으로 부른다. 소녀가 스완에 도착하고 곧바로 사건이 터진다. 두 테러범이 스완으로 들어와 무차별 살상을 가한다. 살기 위해 도망치는 이들의 아우성, 총성, 그리고 순식간에 피로 물든 스완. 한 테러범이 스완의 스카이라운지로 들어선다. 그곳에 소녀가 있다. 남자는 소녀에게 총구를 겨누며 말한다. 네가 골라, 다음으로 죽일 사람을... 그리고 총성, 피, 신음소리가 이어진다. 그 순간 소녀의 눈에 자신을 괴롭힌 그 여학생이 눈에 들어온다. 다음은 저 아이 차례야. 테러범이 그렇게 말하며 총구를 겨눈다. 

데뷔작 '도덕의 시간'으로 에도가와 란포상을 수상하며 천재 작가로 떠오른 오승호, 일본 이름 고 가쓰히로. 재일 3세인 그는 다른 재일 작가와는 달리 정체성 문제나 국가관을 다룬 소설은 쓰지 않는다. 그는 국가나 인종을 초월한 '인간의 본성'을 날카롭게 해부하는 소설을 써서 문단의 극찬을 받고 있다. 일본 추리작가협회상과 요시카와 에이지 신인상을 동시 수상한 '스완' 역시 끔찍한 테러사건 이후 남겨진 이들의 불안과 공포, 그리고 '인간의 이중성'을 탁월한 필치로 그려낸 수작이다.

소설은 두 테러범이 쇼핑몰에 들이닥쳐 수십 명을 무차별 학살하는 장면으로 시작한다. 놀라운 것은 이 오프닝 학살씬이 앞으로 펼쳐질 이야기, 그리고 결말의 진실까지 모두 담고 있는 복선으로 작용한다는 것이다. 피범벅의 오프닝이 지나면 한 인물이 마련한 수수께끼 같은 모임으로 이어진다. 이 모임은 스완 사건의 생존자 중 다섯 명으로 구성되어 있다. 그들을 초대한 인물은 그들과 함께 그날 사건의 '사실'들을 재구성한다. 

제목이 뜻하는 스완은 차이콥스키의 '백조의 호수' 이야기와 닿아 있다. 백조와 흑조, 오데뜨와 오딜, 선과 악- 세상은 언제나 모든 것을 그렇게 이분법적으로 나누길 원한다. 거의 강박에 가깝다. 이를테면 건물 하나가 무너진다. 수십명의 사상자가 나온다. 부실 건물 설이 불거지고, 이내 사회는 안전 불감증에 대한 공포에 휩싸인다. 내가 사는 아파트도 무너질지도 모른다는 공포! 희생자들에 대한 동정과 일이 그렇게 된 것에 대한 분노! 그리고 그 혼란의 단계가 지나면 어김없이 찾아오는 마녀사냥. 군중은 자신들에게 닥친 불안과 공포를 풀어낼 '대상자'를 찾기 마련이다. 누군가에게 비난의 돌팔매를 하고, 누군가는 그 팔매질에 피투성이가 되어야 직성이 풀린다. 그래서 그들은 날선 모순의 질문만 던져댄다. 넌 흑이야, 백이야? 

어째서 '우리편 아니면 적', '흑 아니면 백'으로만 모든 것을 제단하려는 걸까? 세상에는 다양한 인간이 존재하고 인간의 마음은 흑백이 아닌 그라데이션에 가깝다. 뒤통수에 총구가 겨눠진 소녀에게 어떤 선택지가 있었을까? 무턱대고 '넌 그때 이렇게 했어야 최선이었잖아!'라고 비난할 수 있을까? 뒤통수에 총구가 겨눠지지 않은 이들이 그렇게 편안하게 결과론만 따질 자격이 있을까? 그럼에도 불구하고 군중은 진실이 아닌 오직 '흑과 백'만을 원한다. 작가는 이러한 군중 심리가 만들어낸 괴물 같은 사회를 보여준다. 간신히 살아남은 이들은 그 괴물 같은 사회의 먹잇감이 되어 다시 피투성이가 되고 마는 것이다. 

소설은 전체적으로 오프닝, 모임 전반부, 모임 후반부, 결말- 이렇게 네 등분으로 나누어지는데, 단숨에 빠져들게 만드는 오프닝을 지나 모임 전반부는 다소 지루하게 흘러간다. 그러나 모임 후반부부터 드러나는 진실 공방이 숨 가쁘게 책장을 넘기게 만든다. 그리고 대망의 라스트, 그 충격적인 결말과 가슴 먹먹해지는 에필로그는 잊을 수 없는 여운으로 각인된다. 

[100자평] 교실이, 혼자가 될 때까지

교실이, 혼자가 될 때까지
아사쿠라 아키나리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 11월

능력자 배틀물의 베이스를 깔고 가면서도 논리적인 추리성도 잃지 않았다! 볼만한 청춘 미스터리 성장소설!