사진책시렁 81 로봇 아닙니다 곤충입니다

로봇 아닙니다 곤충입니다
이상헌 지음 / 비글스쿨 / 2020년 5월

숲노래 사진책

사진책시렁 81

《로봇 아닙니다 곤충입니다》

 이상헌

 비글스쿨

 2020.5.1.

  오늘날 으레 ‘곤충’이란 한자말을 쓰는데, 얼마나 알맞은가를 생각해 본다면, 굳이 일본에서 가른 대로 안 써도 됩니다. 라틴말로 적는 ‘학명’이란 ‘라틴이름’입니다. 학문이라 하면서 이모저모 가르는 틀은 ‘일본을 거친 유럽·미국’에서 들어왔어요. 이 틀을 따라도 될 테지만, 이 땅에서 사람하고 함께 사는 뭇숨결을 헤아려 ‘이 땅 나름대로’ 새 눈길하고 배움길을 닦을 만합니다. 《로봇 아닙니다 곤충입니다》는 여러 풀벌레를 ‘도감에 새길 뭇숨결’이 아닌 ‘사람 몸크기 못지않게 바라보는 이웃이나 동무’로 여긴다면 어떠한 모습일까 하는 이야기로 들려줍니다. 이 풀벌레 이름은 뭐고 저 딱정벌레 이름은 뭐라는 생각은 지우고서, ‘이 아이는 어떤 모습’이고 ‘저 동무는 어떤 빛’이며 ‘그 이웃은 어떤 몸짓’일까 하고 생각해 보도록 이끌어요. 만화나 영화에서 으레 다루는 숱한 ‘로봇’은 ‘풀벌레·딱정벌레’를 지켜보고서 따왔지요. 작아도 힘이 세고 날개도 있고 냄새 잘 맡고 튼튼하며 밥을 오래 굶어도 살아남는 갖은 모습을 빗대었어요. 그나저나 틀에 박힌 채 스스로 생각하지 않는 사람이야말로 외려 로봇이지 싶습니다. ㅅㄴㄹ

사진책시렁 80 Tokyo Style

TOKYO STYLE (文庫)
都築 響一 / 筑摩書房 / 2003년 3월

숲노래 사진책

사진책시렁 80

《Tokyo Style》

 都築響一

 ちくま文庫

 2003.3.1.

  처음에 하나를 들이고, 이내 둘을 맞이합니다. 차근차근 살림을 건사하니 어느덧 꽉 찹니다. 좁다란 칸이라 해도 옮기려면 짐이 꽤 많습니다. 이 짐을 들어내면 어쩐지 예전에 좁다랗던 칸조차 제법 널찍해 보입니다. 처음에 비었던 곳은 아직 손길이 깃들지 않으니 누구 자리도 아닙니다. 하나둘 깃들고 자리하면서 그득그득 넘실거리는 살림은 바로 ‘우리’ 모습이요 얼굴이 됩니다. 저녁을 마무르고 아침을 열며 하루를 지내는 보금자리입니다. 《Tokyo Style》은 일본 도쿄라는 터전이 어떤 살림새인가를 드러냅니다. 길거리에서 바라보는 도쿄가 아닌, 골목으로 접어드는 도쿄입니다. 번쩍거리는 가게가 넘치는 도쿄가 아닌, 살림집마다 온갖 사람이 서로 다른 꿈과 넋으로 오늘을 살아내는 도쿄입니다. 츠즈키 쿄이치 님은 1993년에 이 사진책을 선보였고, 2003년에 손바닥판으로 새로 찍는데 2018년 6월에 10벌째가 됩니다. 꾸밈멋이 아닌 살림멋을 담은 사진입니다. 드러내려는 멋이 아닌 수수하게 머무는 멋을 옮긴 사진입니다. 토를 달지 않고 구경하지 않아요. 이 쪽칸에 찾아온 동무가 “여기쯤 앉아 볼까? 자, 이제 이야기하자.” 하고 다가섭니다. ㅅㄴㄹ

사진책시렁 79 사랑한다 루비아나

사랑한다 루비아나
박찬원 지음 / 류가헌 / 2020년 3월

숲노래 사진책

사진책시렁 79

《사랑한다 루비아나》

 박찬원

 류가헌

 2020.3.17.

  무엇이든 글로 담아서 나눌 수 있습니다. 글로 못 담을 이야기란 없습니다. 부끄럽다고 여기거나 감추려 하거나 스스로 씩씩하지 못하기에 아직 글로 옮기지 않을 뿐입니다. 무엇이든 그림으로 얹을 수 있고, 사진으로도 넉넉히 실을 수 있습니다. 더 나은 사진기가 있어야 하지 않아요. 오직 우리 마음을 바라보면서 스스로 나아가려고 하는 길을 마주할 적에 사진기가 반짝반짝하면서 찰칵 한 칸을 빚습니다. 더 나은 자전거가 있기에 즐겁게 달리지 않아요. 더 멋진 자동차가 있기에 마실길이 신나지 않아요. 우리 얼굴이 더 예쁘거나 몸매가 더 날렵해야 아름다운 삶일까요? 스스로 오늘 이곳이 어떤 삶인가를 읽고서, 어제하고 모레를 잇는 걸음걸이를 씩씩하게 잇는 몸짓이라면, 우리가 손에 쥔 대로 글이든 그림이든 사진이든 스스럼없이 일굽니다. 《사랑한다 루비아나》는 박찬원 님이 스스로 하루를 풀어내려는 마음을 ‘늙어서 죽음을 앞둔 흰말’을 마주하면서 사진으로 보여주고 글을 곁들입니다. 따로 글을 곁들이지 않아도 되었겠지만, 조금 더 펴고픈 이야기가 있으니 글을 붙일 만해요. 그나저나 그 오랜길을 걸어왔던 루비아나 발굽이 궁금합니다. ㅅㄴㄹ

사진책시렁 78 Sky Pioneer

Sky Pioneer (Paperback, Reprint) - A Photobiography of Amelia Earhart
Corinne Szabo / Natl Geographic Soc Childrens books / 2007년 1월

사진책시렁 78

《Sky Pioneer》

 Corinne Szabo

 National Geographic

 1997.

  나비 새 풀벌레는 스스로 몸에 날개를 다는 몸으로 거듭나서 하늘을 흐르는 바람을 가만히 탑니다. 하늘을 날아오르면서 바람을 훅훅 마시는 하루를 짓고 싶어서 오래도록 꿈꾸면서 새몸으로 태어납니다. 곁에서 아름다운 날갯짓이며 홀가분한 활갯짓을 지켜본 사람도 꿈을 꿉니다. 때로는 날개 없이 하늘로 몸을 띄우는 사람이 있고, 뚝딱뚝딱 살림을 지어 ‘비행기’라는 탈거리에 몸을 실어 하늘을 가르는 사람이 있어요. 나비처럼 몸을 하늘에 띄운 사람도 대단하고, 탈거리를 지어낸 사람도 대단합니다. 이 탈거리에 몸을 싣고서 아직 어느 누구도 엄두를 못 낸 길을 뚫은 사람도 대단하며, 가시내 앞에 가로막은 울타리를 껑충 뛰어넘은 사람도 대단해요. 여기에 이런 사람들 이야기를 차곡차곡 그러모으거나 사진으로 아로새기거나 글로 엮는 사람도 대단하지요. 《Sky Pioneer》는 ‘a photobiography of Amelia Earhart’라는 이름이 붙듯, 아멜리아 에어하트라는 분이 가시내로서 하늘길을 가른 이야기를 들려줍니다. 그런데 이이는 혼자 날지 않아요. 정비사 마음을 담고, 뭇가시내 꿈을 싣고서 납니다. 이 길을 사진으로 찍은 이가 있어 발자취가 빛납니다. ㅅㄴㄹ

사진책시렁 77 KERTESZ ON KERTESZ

Kertesz on Kertesz: A Self-Portrait (Hardcover)
Abbeville Pr / 1985년 4월

숲노래 사진책

사진책시렁 77

《KERTESZ ON KERTESZ》

 Andre Kertesz

 Abbeville

 1983.

  꽤 많구나 싶은 사진님이 앙드레 케르테츠 님 사진을 흉내냅니다. 앙드레 케르테츠 님도 여러 사진님 눈빛하고 그림자를 살며시 흉내내었습니다. 자, 서로 흉내를 내 본 사진일 텐데, 이 가운데 ‘누가 담은 눈’으로 갈무리한 사진이 오늘날까지 남았을까요? 앙드레 케르테츠 님은 스스로 이녁 발자국을 돌아보며 《KERTESZ ON KERTESZ》를 남깁니다. 1894년에 태어나 1985년에 숨을 거두었다고 하는데, 이 사진책을 1983년에 내놓았으니, 그야말로 마지막 이야기꽃입니다. 이 책은 헝가리·파리·뉴욕 세 갈래로 나누어 사진을 보여줍니다. 그동안 찍은 사진으로 어떤 이야기를 눈망울에 얹어서 나누려 했는가를 들려줍니다. 앙드레 케르테츠 님은 틀림없이 ‘그림자·그늘을 빛·볕하고 나란히 놓기’를 즐깁니다. 다만 빛그림 놀이만 하지 않아요. 모든 빛그림 곁에 ‘사람하고 숲이 살아가는 오늘 이야기’를 넉넉히 품습니다. 이야기를 펴고 싶은 모두가 이녁 사진으로 들어옵니다. 굳이 내쳐야 하지 않습니다. 가만히 품어서 녹이면 됩니다. 잘라야 할 까닭도, 밀어내야 할 일도 없어요. 마음으로 녹여내면 어느새 사랑이란 꽃으로 피어나는 사진이 됩니다. ㅅㄴㄹ