만원의 행복

나는 오늘 친구에게 CD  하나를 선물했다.  

 영화는 보았으나 음악은 기억나지 않는다던 친구. 세상에, 이 영화는 영화보다 영화 음악이 보석인데! 내가 십년도 훨씬 전에 이 앨범을 구입했던 건 It must have been love 때문이었다. 세상에, 이런 노래가 있다니! 그것은 사랑이었지요. 다 끝나버렸지만. 그러다가 이 앨범을 반복해 들으면서 King of wishful thinking  이 좋아졌다. 이어폰으로 두 귀를 막고 들으면 Wild women do 도 끝내준다. 그러나 조금 더 나이를 먹고 나서는 세상에, Fallen  만한 노래가 없다고 생각했다. 나는 '유열의 음악앨범'에 이 노래를 신청해서 모두에게 들려주기도 했으며, 당시의 남자친구에게 이 노래 같은 노래는 세상에 없다며 들려주기도 했다. 그런데 조금 더 시간이 지나고 나니 오호라 No Explanation  만한 노래가 없다. My mouth is still wet from our last kiss 이 보석 같은 앨범이, 찬란하게 빛나는 곡이 여러개 담겨 있는 이 앨범이, 믿을 수 없게도 9,600원 이다.  

 이 영화는 어떻고!  

"나랑 섹스한 모든 남자들의 공통점은 아침이 되고나면 그들이 없다는 거야." 

"난 아침에 여기 있을거야. 여기 살잖아." 

씻지도 않은 배꼽에 혀를 넣을 망정, 아침이 되면 달아나기 바쁜 빌어먹을 남자들, 그런 남자들이 수두룩한 이 세상에 '여기 있을거야, 여기 살잖아'라고 말하는 남자라니! 그동안 살았던 모든 헛된 삶이 보상 받는 기분이다. '아스퍼거 증후군'이라는 자폐증을 앓고 있는 남녀는 보통 사람들보다 열등한게 아니다. 오히려 그들보다 더 나은 증상을 가지고 있다. 우리는 그들이 가지고 있는 특별한 재능이 없음에도 불구하고 사람과 사람사이의 관계에 언제나 어색하고 어설프지 않은가! 그러면서 좀 특이하다고 남들을 무시할 자격 같은건 누구에게도 없다. 난 아침에 여기 있을거야. 여기 살잖아. 아침에도 눈을 떠서 그의 얼굴을 보고 싶다. 이 DVD 는 9,300원.  

 와인 맛을 안다고 자신있게 말할 수 있는 사람은 몇이나 될까? 그런데 정말 그들이 맛을 알기는 아는걸까? 얼마전에 신문에서 와인맛을 구별할 수 있다고 자신 하는 사람들이 사실은 편견에 휩싸여 있음을 드러내준다는 기사를 읽었다. 비싼와인이라고 미리 말해주면 그 와인이 좋다고 말하고, 레드와인과 화이트 와인을  염색약을 써서(맛에는 영향을 주지 않는)바꿔주면 그마저도 구별할 수 없다는 것을 알게 됐던 것. 그러니 맛을 구별할 수 있는 절대미각이 아닌 바에야 싸구려 와인을 마신들 어떠한가. 싸구려 와인을 마시고 기분이 좋다면, 그게 나에겐 천국의 술 아닐까.   

"수집한 것중 가장 좋아하는 와인이 뭐예요?"
"61년산 슈발 블랑이요."
"와우. 그걸 어떻게 마시지 않고 두고만 있을 수 있죠?"
"특별한 순간에 특별한 사람과 마시고 싶어서요."
"당신이 그걸 마시는 순간이 특별한 순간인거예요." 

마일스에게 그 와인을 마시는 그 특별한 순간이 언제인지 궁금하지 않은가! 나는 가슴이 벅찼는 걸. 이 DVD는 오오, 8,200원. 

 영화든 책이든 그게 무엇이든 누구에게나 주관적이겠지만, 이 영화는 평가가 갈릴 수 있음을 안다. 어떤이들에게 이 영화는 '뻔하디 뻔한 골드미스의 사랑찾기'쯤으로 보일수도 있겠지만, 나에게 이 영화는 진심으로 온 마음을 공감하게 하는 미칠 듯 좋은 영화였다. 이 영화를 보면서 나는 프랑스 남자들이 모두 저렇게  키스할줄 안다면, 제기랄, 내가 이 땅에 머무를 이유가 없지, 라고 생각했었고, 이 영화를 다 보고 나서는 패밀리 레스토랑에 들어가 와인을 계속계속 마셨다. 비싼 와인이 쉽게 없어지는것에 좌절해 한 잔쯤에는 와인에다가 얼음을 잔뜩 넣기도 했다(아, 난 너무 촌스러!) 

그런데 슬프게도 이 DVD는 14,800원. 만원을 넘잖아. 그러니 통과!  

 단돈 8,900원.『빌리 엘리어트』의 '제이미 벨' 주연이다. 그런데 뭐 굳이 다른 말을 할 필요가 있을까? 그럼에도 불구하고 덧붙이자면, 

"5년쯤 후에, 그때 와."
"5년후에도 여전히 아름다울건가요?"
"그러길 바라."
"당신은 그럴거예요."

이걸로 부족한가? 그렇다면 이건 어떨까?   

"네 아빠와 새엄마의 성관계도 훔쳐봤니?"
"네"
"그걸 보고 흥분했어?"
"그러려고 훔쳐본 게 아니예요."

 

 

22,500원이다. 그러니 통과. 

라고 일단 쓴다. 그런데도 꼭 들려주고 싶은 대사들이 있다. 주인공 여장남자 '키튼'이 이별을 경험하며 남자에게 하는 말. 

"당신이 장미에 대해 농담하는 걸 알고 있었어요. 사랑에 대해서도요. 그게 지속되는 동안은 좋았죠."

 

키튼은 사랑을 하고 이별을 겪는다.그리고 시간이 흘러 만난 남자가 키튼에게 묻는다. 사랑을 해본적이 있냐고.

"네. 한번 해봤어요."

그리고 또 시간이 흘러 만난 남자가 키튼에게 사랑노래를 들려주며 묻는다. 사랑을 해본적이 있냐고.

"네. 한번. 그랬던것 같아요."
 

시간이 흐르면서 사랑은 해봤던 것이었다가 해봤던 것 같아요, 가 되버린다. 다, 그런거다. 

 

마지막으로, 

주인공은 섹시월드 라는 가게에서 손으로 남자의 자위를 돕는 일을 한다.  

어머니가 섹시월드에서 일한다는 걸 알고 아들은 분개한다. 더러운돈 돌려줄테니, 그 일을 다시는 하지말라고. 창녀할머니가 되지 말아달라고. 그는 악을쓰고, 화를낸다. 그러나 그의 아내는 말한다. "아들을 살리기 위해 하신일이야. 사실은 내가 했어야 할 일인데 어머니가 대신해주신거지. 난 어머니가 너무 고마워." 
 

섹시월드에 가서 돈을 내고 그녀에게 성기를 맡기는 것도 남자고, 그 일을 직업으로 가진 어머니를 이해할 수 없는 것도 남자다. 사실 이 영화에서 가장 통쾌한건, 그 숱한 남자들이 성기를 맡기고 만족을 느꼈던 상대가 결코 '쭉쭉빵빵한 젊은 여자'가 아니었다는 것. 이 근사한 영화는 9,900원. 

이 모든게 만원으로 가능하다.

아, 술마신 김에 아끼는 영화를 너무 내보인 것 같아 몇개를 감추고 싶어지기까지 하는 밤이다. 

 

덧붙이기 1. DVD 혹은 CD 하나만 주문하면 배송료가 나와요. 평소에 찜해두었던 책과 함께 주문하세요.

당신의 문제는 내 문제

나는 나 자신을 얼마나 알고 있을까? 혹은 다른 사람에 대해서는 얼마만큼 알고 있을까? 그리고 내가 알고 있는 그것들이 과연 옳다거나 진실이라거나 혹은 진심이라고 확신할 수 있을까? 우리가 크게 잘못 알고 있는건 아닐까?  문제는 누군가가 우리에게 '니가 지금 알고 있는 것은 잘못 알고 있는거야, 사실은 이래.' 라고 말해봤자 그 사실을 믿으려 하지 않는다는 데 있다. 우리에겐 저마다 '믿고 있는' '각자의' 판단과 진실이 있으니까.

 평생을 외교관으로 지냈지만 숨길 수 없는 예술에의 열정을 이제 막 드러내려는 남자, 게다가 딸들의 든든한 지원까지. 그렇게 새로운 악기를 배우게 됐지만, 그가 배우는 것이 정말 악기에 그치는 걸까? 젊은 남자 선생이 악기를 연주하고나면 왜 기나긴 침묵의 시간이 이어지는걸까? 

전쟁이 일어나는 동안 집안의 지하실에 사는 남자는 충실한 하인들이 갖다 주는 음식들을 먹고 시중을 받는다. 그들처럼 인간의 신뢰를 배반하지 않는 좋은 하인들을 두었다는 사실에 감동하면서. 그러나 그 하인들은 정말 그의 신뢰를 배반하지 않는 사람들이었을까? 

전쟁이 끝났는데도 전쟁때 자신을 괴롭히던 간수에게 여전히 묵종하는 친구에게 이제 그럴 필요 없다고 말해보지만, 그의 귀에는 닿지를 않는다.  

'로맹 가리'는 이런 작가였던가! 이토록 서늘한 아니, '어찌할 수 없는' 인간에 대해 얘기하는 그런 작가였던건가. 그동안 나는 로맹 가리를 만나지 않고 대체 뭐하고 살고 있었던 걸까. 「새들은 페루에서 죽다」라는 단편을 조금 난해하게 넘겨 시작하고 나면 뒤이어 나오는 단편들은 정말이지 다들 놀랍다. 가슴이 꽉 막히는 것도 같고 한숨을 쉬어 보게도 된다. 한 편 한 편, 나는 로맹가리에게 반한다. 그가 말하는 인간은 잘못 알고 있거나, 엉뚱한 믿음을 갖거나, 자신의 신뢰가 잘못됐다는 것을 인정하기 싫어한다. 나는 앞으로 '로맹 가리'의 책들을 더 읽어봐야겠다고 다짐한다. 

 

로맹 가리는 나 자신 혹은 타인에 대해 잘못 알고 있는 사람들에 대한 얘기를 했다면,  

 

'우디 앨런'은 영화 『또다른 여인』에서 잘못됐다는 걸 인정하고 받아들이는 한 여인에 대해 이야기한다. "당신 동생은 당신을 싫어해요." 믿을수도 없었고, 믿기지도 않았던 얘기를 듣고 그녀는 그럴 리 없어, 라고 일갈했다. 그러나 자신의 과거로부터의 삶을 돌이켜 보니 생각이 달라지고, 자신을 사랑한다 생각했던 남편이 바람피는 것도 보인다.  그녀는 동생에게 찾아가 너와의 관계를 다시 시작하고 싶다고 말한다.

그러고보니 우디 앨런은 '잘못 알고 있는' 사람들에 대해 여러번 얘기했구나.  

「매치 포인트」에서- 여자는 사랑하는 남자가 사실은 젊은 내연녀를 죽인 살인자라는 것을 모를 뿐더러, 그런 사람일 수도 있다는 것에 대해서 상상도 해보지 않겠지.  

「내 남자의 아내도 좋아」에서- '나는 원래 이런 사람이 아니야'라는 말은 그 순간부터 자신이 '이런 사람'이라는 것을 밝히는 것이 아닌가. 애인도 있고, 그 애인을 사랑하는 내가 다른 남자에게 끌릴리가 없지, 다른 남자와 섹스할 리가 없지. 그녀는 그녀 자신을 몰랐다.  

의도적으로든 혹은 그렇지 않든 우리는 타인이 나의 어떤점에 대해서는 알지 못하기를 바란다. 거기서부터 나 혹은 상대의 '잘못 아는'것이 시작되는 걸지도 모른다. '엘리자베스 게이지'의 『터부』(알라딘에 이미지가 없어요-)는 각자 자신의 과거를 숨긴채-그건 명백한 실수였다고 해도 '살인'과 '누드사진에 대한 협박'이었다- 사랑하는 상대를 찾고 행복도 찾는다. 그러나 한쪽-여자-의 과거가 먼저 수면 위로 드러난다. 남자는 자신의 아내가 그동안 자신이 알아왔던 여자 이외에 다른 면도 있다는 것을 알게 되지만, 자신에게도 그런 면이 있음을 알기에 그녀를 비난하거나 내치지 않는다. 대신에 그는 이렇게 말한다. 

"어제부터 마음에 걸려서 견딜 수가 없었어. 문득 생각난 것이지만, 너무 사랑을 하고 있어서, 어떤 부분에 대해서는 한 번도 얘기를 나눈 적이 없다는 것을 깨달았어. 알고있겠지, 케이트, 당신의 문제는 내 문제이기도 한 거야. 어떤 일이든 도움이 되어 줄게."(하권, p.286)

 어쩌면 내가 나에 대해 혹은 타인에 대해 잘못 알고 있는 것은 그리 큰 문제가 되지 않을지도 모른다. 그것을 인정하고 받아들일 준비가 되어 있다면, 누군가 나에게 무언가를 얘기하고자 할때 듣고자 할 의지만 있다면 말이다.

우리에게 남은 한 가지 능력

[어제의 오늘]1919년 프리모 레비 출생


ㆍ무기력에 맞선 ‘시대의 증언자’



 

유대계 이탈리아 작가이자 화학자인 프리모 레비가 1919년 7월31일 토리노에서 태어났다. 그는 아우슈비츠 수용소에서 기적적으로 살아났으나, 1987년 4월11일 자택에서 투신해 스스로 목숨을 끊었다.

재일 조선인 2세 지식인 서경식씨는 저서 <시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서>를 통해 “항상 삶을 긍정하던 조용한 낙관주의자”였던 레비가 왜 스스로 죽음을 선택했는지를 묻는다.

1943년 갓 대학을 졸업한 레비는 이탈리아를 점령한 파시스트에 맞서 빨치산에 가담했다. 하지만 미숙한 빨치산이었던 그는 얼마 싸워보지도 못한 채 파시스트에게 체포됐다. 빨치산이면 즉결 처분, 유대인이면 수용소행이었던 기로에서 그는 유대인임을 시인하고 아우슈비츠에 이송됐다.

아우슈비츠에서 레비는 인간이 상상할 수 있는 최악의 비극을 겪었다. 아우슈비츠는 옆 사람의 빵 4분의 1 조각을 빼앗기 위해 그의 죽음을 기다리는 사람을 지켜봐야 하는 지옥이었다.

레비가 탄 아우슈비츠 행 화물칸 속 45명중 생환한 사람은 레비를 포함해 4명뿐이었다. 전후 레비는 “‘아우슈비츠 이후’의 세계에서도 인간이 여전히 살아갈 수 있음을 온몸으로 제시한 ‘척도’와 같은 존재”가 됐다. 종전 후 펴낸 <이것이 인간인가> <주기율표> 등으로 작가로서 세계적인 명성도 얻었다.

하지만 말년의 레비는 절망에 빠졌다. 서경식씨는 이렇게 적었다. “쁘리모 레비는 우리의 미래를 위한 증인이었다. 그런데 ‘이편’의 세계, 즉 우리의 세계는 증인의 목소리에 귀 기울이지 않았을 뿐만 아니라, 증인에게 경의를 표하는 것에도 무심했던 것이다…. 옅은 어둠 속 공간에 몸을 던진 쁘리모 레비는 자기 자신의 육체를 돌바닥에 내동댕이침으로써 우리의 천박함을 산산이 깨부수었다.”

자신이 무슨 짓을 저질렀는지 모르는 채 하는 망각, 그런 일이 있었느냐는 무관심, 당시엔 어쩔 수 없었다는 무기력은 동급이다. 레비는 이 망각, 무관심, 무기력에 맞서 싸웠다. 스스로 목숨을 끊은 레비는 결국 패배한 것일까. 6월9일 한국의 작가 188인은 시국선언문에서 레비의 말을 인용했다. “우리가 노예일지라도, 아무런 권리도 없을지라도, 갖은 수모를 겪고 죽을 것이 확실할지라도, 우리에게 한 가지 능력만은 남아 있다. 바로 그들에게 동의하지 않는 것이다.”

출처; 경향닷컴 <경향신문-백승찬기자 myungworry@kyunghyang.com> 

-오늘 아침 신문을 넘기다가 이 기사를 읽었습니다. 경향신문에서 퍼왔어요. 저작권은 당연히 저한테 없.습.니.다. 

돈 주고 사셨죠, 분명?

아직 읽어보지 않았는데요, 이 책들은 어떤가요? 

  

로맹 가리의 책은 한번쯤 꼭 읽어 보고 싶었어요. 읽고 나면 어떤 기분이 들지 무척 궁금해요. 벌써부터 기대가 몽글몽글 피어오른답니다.  

 근데 혹시 이 책들을 읽으신 분들, 돈 주고 사셨나요? 

저는 알라딘에 좋아하는 분들이 꽤 많아요. 그분들을 불러보자면 끝도 없지만, 어쨌든 가장 좋아하는 분 중의 한분이 제게 이런 방명록을 남겨주신 적이 있어요.

 "목수들아, 대들보를 높이 올려라. 키 큰 남자보다 훨씬 더 키가 큰 신랑이 아레스처럼 들어온다. 사랑을 담아. 전(煎) 엘리시움 스튜디오 전속 작가 어빙 사포가. 오빠의 아름다운 뮤리얼과 꼭 행복해야되. 행복해야되, 행복해야 돼. 이건 명령이야. 나는 이 동네 누구보다도 계급이 높거든." -샐린저 

 

 누가 뭐라고 해도 저는 『호밀밭의 파수꾼』을 아주 아주 좋아해요. 굉장히 굉장히 좋아해요. 사랑해요. 그런데 샐린저의 저 문장을 받고 나니 이 책 『목수들아, 대들보를 높이 올려라』를 읽지 않을 수 없다고 생각했지요. 

『아기 부처』로 강한 인상을 남긴 한강의 책도, 

웬디양님이 한껏 꽂히신 김승옥의 책도,  

아직 읽어보지 못한 코맥 매카시와 커트 보네거트의 책도,  

(왜 이렇게 안 만나본 작가가 많은건지!) 

여러분은 모두, 돈 주고 사셨나요? 

브론테님은 말씀하셨죠? '이 책은 책을 좋아하는 사람들에 대한 헌사' 라고요. 

  

물론, 저도 보관함에 넣어뒀었죠. 사지 않고는 못견디겠더라구요. 그런데 어쨌든 저는 안샀어요. 이 책을 가지고 계신, 혹은 읽으신 많은 분들, 

이 책도 돈 주고 사셨죠, 분명? 그렇지요? 

그런데 저는 이 모든 책들을 공짜로 갖게 됐답니다. 어떻게 그럴 수 있냐구요? 므흣므흣 :)  

2009년 6월 11일부터 7월 9일까지 진행된 문학동네 <훔치고 싶은 문학동네의 책 10권> 추첨 이벤트에 참여해주셔서 감사합니다.
이벤트에 당첨되신 분들께 축하드립니다.
 
☞ 관련 이벤트 : http://www.aladin.co.kr/events/wevent_detail_book.aspx?pn=090611_munhak 
문학동네 도서 10권

노영주 님 noh***@hanmail.net
송민영 님 cocomin1***@naver.com
이유경 님 falle***@hanmail.net
이희정 님 hee7***@hanmail.net
최현주 님 alle***@hanmail.net

네, 저 다섯명중에 한명이 저여요. 움화화화화화화화핫. 여러분이 돈 주고 산 저 책들, 저는 공짜로 읽게 됐어요. 푸하하하 

이상으로 자랑질을 마칩니다. 꾸벅(--)(__)

오늘, 이 시에 꽂혀서..

이별

                                     -박연준


천 날의 밤들과 하나도 다를 게 없는 밤이었다
그가 내게 이유를 물었다
구두굽으로 그저 모래를 콕콕 찍었다
모기 한 마리가 내 슬픔을 염탐하듯
발목에 슬쩍 달라붙었다
갑자기 머리 위로 비가 쏟아졌다
키 작은 나무들이 금세 흠뻑 젖었다
가방을 챙겨 일어섰다
내 이름을 부르는 다급한 소리가 발밑으로 툭,
떨어졌다
흐느적흐느적 빗속을 걸었다
나무들이 일렁이며 저희들끼리 수군댔다 

 

이별을 한것도 아닌데-이별 할 일도 없었고-그저 그냥, 이 시에 꽂혔다. 꽂히고 나니 자제할 수가 없어서, 근무시간인데도 친구에게 보라색 펜으로 엽서를 썼다. 이 시를 적었다. 우표를 붙였다. 퇴근하는길에 우체통에 넣어야지.