8월의 마지막을 보내며

 어제는 8월의 마지막 날이자 월요일. 줌파 라히리의 소설로 다가오는 가을을 대비할까 싶어져 출근길에 읽을 책으로 『이름뒤에 숨은 사랑』을 선택했다. 집앞에서 버스를 탔는데 버스 안에서는 책을 잘 못읽고, 잠실역에서 지하철로 갈아탔는데, 음 좀 피곤하다. 살짝 눈을 감고 종합운동장 쯤에서 눈을 뜨고 책장을 펼쳤다. 

그런데 몇장 읽지도 않았는데 벌써 강남역이다. 

회사에 도착. 창문을 열고 환기를 시키고 일할 준비를 마치는데 으윽, 아침부터 모든 일이 꼬이고 문제가 발생한다. 하루종일 그 문제들을 해결하고, 일에 허덕이고, 대응하고, 그 와중에 청첩장을 보낼테니 주소를 대라는 친구에게 주소까지 알려주고, 하루 일을 다 마치고 퇴근하려고 하니 기진맥진 그리고 우울함이 찾아온다. 제기랄. 

도저히 줌파 라히리의 책을 읽어낼 자신이 없었다. 지금은 아니다, 지금은 이걸 읽을 수 없다. 나는 무언가 다른 읽을게 필요하다, 다른거. 팍팍 넘어가고 흥분되는 다른 거. 

그래서 사무실 내 자리의 책상 옆(읽지 않은 책을 스무권쯤 쌓아두었다)과 뒷자리의 프린터 책상(거기에도 역시 읽지 않은 내 책들이 여섯권쯤 쌓여있다)을 둘러보았다. 뭘 읽지, 뭘 읽지? 퇴근길에 읽어야 하는데. 그러다 눈에 띈 책. 

 

 뱀파이어 이야기라니 흥미진진하겠지? 나 지금 엄청 열받고 짜증나고 우울한데 이 정도면 되겠지? 

회사동료와 갈비탕을 먹고 집으로 가는 지하철에서 몇장 꺼내 읽었는데, 오옷 맘에 든다. "옛날 옛날에 거인이 살고 있었단다."로 시작하는 할머니의 이야기부터 재미있다. 집앞에서 남동생을 불러내어 탕수육과 맥주를 마시며 우리의 인생이 얼마나 허접한지 수다를 떨고 집에 돌아가서 이 책을 조금 더 읽어 보았다. 윽, 재밌다. 한편의 뻔한 영화로 그려지지만, 그 영화가 재미있는 영화라면 나쁘지 않다. 게다가 제법 긴장도 된다. 결국 밤에 잘 때는 살짝 무섭기도 했다. 

그리고 오늘은 1일. 

벼르고 별렀다가 신한카드 싸이트에 들어가서 6프로 할인을 받으며 마구 질러야 하는 날. 

그런데 위에도 썼던것 처럼 사무실에도 이미 스무권 이상의 읽지 못한 책이 쌓여있고, 집에는....말해 무엇하랴. 문학동네 이벤트로 받은 열권, 생일선물로 받은 열세권의 책들, 친구에게 그냥(?)받은 몇권, 그러면서도 참지 못해 질렀던 여섯권쯤이 죄다 8월달에......그래서 이번달 1일은 그냥 꾹 참고 넘어가기로 했다, 

지만...그래도 자꾸만 자꾸만 지르고 싶다. 이런 책들. 

 

 

열두시간만 버티자, 열두시간만. 열두시간만 잘 버티면 나는 이번달에 지르지 않고 잘 넘어갈 수 있다. 

God, save me!

자, 다시 일곱번째 파도

나오기도 전부터 걱정
두근두근두근두근

 

첫장을 넘기면서부터 이매지님 말씀대로 에미의 매력이 뚝뚝 떨어진다. 맙소사. 어떻게 전편처럼 이렇게 좋을 수 있는걸까? 어떻게 그 모든 설레임과 초조함과 실망과 안타까움이 고스란히 이어질 수 있을까! 어떻게, 어떻게 그럴 수 있을까? 자, 이런 구절들을 보자구!! 

시스템 관리자님, 솔직히 말씀드릴게요. 지금 제 처지가 말이 아니에요. 귀사 '이용자'인 레오 라이케씨의 현재 메일 주소가 꼭 필요해요. 정말로요! 라이케씨에게 급히 물어볼 게 세 가지 있거든요. 1)아직 살아 있어요? 2) 아직 보스톤에 있어요? 3) 새로운 이메일 친구가 생겼나요?(중략)
그 사람이 밤마다 보스턴의 싸구려 벨벳 바에 죽치고 있고, 바비인형 뷰티 살롱에나 어울릴 법한 천박한 보스턴 금발 미녀의 실리콘 젖무덤 사이에서 날마다 아침을 맞았다 해도 괜찮아요. 결혼을 세 번 이나 하고, 세 번다 삼란성 세쌍둥이를 낳았다 해도 괜찮아요. 그러나 단 하나만은 용납할 수 없어요. 그 사람이 한 번도 본 적 없는 다른 여자랑 메일로 사랑에 빠져서는 안 돼요. 이것만은 용납할 수 없어요! 그건 단 한 번으로 남아야 해요. 제가 그런대로 탈 없이 밤을 넘기려면 그 사람에게 새 메일 친구가 생기지 않았다는 확신이 있어야 해요. 제가 있는 곳에 북풍이 끈질기게 불거든요.(pp.10-11)

아, 정말 자지러지게 좋아서 뒤로 넘어갈 뻔 했다. 이런 구절이, 보이는가, 겨우 10페이지에서 나온다니까!! 조금 더 해볼까? 조금 더 흥분해보고 조금 더 미쳐볼까? 

이틀 뒤
제목: 이것만 말해줘요......
........당신이 내 메일을
a) 읽지 않고 삭제한다.
b) 읽고 삭제한다.
c) 읽고 보관한다.
d) 아예 받지 못한다.

5시간 뒤
Aw:

c

세상에! 분홍색 박스에 넣다니! 나는 정말 바람직한(!!) 여자가 아닌가!  

이정도 만으로도 충분하다. 이정도 만으로도 이 책이 어떤지 충분히 설명이 되지 않을까. 

물론 어떤이들에게는 '전작보다 못한' 책이 될 수도 있을 것 같다. 결말, 그놈의 결말 때문에! 나로 말하자면, 내가 읽은 후의 결말에 대해 느낀점을 말해보자면, 

『새벽 세시, 바람이 부나요?』의 결말이 나는 퍽 마음에 들었다. 이보다 더 마음에 드는 결말은 없다고 생각했을 정도다. 책장을 덮고 나니 마음에 바람이 불었고 먹먹했고 그 여운이 꽤 길었다. 그런 결말 때문에 나는 새벽 세시의 뒷편이 나오는 것이 두려웠다. 실망을 줄까봐, 이렇게 근사한 전작을 망칠까봐.

이 책의 결말은 다 읽고 책장을 덮는 순간 처음 느낀건 '이런 결말도 괜찮네' 정도였다. 그러나 하룻밤 자고 다음날 아침에 일어나니 '이 결말 좋은데!'로 생각이 바뀌어 있었다. 외출을 하고 친구를 만나 영화를 보고 술을 한잔 하고 집에 돌아와 샤워를 하고 나자 '맙소사, 이 결말 너무 좋잖아!'로 생각이 바뀌어 있었다. 이 책은 여운을 좀처럼 지울 수 없는 책이 아니라 여운이 자꾸 생겨나는 책이 되어버리고 말았다.  

잠깐 딴 소리(?)를 하자면, 영화 『두번째 사랑』이 '여운이 생겨나는' 영화였는데, 그 영화의 자막이 올라가는 것까지 다 보고 극장을 나왔을 때는 '그다지 별 느낌 없는, 그저 하정우는 멋진' 생각만 들었었다. 그런데 하루가 지나고 또 하루가 지나고 나니 그 영화가 계속 생각나는거다. 어엇, 이건 뭐지, 대체 이 영화가 왜 계속 생각이 나지? 그리고 왜 이 영화는 왜 자꾸 좋아지는거지? 하고 말이다. 그러니까 내말은, 여운이 뒤늦게 생겨버리는 그런 것들이 있다, 뭐 그런 말이다. 

자, 다시 일곱번째 파도. 

굳이, 누군가 굳이 둘중에 어떤 결말이 더 맘에 드는지 대답해 보라고 한다면,  나는 망설이지 않고 새벽 세시라고 대답할 것이다. 그러나 『일곱번째 파도』의 결말에 전혀 불만이 없다. 아니, 퍽 좋다. 오늘까지 삼일째, 나는 내내 이 책을 붙들고 여기 펼쳤다가 저기 펼쳤다가 한다. 책장에 넣어두기가 꽤 아쉬운 까닭에. 

이 책을 이미 읽은 친구 한명은 내게 '이 작가는 천재인가봐요!'라고 했고 또다른 친구는 '이런 결말도 괜찮네요' 했었다. 나는 이렇게 말하고 싶다. 

이 작가는 천재고, 이 결말도 좋다! 

반드시 지켜야만 하는 사항: 반드시, 반드시 『새벽 세시, 바람이 부나요?』를 먼저 읽어야 한다.

두근두근두근두근

나오기도 전부터 걱정

하루에 세번 이상씩 알라딘 도서검색창에 '다니엘 글라타우어'의 이름을 넣어봤다. 그때마다 번번이 『새벽 세시, 바람이 부나요?』한권만 딸랑 검색되어져서 힘없이 터덜터덜 돌아서기를 며칠째. 

드디어 출간됐다. 『새벽 세시, 바람이 부나요?』의 두번째 이야기. 『일곱번째 파도』가!! 

 

아아아아아아아아아아아아아아악. 

일단 나는 이 책을 지금 손에 쥐고 있고, 표지의 그림을 보고 있고, 책을 들추어 보았다. 읽고 있던 모든 책들을 뒤로 한채로 이 책을 가장 먼저 읽을것이다. 그리고 이 책을 (아직 끝까지 다 읽지 못했지만) 읽어보고 '아주 사소한' 그러나 '가장 궁금했던' 사항에 대한 스포일러를 한 줄 언급하자면, 

"역시, 에미와 레오의 이야기" 다. 

여전히 그들의 이야기. 

그리고 이 이야기를 써야만 했던 저자 '다니엘 글라타우어'의 말. 

「새벽 세시, 바람이 부나요?」출간 후, 많은 독자에게서 후속작에 대한 문의를 받았습니다. 에미와 레오에게 마지막 기회를 주지 않겠냐는 것이었죠. 전 처음에는 '당연히' 후속 이야기는 없다고 생각했습니다. 하지만 두 주인공이 그렇게 헤어지지 않을 수도 있다, 레오의 그 시스템 관리자의 메일로 끝나지 않을 수도 있다는 생각이 제 안에서 서서히 자라나기 시작했습니다." 

고마워요. 정말 고마워요. 

이 책은 과연 어떻게 끝나는걸까.

아, 한숨만 나오는구나!

어떤 책에서 읽었는지는 모르겠지만, 어쨌든 어떤 책에서 읽고 꽤 호기심이 생겼던 책이 있어서 보관함에 넣어두었더랬다. 물론 그 전에도 꽤 유명하다는 것을 알고 있었지만. 그런데 오늘 알라딘에서 그 책을 특가판매 하는거다. 

 오옷, 이게 웬일이냐. 

 정가 38,000원인데 오늘 하루만큼은 16,900원. 심지어 절반 가격보다 더 싸잖아! 이게 몇프로야, 라며 호들갑 떨었지만 계산은 안해봤다. 여튼 그래서 모두에게 이 책이 이 가격이래요 하고 정보를 주었다.  

물론 나 역시 주문을 하였고. 오전에 주문해서 이 책은 좀 전에 배송됐다. (라주미힌님, 땡스투 했어요. 부자 되세요~)

그런데, 그런데!! 

정말 몰랐다. 이 책이 이렇게 크고 두껍고 무거울줄은! 

 크리넥스통을 옆에 놓고 비교해 봤는데 어째 내가 느끼는 크기보다 작게 나온 것 같다. 여튼 하드커버에 1323 페이지. 아 증말. 

이건 읽기도 힘들겠지만 도대체, 

집.엔.어.떻.게.가.져.가.지? 

나는 책이든 뭐든 주문할 때 무조건 회사에서 받는다. 바로바로 체크할 수도 있고, 집 주소는 별로 어딘가에 끄적이고 싶지 않아서인데, 아, 이를 어쩐담. 이 책을 도대체 어떻게 집에 가져간단 말이냐. 안고 가야 하나? 아님 무료 배송으로 받아놓고 집으로 택배를 보내나? 아 놔.  orz

회사는 강남이고 집에 가기 위해서는 지하철을 2호선-8호선-5호선으로 갈아 타야 한다. 

나는 도대체 이 책을 어찌해야 할지 모르겠다. 대체 내가 무슨짓을 한걸까.. 

-이 책과 비슷하거나 좀 더 작은(혹은 무게가 덜 나가는) 책들 

Did you get my message?

오늘 아침 출근준비를 하면서 'Jason Mraz'의 『Did you get my message?』를 들었다.

 그리고 버스를 타고 가는 내내 이 노래를 흥얼거리다가 문득, 메세지를 전해 받지 못해서 눈물을 흘려야만 했던 여자, '엠버'가 생각났다.  

돈이 필요한 곳, 돈이 많은 곳, 그녀를 아는 곳, 그 곳에서 그녀는 '귀족부인' 이었고 그는 일개 선원에 불과했다. 그녀의 시중을 들어야 하고 그녀의 대책없음을 묵묵히 참아내야만 하는게 여간 화나는게 아니다. 그러다 그녀와 그가 무인도에 떨어진다. 

돈이 필요 없는 곳, 돈이 없는 곳, 그녀를 아는 사람이 아무도 없는 곳, 덩달아 그를 아는 사람 역시 아무도 없는 곳. 다시 말해 그녀와 그 말고는 아무도 없는 그곳에서는 오 맙소사, 그녀는 그의 사랑을 애원한다. 무인도에서 그가 한 일은 일단 그녀의 버릇을 고치는 일이었는데, 어쩌다 이렇게 되었을까. 그들은 심지어, 구조되지 않기를 바라기까지 한다. 

그리고 시간이 흘러- 그녀가 눈물을 흘리며 헬리콥터를 타고, 반지는 물속에 떨어지고, 그는 절망에 휩싸인 채로 그녀를 기다리면서, 그녀에게 이렇게 외치고 싶었을것이다. "내 메세지를 받지 못했어요?" 그녀도 그 말을 꾹 참았을 것이다.  

"내 메세지를 받지 못했어요?"  

'가이 리치'감독의 영화를 꽤 좋아한다. 깔깔 웃게 하는게 아니라 피식- 웃게하는 유머가 맘에 든다.  

'재이슨 스태덤'이 나온다고 해서 이 영화를 봤는데, 으윽, 나는 브래드 피트에게 반해버리고 만다. 도대체 그가 하는 말을 알아들을 수가 없다. 집시 역할을 맡은 그가 내뱉는 영어는 도무지 알아들을 수 없는 억양과 사투리로 구성되어있다. 그러니까 그가 하는 말이 영어이기는 한거야? 표준영어라고 해도 알아들을리 만무하지만, 오오, 이런 영어라면 대책이 없잖아. 

어느 한명을 가운데 세워 영웅으로 만드는 유머를 그는 하지 않는다. 모두가 주연이며 조연인 영화, 밉지 않은 악당들은 그다지 무언가를 잃지도 않는 영화. 게다가 가이 리치를 좋아하는 가장 큰 이유는 그가 늘 이렇게 '재이슨 스태덤'을 등장시키기 때문이다. 

사실 나는 재이슨 스태덤을 좋아하는 사람은 나 밖에 없는 것 같아서, 그의 인기가 그다지 대단하지 않은 것 같아서, 그를 어쩐지 친근하게(?) 느꼈다. 그런데 이 영화들에서 알 수 있듯이 그는 가이 리치와 친하고 재작년인가는 마돈나의 생일 파티에도 참석했었다. 그것도 모델과. 그러자 그가 멀어지는 것처럼 느껴졌다. '마돈나'라면, 어쩐지 너무 크잖아, 너무 대단하잖아, 나와는 절대 가까워질래야 가까워질 수 없는 거리에 있는 거잖아.  슬퍼라. 

연예인들의 가십에 대해서 잘 알지는 못하지만 나는 가이 리치도 좋고, 마돈나도 좋으니 그 둘이 다시 잘 살았으면 좋겠다. 마돈나는 좋은 노래를 계속 만들고, 가이 리치는 좋은 영화를 계속 만들면서 그렇게. 그러나 어차피 내가 이렇게 생각한다고 해도, 또 설사 입밖으로 이 말들을 내뱉는다고 해도 마돈나와 가이 리치에겐 닿을리 없는 메세지겠지. 

아, 그런데 페이퍼를 다 쓰고 나니 내가 하려고 했던 말이 무엇인지 모르겠다. 그러니까 메세지를 전할 수 없는 안타까움에 대해 얘기하려는 건지, 재이슨 스태덤을 얘기하려는 건지, 가이 리치를 얘기하려는 건지...뭘 하고 있는거야 대체. orz