걷어차기

1Q84를 읽기 시작했다. 아니나다를까, 나는 불끈 주먹을 쥐기도 하고 낄낄대고 웃기도 하고 책으로 입을 가리기도 한다. 급기야 '아오마메'를 사랑하기에 이르렀다. 

아오마메만큼 고환을 걷어차는 기술에 숙달된 사람은 아마 손꼽을 정도일 것이다. 발차기 패턴에 대해서도 매일 연마를 거듭하고 실전 연습을 빠뜨리지 않았다. 고환을 걷어찰 때 무엇보다 중요한 것은 망설임을 배제하는 것이다. 상대의 가장 허술한 부분을 무자비하게, 전격적으로, 치열하게 공격한다. 히틀러가 네더란드와 벨기에의 중립국 선언을 무시하고 유린해버리는 것으로 마지노선의 약점을 찔러 간단히 프랑스를 함락시킨 것과 같이. 잠시도 망설여서는 안 된다. 단 한순간의 망설임이 치명적인 것이 된다.  (p.276)

그러나 아오마메는 고환을 걷어차이는 아픔이 어떤 것인지 알지 못해 어떤 남자에게 그 아픔에 대해 설명해달라고 한다. 

"그건 이제 곧 세계가 끝나버리는 게 아닌가 싶을 정도의 아픔이야. 그거 말고는 제대로 비유할 말도 없어. 보통 아픔과는 전혀 달라."(p.277) 

아모마메는 스포츠 클럽에서 여성들에게 호신술을 가르친다. 당연히 고환 걷어차기 연습도 시킨다. 인형을 가져다 놓고 확실하게! 그러나 매니저에게 '그 걷어차기 수업'은 그만두라는 말을 듣는다. 많은 남성회원들에게 불안과 분노와 불쾌감을 준다는 이유로. 

남성회원에게 불안이나 분노나 불쾌감을 주는 것에 대해 아오마메는 털끝만큼도 켕기는 게 없었다. 우격다짐으로 성폭행을 당하는 고통에 비하면 그런 불쾌감 따위는 별것도 아니지 않은가.(p.280) 

아, 정말 두 주먹을 불끈 쥐고 싶었으나 책을 들고 있는 바람에 주먹을 불끈 쥐지는 못하고 그저 윽, 했다. 그치, 맞아맞아, 아오마메 아주 잘 하고 있는거야. 옆에 있었다면 힘껏 응원해 주고 싶었다. 그녀가 온라인으로 이런 상황을 알렸다면 후원금이라도 보내주고 싶어진다. 출근길의 지하철 안, 이 부분을 읽다가 나는 웃었다. 어쩐지 신나고 통쾌해서. 다 죽여버리겠다!! 

혹시라도 나를 공격하는 무모한 놈이 있다면, 그때는 세계의 종말을 생생하게 보여주리라고 그녀는 마음먹었다. 왕국의 도래를 똑똑히 직시하게 해주리라. 한 방에 저 남반구로 날려보내 캥거루랑 왈라비와 함께 죽음의 재를 듬뿍 뒤집어쓰게 해줄 것이다.(p.281) 

이 부분을 읽는 순간, 나는 거침없이 아오마메를 사랑하게 된 것이다! 

[하루키 재습격] 계란후라이

나른한 토요일 오후였다. 아니 나른할 수 있었던 토요일 오후였다. 그런데 오후에 갑자기 그가 쳐들어왔다. 느즈막히 일어나 적당히 밥을 먹고 할까 말까 망설이다가 막 양치와 세수를 끝낸 참이었다. 세수 후에 왔으니 그나마 다행이라고 해야할까. 도대체 그는 갑자기 왜 온걸까.

「뭐야, 갑자기.」
「너 피곤해서 쉰다고 했던건 알고, 나도 쉰다고 했고, 그러니까 우리 그냥 같이 쉬자고. 너네 집에서.」

아 정말 싫다. 이번 한주는 정말 고되었고, 그래서 나는 드라이브 가자는 그의 제안에 노,라고 말했었다. 이번 주말은 푹 쉬고 싶다고. 그런데 이렇게 집으로 쳐들어오다니, 달가울리가 없다. 억지로 조금이나마 웃어보이려던 표정을 그는 읽은걸까. 이내 들고온 검정색 봉지를 들어올리며 말한다.

「너 좋아하는 청포도 사왔어. 같이 TV 보면서 청포도 먹자.」

윽- 청포도, 청포도라니! 갑자기 입안에 침이 돌기 시작한다. 청포도만 받고 그를 그냥 보내면 안될까? 그러면 나는 그에게 너무 가혹한걸까? 그는 내가 청포도를 거부하지 않으리란 걸 알고 있다. 니가 졌지, 하는듯한 저 눈빛. 윽, 재수없다.

「들어와요.」

문을 잡아주고 있는 내 앞을 지나 그가 내 공간속으로 들어온다. 신발을 벗으며 그는 부엌을 향해 간다.

「청포도 씻어올까?」

어, 라고 나는 말하고 문을 닫는다. 티비를 켜고 거실 소파에 앉으려다가 잠깐 나의 옷차림을 본다. 다 늘어난 트레이닝복 바지, 커다란 박스티. 그리고 아직 감지 않은 머리. 아, 진짜.

나는 내 공간에 누군가 들어오는 것이 싫다. 게다가 그것이 남자라면 말할것도 없다. 나는 남자친구와 두시간동안 침대에서 뒹굴며 섹스를 할 수 있지만, 그것이 내 공간안에서라면 얘기는 달라진다. 옷을 벗든 입든, 그리고 그와 무엇을 하든, 내 공간이 아닌 곳이어야 편하다. 내 공간안에서 나는 오롯이 나 혼자였으면 좋겠다. 저기에 그가 앉아있고, 간혹 내가 거실에서 부엌으로, 부엌에서 화장실로 이동하는 동선을 다 드러낸다는 생각이 머릿속에 차오르고 나면 견딜 수 없는 기분이 된다. 내가 나를 가장 편안하게 풀어놓았을 때, 나를 챙기지 않고 있을 때 누군가 내 옆에 있다는 것에 신경이 곤두선다. 그게 아무리 내 남자친구라고 해도 나는 그것이 영 편하지만은 않다.

그도 알고 있다. 그는 몇번이고 내 집에서 편하고 싶어했고, 나는 그때마다 그를 내몰기에 바빴다. 저녁은 나가서 먹자, 영화는 밖에서 보자 하면서. 어느날 그는 내게 말하는 듯, 아니면 혼자서 다짐하는 듯 이렇게 얘기한적이 있다. 너가 나랑 오랜시간 니 공간에서 같이있는 걸 좀 편하게 생각하면, 그때 청혼해야겠어.

그때 그 말을 듣고 나는 아무런 반응도 보이질 않았지만 지금 그가 이러는 것이 그 나름대로의 노력이라는 것을 알고 있다. 그런데 시간이 흐른다고 괜찮아질까? 그가 청혼한다면 나는 받아들일 수 있을까?

내 공간에만 오면 살짝 어색해지는 분위기. 우리는 둘이 청포도를 먹으며 티비를 보았고 간혹 이야기를 했다. 그리고 저녁시간이 다 되어갈때쯤, 그는 불쑥 계란후라이를 해주겠다고 한다. 계란후라이? 왜 갑자기 계란후라이를?

「계란후라이?」
「어. 저녁 먹어야 되잖아. 그런데 또 바깥에서 먹으면 넌 분명 먹고 바로 가라고 할거고. 그러면 나는 너네 집에서 겨우 두시간쯤 있었던 거라고. 그러니까 니가 좋아하는 계란후라이 해줄게. 저녁 여기서 먹자. 계란후라이 다섯개 할게. 너 세개 먹어.」
「......」

난 아무말도 하지 못했다. 뭐라 말해야 할지 몰랐다. 이 남자, 작정하고 왔구나 싶어졌다. 내가 당황한채로 멍청하게 앉아있는 사이 그는 일어나서 부엌으로 갔다. 씽크대를 열고 후라이팬을 꺼내고 가스렌지 위에 올린다. 가스렌지 불을 켜고 다시 씽크대를 열어 포도씨유도 꺼내 후라이팬에 두른다. 그는 포도씨유를 씽크대에 넣어 놓더니 냉장고를 열어 계란을 꺼낸다. 그의 두 손이 계란 다섯개를 다 감당할 수는 없다. 그는 처음에 세개를 꺼내 가스렌지 옆에 굴러가지 않게 놓아두고 다시 두개를 더 꺼내 그 옆에 가지런히 놓는다. 후라이팬 위에 손을 살짝 가져가 보더니 계란을 하나씩 깨기 시작했다. 계란이 익어가는 소리가 들린다. 그는 씽크대 여기저기를 열어 소금을 찾아내더니 계란위에 소금을 뿌린다. 그리고는 또다시 두리번 두리번 한다. 뭘 찾는거지?

「계란 뒤집어야 되는데, 뒤집개 어디있어? 국자는 보이는데 뒤집개는 안보이네?」

아 씨. 우리집엔 뒤집개가 없는데.

「없어. 밥주걱으로 해.」

그는 뒤를 돌아 나를 본다.

「밥주걱으로 뒤집으라고?」
「어. 난 계란후라이 밥주걱으로 뒤집어. 다른것도 그렇고. 」

그는 숟가락통에서 밥주걱을 꺼내 계란을 뒤집는다. 저게 죄다 반숙이어야 할텐데. 가스렌지 불을 끈다. 그리고 뒤를 돌아 나를 본다.

「당신을 위해 스튜를 만들고 싶은데
내게는 냄비가 없어

당신을 위해 머플러를 뜨고 싶은데
내게는 털실이 없어

당신을 위해 시를 쓰고 싶은데
내게는 펜이 없어」

어엇, 이건 미도리의? 그는 이 노래를 달달 외워 내뱉더니 내 눈을 보고는 씨익 웃는다. 씨익 웃는 그의 눈동자가 반짝인다. 그의 눈동자가 반짝이고 그의 입꼬리가 양쪽으로 올라가면, 반드시 그 다음엔 내가 웃게 되는데. 이 남자 눈동자가 왜, 왜, 반짝이지?

「당신에게 계란후라이를 해주고 싶은데
내게는 뒤집개가 없어」

풋- 이거였어? 하하하하하 눈물나게 웃는 나를 뒤로 하고 그는 계란후라이를 담은 접시를 포크와 함께 가져온다. 그러자 갑자기 모든것이 아무것도 아닌 것이 되어 버린다. 별거 아닌게 되어버린다. 이 공간만큼은 안돼, 하던것도 이런건 싫어, 하던것도 다 뭐 그쯤이야 하게 되어버린다. 그럴수도 있지 뭐, 하게 된다. 아 맙소사. 내가 왜 이러지? 나는 눈앞에 계란후라이가 있는데도 먹지는 않고 그를 보기만 한다. 그의 눈동자가 반짝이는 것이 어째 사라지질 않는다. 그도 계란후라이를 먹지 않는다. 입꼬리가 올라간 것이 어째 내려오질 않는다. 그의 눈빛은 어쩐지 승리감에 도취되어 있는 것도 같다.

맙소사, 지금 청혼하면, 나는 끝장이야, 예스 말고는 아무것도 못하겠잖아.

                                                                                                                                     

                                                                                                                               -The End-

자지러지게 좋았던 순간

나는 흥분을 잘한다. 몹시 잘한다. 혼자 흥분하고 혼자 삭히곤 하는 일이 내게는 매우 자주 일어난다. 당연히 혼자 신경질도 냈다가 혼자 웃기도 했다가 한다. 같이 일하는 동료에게 심지어 똘끼있다는 말까지 들어봤다. 혼자 욕하다가 혼자 노래부른다고. 

그래서 이 문장을 책에서 만났을 때 자지러지게 좋았다. 별 것 아닌 문장에 밑줄을 그었다. 내 책인데, 어디다 밑줄 긋든 내 맘이니까. 

아니었어. 나는 그저 착각했을 뿐이고, 도시는 나에게 조금도 관심이 없는 거였어. 너무 신경질이 나서 더 이상 쓸수가 없어.(p.391)

 아, 정말 미치겠다. 이 책의 줄리엣은 혼자 편지쓰다가,  혼자 착각하고,  혼자 신경질이 나고,  혼자 쓸 수가 없단다. 그녀의 신경질이 고스란히 느껴진다. 아, 얼마나 신경질이 나면 너무 신경질이 나서 더 이상 쓸 수가 없어, 라고 쓸까. 예쁘기도 하지. 

그리고 이름.  

나는 내가 좋아했던 사람에 대해 얼마든지 이야기할 수 있지만 이야기를 듣는 누군가가 그 사람의 이름이 뭐냐고 물으면 말하기를 꺼려한다. 글쎄, 사실 왜 꺼려지는 건지는 모르겠다. 나는 그저 그 이름을 말하고 싶지 않다. 그 이름은 입밖에 내어져 다른이의 귀에 닿는 순간, 내가 주려는 의미와 그쪽이 받아들이는 의미가 같지 않음을 알기 때문일까. 아니면 좋아하는 누군가의 이름은 그저 비밀로 삼고 싶기 때문일까.  

 

그러니 이 책에서 이런 문장을 만났을 때 내가 어떻게 밑줄을 긋지 않고 넘어갈 수 있단 말인가,  

도.대.체. 어.떻.게!! 

「내가 그에게서 간직할 수 있는 유일한 것이 바로 그거야. 내 마음속으로 말이야. 말하고 싶은 마음은 굴뚝 같지만, 날 위해서 이름만은 안 돼. 그걸 말할 수는 없어......」(p.86)

 아 씨- 너무 좋잖아! 이 책을 읽은지 꽤 오래됐는데, 이 문장은 언제나 내 마음에 있다. 

나와 같은 면을 발견했을 때도 자지러지게 좋지만, 아, 유머가 가득할 때, 나를 키득거리며 웃게할 때, 그때만큼 좋은 순간이 또 있을까!! 

나의 동급생 '사토 아기날드 다케시'는 일본 사람과 필리핀 사람 사이에서 태어난 혼혈아인데, 필리핀 사람인 엄마 쪽에 스페인 사람과 화교의 피가 섞여 있어 4개국분의 DNA를 지닌 슈퍼 하이브리드 종으로 태어났다. 몇 가지 품종을 섞은 쌀이 찰기가 있고 맛있는 것처럼 아기도 생명력이 강하고 아름다웠다. 그런 데다 고추도 컸다.(p.95)

아, 나는 정말 이 책이 재미있어서 좋은거다. 절대로, 절대로  다케시가 슈퍼 하이브리드 종으로 태어났기 때문이 아니다. 정말이다.  

위의 책들에서 저런 문장들을 발견하고 자지러지게 좋았다면, 이 책을 읽을때는 내내 좋았다. 사실 '자지러지게 좋다'는 표현이 적합하지는 않은 것 같은데, 제길, 뭐라 마땅히 표현할 말이 없다. 

 

세상에서 어떤 단편집이 제일 좋으니, 하고 누가 물어보면 나는 "새들은 페루에서 죽다요!" 라고 답할것이다.  

하나의 책을 읽고 느끼는 건 사람마다 다를 것이다. 그걸 잘 알고 있다고는 해도, 내가 너무나 좋아하는 어떤 책에 대해서만큼은 그 누구도 나쁘게 말하지 않았으면 좋겠다고 생각 될 때가 있다. 나는 그런책을 몇개 정해놓고 그 책을 좋아하느냐 아니냐로 그 사람에 대한 애정도에 플러스와 마이너스를 매기곤 한다. 얼마전에도 호감을 품었던 한 사람이 『새벽 세시, 바람이 부나요?』를 읽고 '시간 때우기에 좋은 책'이라고 말하는 바로 그 순간, 나는 그에게 가졌던 호감을 거둬들였다. 물론, 내가 호감을 가진것도, 그리고 그 호감을 다시 거두어 들인것도 상대방은 전.혀. 알지 못한다. 그러니까 지금 내가 하고 싶은 말은, 

만약 내가 그다지 좋아하지 않았던 사람이 "새들은 페루에서 죽다 정말 너무 좋지 않나요?" 라고 말한다면, 나는 그에게 애정을 더 줄 수 있다는 말이다. 그리고 만약 이미 좋아하고 있는 사람이 "새들은 페루에서 죽다 너무 좋아."라고 말한다면, 나는 그에게 조금 더 찐한 애정을 줄 수 있다는 말이다.  

이 책을 펼치고 다시 이 책을 덮을 때까지, 그 동안은 내내 '자지러지게 좋았던 순간'이었다. 나는 이 책을 사랑한다. 눈물 날 만큼.

쌀 받는 여자

신한카드 6프로 할인에도 끄떡없이 책 달랑 한권 지르고 넘겼는데, 그렇게 매일을 견뎌왔는데, 이제 하루만 더 참으면 10일을 견디는 건데, 제기랄, 오늘은 안참어 안참어 하고 질러 버렸다.휴. 

아침부터 컨디션도 엉망이었고, 알라딘에서 지른다면 기분이 좀 나아지지 않을까 했는데, 사실 결정적인 원인은 바로 이거였다. 

이벤트 대상도서 1권이상 포함, 국내도서 5만원이상 주문시 서산 뜸부기 쌀 1KG 증정

하루키의 『1Q84』를 사긴 살건데 그때가 언제쯤인지 어쨌든 계속 참아보자 이러던 참에, 그 책을 포함하여-물론 다른책도 많았지만 나는 일단 이 책을 찜- 국내도서 5만원이상 구입하면 쌀을 준단다. 다른 것도 아니고 쌀을, 쌀을!! 나는 갑자기 쌀을 반드시 받아야만 할 것 같았고, 쌀을 반드시 받고 싶었고, 엄마한테 "엄마, 이것봐, 내가 쌀을 가져왔어!" 하면 엄청나게 사랑을 받을 것 같았다. 그래서 결국,결국, 별도증정에 쌀이 실려온다.   

[별도증정] 서산 뜸부기쌀 1kg 

난 이제 심지어 쌀 까지 받는 여자다. 

-머큐리님, 브론테님, 기억의집님 땡스투 해드렸어요. 제가 무슨 책 샀을까요? ㅎㅎ 

-도서만 정신없이 넣느라 [드림 업] OST 산다는 걸 깜빡했다. 이건 내일 다시 주문해야겠다. ㅜㅡ

댓글과 추천

"텍스트 지향"과 아큐의 "정신 승리법"

-'논현동 삼겹살'님의 페이퍼도 먼댓글로 연결하고 싶었으나 먼댓글이 연결되지 않아서 생략한다. 

-'신지'님의 글을 편의상(논현동 삼겹살님 페이퍼 인용, 추천을 언제하는가 하는 신지님의 의견에 대한 동의)먼댓글로 연결하였는데, 불편하시면 말씀해주세요. 삭제하겠습니다. 

*댓글은 언제 다는가. 

내 경우에 댓글은 내가 '달고자 할 때' 단다. 내가 무언가 말을 하고자 할때. 누군가가 페이퍼를 쓴다거나 리뷰를 썼는데 나도 거기에 무언가 한마디 덧붙이고 싶다거나 혹은 나는 반대되는 의견을 가진다고 생각할 때, 그럴 때. 대화와 소통은 서로 상대가 주고 받을 때 가능하다고 하지만, 그렇다고 그것이 상대가 쓰는 모든 말, 상대가 쓰는 모든 글에 반드시 '내가 들었다는 표시'를 할 필요는 없다고 생각한다. 나는 즐겨찾기한 분이라고 해도 어떤 글은 읽지 않고 건너뛰기도 하며, 읽었어도 댓글을 달지 않는 경우도 있다. 그랬다가 뒤돌아서서 뭔가 한마디 하고 싶어져 끄적이기도 하고 농담이 하고 싶어서 한줄 던지기도 한다.  

물론 즐겨찾기 한 분이나 하지 않은 분들을 포함해서 나는 어떤 분들에게는 꽤 특별한 관심과 애정을 가지고 있기도 하다. 그런분들에게 조차도 모든 글에 댓글을 달거나 하지는 않는다. 정치적인 입장을 밝히는 글, 의견을 구하는 글에도 나는 그것이 '옳다'고 믿는다고 해도 '온전히 내 마음이 끌리지'않는다면 역시 패쓰한다.  

그렇기 때문에 내가 다는 댓글은 거의 진심이다. (혹시 아닌 글이 있었을지도 모른다고 생각해서 '거의'라고 썼다) 진심으로 공감하고 진심으로 좋아하고 진심으로 웃기고 싶다.  

*그렇다면 추천은 언제 하는가. 

추천 역시 마찬가지다. 나는 신지님이 페이퍼에서 추천하는 경우에 대해 말씀하신 것 처럼 

 내 경우는, 당연히 동의하는 글에도 추천하겠지만..  그보다 글쓴이에게 용기를 주고 싶을 때, 또는 다른 사람들과 같이 읽고 싶을 때. 그리고 (꼭 잘 쓴 글이 아니어도) 솔직하고 성실한 글일 때 주로 추천을 누른다. 그리고 따뜻한 글, 개성있는 글.

나 역시 이럴때 누른다. 동의할 때, 용기를 주고 싶을 때, 모두와 같이 읽고 싶을때, 솔직하고 성실할 때, 따뜻하거나 개성있는 글.  나 역시 이럴때 추천을 누른다. 추천에 대한 생각은 모두들 다를것이다. 알라딘은 추천에 야박하다고 하는 어느분의 글도 본 적이 있는데, 추천에 야박한게 전체적인 풍토이든, 요즘처럼 추천이 흔해졌든(요즘에 이상하게 추천이 늘어났다, 알라딘 전체에) 나는 그런 경우에만 누른다. 그리고 내가 그런 의미로 추천을 누른 만큼 상대에게도 그 마음이 전해졌으면 싶다. 그래서 가급적이면 추천했을 경우 추천했다는 나의 의사를 밝히곤 한다. 

이번에 신지님께서 문제 삼게 된 '논현동삽겹살'님의 글은 신지님께서 말씀하신 것 처럼 잘 쓴 글도 아니고 용기를 주려는 글도 아니다. 그저 본인의 개인적인 푸념 같은 글이다. 그 글 자체는 잘 쓴 글도 아니고 뭔가 의미를 전달하는 글도 아니고, 그래서 나 역시 그 글에 추천을 누를 의지는 전혀 없지만, 그 글에는 추천이 꽤 많이 달려있다. 그래서 생각해 보건데, 그 글은 그 글 자체가 담고 있는 감정이 추천을 누른 사람에 대한 공감을 불러일으킨게 아닐까 싶어지는 것이다. 그 글에 추천을 누른 사람이라고 해도 그 글이 잘 쓰여진 글이라거나 추천할만한 글, 모두가 읽었으면 좋을 글이라고 생각한 건 아닐거라 보여진다. 다만, 그 글을 누를때의 순간적인 감정이 그 글로 하여금 공감을 부른게 아닐까 싶다.  논현동 삼겹살님이 그 뒤에 쓰셨던것처럼 '나랑 같은 생각을 하는 사람이 많은가보다'라고 느끼게 된것도 당연하다 보여진다.

나 역시도 가끔 어떤글의 추천수를 보고는 의문을 갖는다. 대체 왜 저런글이 추천을 받는거지? 대체 저런글(?)은 누가 추천하는거야? 싶어지는 것이다.  솔직히 말하자면 나 역시 어떤 글에 추천한 사람들을 쫓아가서 묻고 싶은 경우가 한두번이 아니다. "대체 왜 그 글에 추천했어요? 진심인거에요?" 하고 말이다

그러나 분명한 건 '누.군.가.는' 그 글을 추천한다는 사실이다. 나와는 다른 누군가는. 모든 추천에는 사실 허수가 포함될 것이다. 습관적으로 누른다거나, 좋아하는 사람의 글은 일단 누른다거나 하는. 그러나 그 추천에는 분명 '진심'을 담은 누군가의 추천(설사 그것이 다른이들에게 유치하게 보여지는 감정일지라도)도 포함 될 것이다. 

*마지막으로

신지님의 페이퍼에 내가 쓴 댓글을 옮겨본다. 

신지님께서 말씀하신 신지님 나름대로 미워하는 것들(예컨대 우기기, 뻔뻔함, 권위의식, 편가르기, 심각한 자기중심적 성향, 잔인함, 표리부동, 피해의식, 패거리주의, 군중심리 등등... )은 다른 사람들도 미워하는 것들이에요. 아무도 귄위의식과 편가르기를 좋아하진 않죠. 이런 생각은 같지만, 어느것을 패거리주의로 볼 것이냐, 어느것을 뻔뻔함으로 볼 것이냐에 대한 기준과 느낌이 저마다 틀리기 때문에 신지님이 보시기에 '달랑 이런 글'이 그런 추천을 받을 수 있었던 게 아닐까 싶습니다.