왜?

갈치구이에 아침밥도 먹었고, 출근해서는 동료가 준 치즈머핀도 맛있게 먹었고, 점심도 방금전에 다 먹었는데 왜 한없이 축 처지는 걸까. 왜 이렇게 아무것도 하기 싫어지는걸까. 증명사진도 찾으러 가야 하고, 운전면허 갱신도 하러 가야하는데, 어제부터 하려고 쌓아놓은 서류더미들 하며....왜 죄다 귀찮기만한걸까...

괜찮은 어른이 된다는 것

영화 『빌리 엘리어트』를 보면 탄광이 없어질까봐 데모를 하는 아버지가 있고, 쓸데없이 데모는 왜 해 어차피 없어질 걸, 하고 술을 마시며 중얼대는 부르조아 아버지가 있다. 전혀 다른 이 두 아버지와 함께 사는 아이들은 어떤 생각을 하고 살게 될까?  

모든 부모들은 자신의 자식에게 아낌없이 모든걸 다 해주고 싶을 것이다. 최상의 교육을 받게 해주고 싶고, 최고의 옷을 입혀 주고 싶고, 최적의 환경을 제공해 주고 싶을 것이다. 그리고 또 그 중 어떤 부모들은 실제로 이 모든게 가능해지도록 만들 것이다. 며칠전 친구를 만났는데 친구 역시 그랬다. 최고의 것들을, 더 많은 다양한 것들을 내 아들에게 누릴 수 있게 해주고 싶어. 그래서 나는 친구에게 그랬다. 

"그치. 그렇겠지, 당연히. 근데 h야, 니 자식에게 최고의 경험들을 주는 것도 중요한데, 반드시 그런 것들을 경험하지 못한 아이들이 존재한다는 것도 좀 같이 알려줘. 얘야, 나는 너에게 좋은 것들을 잔뜩 해주지만, 어떤 아이들은 이것들을 전혀 경험하지 못할 수도 있단다. 니가 누리고 있는 이것들이 모두에게 당연한 건 아니야, 라고 말야." 

 

이 책속의 제이미는 친구가 없다. 스쿨 버스에서도 언제나 혼자이고 교실에서도 언제나 혼자. 아이들은 제이미를 '똥꾸멍'이라 놀리고 선생님은 윽박지르기에 바쁘다. 가장 좋은 옷을 입고 학교에 와야 하는 날에도 제이미는 다른 옷을 입을 수가 없다. 이 모든 개떡같은 환경에도 불구하고 사실 제이미의 마음속엔 엄청난 비밀과 상처가 쌓여있는데, 친구들도 선생님도, 알지도 못하면서 제이미를 자꾸만 자꾸만 몰아붙인다.  게다가 이 책속의 밀러 선생님은 정말이지 엉망이다. 제이미의 이름을 언제나 제임스라고 잘못 부르면서 괜찮은 어른의 모양새를 전혀 보여주고 있지 못하다. 유명한 작가를 초대해 글쓰기 강의를 듣는데, 그 작가가 묘사하는 글을 써서 제출하라고 한다. 제이미는 어떤 것을 써야할지 몰라 백지를 낸다. 밀러 선생은 짜증을 냈지만 작가 아저씨는 이렇게 얘기한다. 

"사과 안 하셔도 됩니다. 아무것도 쓰이지 않은 종이란 앞으로 멋진 일이 일어날 징조거든요."

그런데 멍청한 밀러 선생은 이따위로 행동한다. 

"나라면 기대 같은 거 안 할 거예요." 

그러고는 말을 채 마치기도 전에 내 종이를 구겨서 작은 뭉치로 만들더니 책상 옆에 있던 쓰레기통에 던져 넣었다.(PP.90-91) 

나는 가끔 내가 어렸을 때 내 주변에 괜찮은 어른이 있었다면, 나 역시 지금보다 더 괜찮은 어른이 될 수 있지 않았을까 생각한다. 내가 지금 이정도의 인간밖에 되지 못한 것은 나 스스로의 문제임이 분명하지만, 사실 어느 정도는 주변 환경의 탓도 있지 않을까 하는 한심한 원망을 해보는 것이다. 내가 계속 자라고 있을 때, 누군가 '지금 니가 아는게 다가 아니야' 라거나 '그것말고 이런 방법도 있지' 라던가 '너는 이걸 한번 해보는게 어떻겠니' 라고 얘기해 주었다면, 나는 지금과 다른 모습으로 어디 다른 곳에 가 있을지도 모른다고 생각하는 것이다. 나에게 그 어떤 누구도 넌 어느쪽에 재능이 있으니 그 쪽으로 가보렴, 너는 이런 전공을 선택하는게 낫지 않을까, 라고 말해주지 않았다. 지나간 시간을 되돌릴 수는 없지만, 지금의 나에게 다시 선택하라고 한다면 나는 다른걸 선택할 것 같다. 내게 더 나은것, 내가 그나마 조금 더 하고 싶은것이 뭔지는 어렴풋이 알게 됐으니까.  

물론, 사람은 누구나 스스로 깨닫게 되는 때가 있다. 그 때가 오기는 한다. 누가 말해주지 않아도 무엇이 옳고 그른지를 판단할 수 있게 되는 그런 때가 말이다. 나랑 다른 생각을 하는 사람들이 존재한다는 것, 다른 환경에서 살아온 사람들이 존재한다는 것, 그것을 스스로 알게 된다. 그렇지만, 괜찮은 어른이 주변에서 끊임없이 관심을 가져주고 도와준다면 그 시기는 조금 더 일찍 찾아올 수도 있고, 그렇게 된다면 그 아이는 조금 더 괜찮은 어른으로 성장해 갈 수도 있다. 

사실 이 책 『기억의 빈자리』는 '괜찮은 어른'에 대한 책은 아니다. 오히려 이 책은 상처받은 소년의 이야기다. 자신이 당했던 것을 완벽하게 잊고 싶어하는 소년의 이야기. 이 소년에게 상처와 아픔을 준 것도 어른이고, 이 소년에게 끊임없는 자책을 심어준 것도 어른이다. 그러나 이 소년을 위로하는 것도 어른이고 이 소년에게 희망을 주는 것도 어른이다. 그래서 이 소년 제이미는 '완전히 다른 어른' 이 있다는 것도 깨닫는다. 

제이미가 완전히 자신의 상처를 잊을 수는 없을것이다. 그렇지만 괜찮은 어른들이 주변에서 끊임없이 사랑한다고 말해주고 "네 잘못이 아니야"라고 말해주고, 진심으로 제이미를 포옹해주고, 제이미의 이야기에 귀 기울여준다면, 조금 아주 조금쯤은 제이미의 상처가 아물 수 있을지도 모른다. 절망만 가득한 제이미의 가슴에 한가닥 희망이 자리할 수 있을지도 모른다. 완벽한 치유는 불가능하다 해도 어떤 부분만큼은 조금 나아질지도 모른다. 

상처받은 소년을 괜찮은 어른이 되게 하는 것, 그것이 괜찮은 어른들이 해야 할 몫이다. 상처받은 소년을 괜찮은 어른이 되게 도와주는 것, 그게 바로 괜찮은 어른인 것이다.  

금세 읽을 수 있는 책이지만 결코 무시할 수 없는 책이다. 나는 이런 책을 써준 작가와, 이런 책을 번역해준 번역가, 그리고 이런 책을 편집해준 편집자와, 이런 책을 모두가 읽을 수 있도록 출판해준 출판사에게 고맙다. 그들은 대부분 괜찮은 어른일 것이다.

미안하지만, 유감이오.

 나는 하루키를 좋아한다. 정말 좋아한다. 많이 좋아한다. 나는 그의 소설과 에세이 모두 좋다. 물론 그의 소설들 중 어떤 작품에 대해서는 살짝 실망하기도 했지만, 여전히 그를 좋아하는 마음은 변함없고, 그를 가장 좋아하는 작가라고 부르는데 주저함이 없다, 

라고 하지만 이 작품이 예상외의 실망을 안겨주어 놀랐다. 

처음엔 좋았다. 1권의 어느정도 까지는. 아니 2권의 어느 정도까지 라고 해야할까. 정확히 어디부터라고 말하긴 곤란하지만, 아마도 짐작해보건데, '그 천둥번개가 치던 날' 부터 '그렇게까지 좋지는 않아'라는 생각이 들더니 2권이 진행되면 진행될 수록 '아, 이건 변명의 여지가 없잖아, 무슨 말을 하려는거야.' 싶어지는 거다.  처음에 아오마메가 고환을 걷어찰때는 별 다섯개 였다가 다 읽고 나니....흐음. 처음엔 이 책을 읽으며 얼마나 흥분을 했는지 모른다. '조지 오웰'의 『1984』를 먼저 읽은 나의 머리를 쓰다듬어 주고 싶을 정도였다. 이 책을 읽다보니 『1984』는 물론이고, 그의 다른 모든 작품들도 들어 있는 것 같았다. 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』, 『상실의 시대』, 『태엽감는 새』, 『댄스댄스댄스』까지. 이런면들을 발견해 내면서 혼자 좋아라 했는데, 그 마음들이 2권의 어느 시점부터 사라져버린다. 그의 작품에 실망하게 되어 안타깝다. 

이 책은 재미있다. 박민규의 장편 소설은 처음 읽는 것 같다. 언젠가의 [이상문학상 수상작품집]에서 그의 단편 [낮잠]을 읽고 퍽 좋아라 했던 기억이 있다. 어쨌든 다시 이 책 얘기로 돌아가서, 이 책은 재미있다. 잘 읽힌다. 그런데! 

불편하다. 기분 나쁘다로 표현해야 할지, 화난다고 표현해야 할지 모르겠는데, 작가가 주제를 말하기 위해서 지나치게 오버를 하지 않았나 싶어지는거다. 그러니까 이 세상이 지금 미모로움을 떠받드는 것도 알겠고, 못생긴 사람들이 살기 힘든 세상인것도 알겠다, 그리고 공감한다. 그런데, 그렇다고 이렇게까지 신파로 구질구질해질 필요가 있나 싶어지는 거다. 특히 '못생긴 여자'가 '잘생긴 전(前)남자친구'에게 보낸 편지는, 아이구야, 뭐 신파도 이런 신파가 없다. 당신 때문에 못생긴 내가 살 가치가 있다고 여겨졌다, 라는 편지를 장장 몇장에 걸쳐 써내는건지. 아무리 그녀가 그간 살기 힘들었다고 해도 그건 좀 심했다.  젠장, 그 뭣이냐, 아직 [삼미스타즈 무슨 클럽]인가 그 책 아직 안 읽었는데, 읽어, 말어? 어쨌든 이 작품에 '그래도 별 네개'를 준건 재미있고, 결론도 나쁘지 않기 때문.

 

어른을 위한 동화라는데 이 『눈물상자』안에는 내가 좋아하는 '한 강', 내가 읽고 싶었던 '한 강'은 보이질 않는다. 

 

빠르게 읽히는 것 말고는 뭘 생각해야 할지, 뭘 느껴야 할지 통 알 수가 없다. 내가 일본 소설에서 특히 좋아하는 '사소하지만 공감하는 어떤 것'이 이 소설 안에는 없다. 

물론 이 책안에는 가슴을 울리는 무언가가 있다. 그런데, 불편하다. 그것이 무엇인지 정확하게 표현할 수가 없어서 답답하다. 나는 『용의자 x의 헌신』을 읽고 아, 이시가미! 하며 가슴을 쥐어 뜯을 정도로 안타까워 하며 재미있게 읽었었다. 『회랑정 살인사건』은 기대만큼 재미있진 않았지만 뭐 그럭저럭. 그런데 이 책은 재미는 있는데 뭔가가 찜찜하다. 울컥 거리기도 하고 생각하게도 하고 그렇긴 하는데 뭔지 불편해서 갑자기 나는 '이제 히가시노 게이고는 안 읽을래' 해버리고 만다. 아직도 그 불편함의 정확한 원인에 대해서는 알 수가 없다. 그래서 '백야행'을 읽고 싶다는 마음을 접고 있다. (그런데 완벽하게 접지는 못했다.) 

일큐팔사에 대해 유감이란 글을 적으려다가 생각난김에 유감이었던 작품들을 죄다 끄집어냈다. 킁킁.

밤으로의 긴 여로에 대한 뒷이야기들

밤으로의 긴 여로

이 연극의 포스터는 묘하게 내 마음을 끌었다. 아직 연극을 한번도 본 적이 없던 터라 이 작품으로 시작해보자 싶어서 예매를 해두고 부랴부랴 책을 구입했다. 처음 만나는 연극을 제대로 이해하지 못할까 살짝 걱정도 되고 기대도 되었기 때문에 책을 읽어두는 것이 여러모로 도움이 될 거라 생각했기 때문이다. 연극을 보기 바로 전까지 나는 4막으로 구성된 이 책을 3막까지 읽었다. 그리고 연극이 시작되기를 기다리면서 설마 이 책 대로 연극이 진행되는 건 아니겠지, 대사가 너무 많잖아, 이걸 어떻게 다 외워, 했다. 이 연극의 등장인물은 총 네명(중간에 하녀 '캐슬린'이 등장하기는 하지만 그녀는 아주 잠깐동안만 얼굴을 비춘다.) 이고 그 네명만으로 이 책(연극)은 이루어진다.

그런데 연극이 시작되고 나니 웬걸, 내가 책에서 읽었던 그 말들이 그대로 쏟아져 나온다. 그 흐름이 그대로 진행된다. 그리고 책 속에서 내가 읽었던 인물들이 내가 읽었던 대사를 내뱉으니 이 연극이 볼만해진다. 만약 책을 읽지 않았다면, 사전에 아무런 정보도 없이 이 연극을 보았다면 자칫 단조롭고 지루하며 어렵게 느껴질 확률이 크다. 네명의 등장인물, 바뀌지 않는 장소. 나는 책을 먼저 읽어서 이 연극의 어려움을 다소 덜어준 스스로의 머리를 쓰다듬어 주고 싶은 기분이었다. 

연극배우로서의 손숙은 워낙에 명성이 자자하니 그렇다치고 나는 여기에서 '제임스 티론'의 역을 맡은 김명수에게 화들짝 놀라버리고 말았다. 그의 표정 연기는 리얼하고 성량은 풍부하다. TV에서 어쩌다가 보았던 그를 한 순간도 배우라고 인식해본 적이 없었는데, 맙소사, 그는 정말이지 엄청나게 연기를 잘해서 나를 놀라게 했다. 에드먼드 역할을 한 김석훈 역시 빼어난 연기를 보여주는데, 간혹 뮤지컬의 주연을 맡게 되는 '이미 인기있는' 가수들과는 뭔가 다르게 느껴졌다.  

연극을 다 보고 난 후, 이 얘기가 작가 '유진 오닐' 본인의 이야기를 털어놓은거라는 친구의 말에 깜짝 놀라 읽고 있던 책의 표지 작가 소개를 펼쳐보았다.  

유진 글래드스톤 오닐(Eugene Gladstone O'Neil)- 유진 오닐은 뉴욕의 한 호텔에서 연극배우였던 제임스 오닐의 셋째 아들로 태어났다. 그는 호텔을 전전하며 살다가 기숙학교에 들어가지만 친구들과 어울리지 못하고, 프린스턴 대학교에 입학한 후에도 적응하지 못하고 자퇴한다. 이후 6년 동안 남미와 뉴욕을 떠돌며 선원 노릇을 하거나 방랑자 생활을 하던 오닐은 1911년 자살을 기도하는 등 힘든 시기를 보낸다. 그 후 그는 결핵에 걸려 요양소에 입원하게 되었는데 그곳에 있는 동안에 스트린드베리를 접하면서 연극에 대해 흥미를 느끼게 되고, 퇴원 후 하버드 대학교에서 습작 활동을 한 후 신극 운동가들과 함께 뉴욕 무대에 진출하게 된다.(『밤으로의 긴 여로』, 민음사, 책날개 작가소개中) 

극중에서는 에드먼드 위로 유진이란 아들이 홍역에 걸려 죽은 것으로 나오는데, 실제로는 유진의 형 에드먼드가 홍역으로 죽었다. 그 둘의 이름을 비롯하여 등장인물의 이름만 바뀌었을 뿐 유진의 어머니가 마약 중독인것, 아버지인 제임스가 식구들에겐 인색하며 땅만 사들이는 것등은 모두 그의 삶과 다를바가 없었다. 그래서 그는 이 작품을 쓰고 사후 25년 이전에는 발표하지 말아달라고 죽기전 아내에게 부탁했으나, 그녀는 그의 소원을 들어주는 대신 이 작품을 세상에 내놓는다. 

이 작품은 내내 우울하고 슬픈 광기를 표현하지만, 그 중에서 특히 가슴에 박히는 장면들이 있다. 언제나 독설을 내뿜는 제이미, 그런 제이미가 자신의 엄마를 '마약쟁이'라고 표현하자 동생 에드먼드는 자신의 형을 때린다. 그런데 제이미는 이렇게 얘기한다. 

(쉰 목소리로)괜찮아. 잘 때렸다. 이 더러운 혀. 잘라버리고 싶어. (두 손으로 얼굴을 가리고 멍하니) 너무 절망적인 기분이라 그랬던 것 같다. 이번엔 어머니한테 완전히 속았거든. 진짜 끊은 줄 알았어. 어머닌 내가 최악의 경우만 믿는다고 하시지만 이번엔 좋은 쪽으로만 생각하고 있었지. (떨리는 목소리로) 어머니를 용서할 수 없을 것 같다. 아직은. 너무 실망이 커서. 이번엔 희망을 갖기 시작했었거든. 어머니가 이겨내시면 나도 새로 시작할 수 있을 거라고. (흐느끼기 시작한다. 끔찍한 건, 취기로 인한 감상적인 눈물이 아니라 맨정신으로 우는 것처럼 보이는 것이다.)(4막 中)

 알콜 중독인 제이미는 어머니가 치료되면 자신도 치료될 수 있다고 믿고 있었다. 그렇기에 어머니가 다시 최악의 경우로 돌아갔을 때 절망하고 만다. 그가 희망을 갖지 않았다면, 절망의 깊이는 이토록 깊지 않을 수 있었을까!  

막이 내리기 직전 어머니인 메리(실제 유진의 어머니는 '엘라'였다)의 독백 역시 가슴을 저리게 하지만, 그 부분은 실제로 이 책을 읽을지도 모를, 실제로 이 공연을 볼지도 모를 사람들을 위해 아껴두겠다. 

자, 그리고 이 책을 다 읽고 나서 나는 작가연보를 본다. 이 책을 읽기전에 유진 오닐과 그의 작품에 대해 아는게 없었다면, 작가연보에도 역시 내가 알지 못하는 그가 있다. 그런데 차라리 모르는게 나았을 것만 같다. 어머니와 아버지, 형, 그리고 자기 자신만으로도 그의 삶은 이토록 힘들었는데, 작가 연보를 보니 그의 삶을 도대체 그가 어떻게 견뎌왔을까 싶다.

1910년 - 장남 유진 오닐 2세 태어남. 그러나 가정을 돌보지 않고 선원, 부두 노동자 노릇을 하며 부에노스아이레스를 비롯한 남미의 여러 나라들을 방랑. 이후 뉴욕에 돌아와서도 술에 취해 자살을 기도하는 등 방황을 계속함. 

1922년 - 어머니 엘라 퀸랜 사망. 

1923년 - 형 제임스 오닐 2세 사망. 

1925년 - 딸 우우나 태어남. 

1943년 - 딸 우우나가 찰리 채플린과 결혼하자 딸과 의절함. 

1950년 - 장남 유진 오닐 2세 자살. (『밤으로의 긴 여로』, 민음사, 작가연보 中)

그는 총 4회에 걸쳐 퓰리처상을 수상했고 1936년에는 노벨 문학상을 수상하는 영광을 얻는다, 라고 책 날개의 작가 소개에는 나와있는데, 퓰리처상이든 노벨 문학상이든, 그것이 그의 삶을 활기있게 만들어줄 만했던 것은 아닌 것 같다. 아니, 독자인 내가 보기에도 그것들이 그에게 아무것도 아닌걸로 느껴진다. 

  

-덧. 연극 『밤으로의 긴 여로』포스터와 공연 일정은 먼댓글로 연결된 람혼님의 페이퍼를 참고 하시길 바랍니다.

천재 아티스트의 10대 시절 기억과 꿈

오늘 경향신문에는 미카의 두번째 앨범이 소개 되어 있다. 제목은 [천재 아티스트의 10대 시절 기억과 꿈] 

미카 'The Boy who knew too much' 

2007년 데뷔와 함께 '천재' 소리를 들었던 영국 출신 팝 음악인 미카의 두번째 음반. 프레디 머큐리를 연상시키는 보컬과 재치 넘치는 곡 구성으로 비평적,상업적 성공을 함께 거뒀다. 데뷔 음반의 성공과 함께 미국 로스앤젤레스에 고급 아파트를 장만했던 미카는 "예술하는 사람이 쾌적한 환경에 익숙해지면 못쓴다"는 어머니의 조언을 따라 런던의 싸구려 호텔로 돌아왔다. 이번 음반은 그 결과물이다. 두려울 것 없이 마냥 밝기만 했던 10대 시절의 꿈을 주제로 한 노래들이다. 첫 싱글 곡인 'We are golden'에선 '우린 당신들이 생각하는 애들이 아니야. 우린 창창해'라고 외치는 자신만만한 코러스를 들을 수 있다. 화려하고 개성 강한 13곡의 노래가 담겨있다. 유니버설 뮤직.  -경향신문 09월 25일 금요일자 23면 

나는 예술하는 사람이 쾌적한 환경에 익숙해지면 못쓴다, 라는 생각에는 그다지 동의하지 않지만, 자신의 아들이 떵떵거리며 좋은 곳에서 살수 있는데도 불구하고 그런 조언을 해주는 어머니와, 어머니의 말을 듣고 달콤한 환경을 버리고 다시 돌아올 수 있었던 아들이라니, 더할나위 없이 완벽한 조합이라고 생각한다. 미카의 1집 앨범의 모든 노래들이 좋았지만(그의 앨범을 틀어놓으면 심지어 설거지조차 즐겁게 할수있다니깐!), 그중에 『Happy Ending』은 완소곡이라, 죽기전에 그가 그 노래를 직접 부르는 걸, 그의 라이브 무대를 반드시 보고 싶다는 소망을 가지고 있다. 정말. 정말 그 노래 부르는 그를 보고 싶다. 그의 뒤에 서있을 수많은 코러스들도 보고싶다. 으윽. 간절해. 그런데 그의 2집이라니!! 2집이라니!! 

두근두근 질러버리고 싶지만 조금만 참자. 10월1일, 그때 6프로 할인받고 지르자. 조금만 참자. 

 

←요건 2cd 인데 라이브앨범이 한장 껴있다. 이걸로 구매해야 하나..개인적으로 라이브앨범은 안좋아하긴 하는데...흐음....

 

←요건 2cd 아닌 2집 앨범. 위에 앨범과의 가격차이는 몇천원 난다. 

  

← 요건 내가 사랑했던 그의 1집.