Hey, beautiful!

1. 집 안의 천사 죽이기

질투가 나의 힘이 아니라, 반납일이 나의 힘. 반납일은 나의 읽기를 추동하는 가장 강력한 힘이다. 희망 도서로 신청해 제일 먼저 대출하는 영광을 누렸으나, 반납일이 닷새밖에 남지 않은 상태에서 가열차게. 가열차게 읽어 나갔던 바로 그 책.

버지니아 울프의 글, 서평, 연설을 모은 산문선 4편 중 첫 번째 책이다. 여성의 직업, 여성의 지적 지위에 관한 글에서부터 시작해 메리 울스턴크래프트, 제인 오스틴, 샬롯 브론테, 조리 엘리엇과 그들의 작품을 다룬다. 

제인 오스틴이 왜 천재인지, 왜 『폭풍의 언덕』이 『제인 에어』보다 이해하기 어려운 책인지, 우리가 왜 샬럿 브론테를 읽어야 하는지를 소상히 밝혀준다. 울프의 의견과 다른 의견일 수도 있겠으나, 울프를 사랑하는 사람이라면 적극 활용할 수 있겠다.

아무리 자식을 많이 낳고 빨래를 많이 해도 닳아 없어지지 않는 저 타고난 힘은 과월호 잡지에까지 뻗쳐서, 그녀들은 디킨스를 읽고 번스의 시를 베껴 접시 뚜껑에 기대 놓고 요리를 하면서 읽었답니다. 식사 때도 읽었고, 방앗간에 가기 전에도 읽었지요. 디킨스도 읽고 스콧도 읽고 헨리 조지와 불워 리턴, 엘라 훨러 윌콕스와 앨리스 메이빌도 읽었으며, <프랑스 혁명사 책을 한권 구했으면, 하지만 칼라일의 것은 말고>라는 소원을 말하는가 하면, 중국에 대해서는 버트런드 러셀을 읽었고, 윌리엄 모리스와 셸리와 플로렌스 바클리, 그리고 새뮤얼 버틀러의 『노트북Note Books』도 읽었어요. 그녀들은 굶주림에서 나오는 무차별적인 식욕으로 과자와 소고기와 파이와 식초와 샴페인을 한입에 삼켜 버리듯이, 그렇게 왕성한 지식욕을 가지고서 읽어 댔습니다. 당연히 그런 독서는 토론으로 이어졌지요.

(221쪽)

<여성 노동자 조합의 추억>이라는 마지막 글에서 노동자 계층의 여성들이 무서운 식욕과 같은 기세로 책을 읽어가는 모습을 묘사한 부분이 특히 인상적이다. ‘교육받은 남성의 딸’인 자신과는 전혀 다르지만, 읽기와 쓰기를 통해 노동자 계층이 집 안의 천사에서 글 쓰는 주체(259쪽)로 변해가는 과정을 애정 어린 시선으로 관찰하고 있다.

울프의 결론. 집 안의 천사를 죽이고 글 쓰는 주체로 살아가자.  

2. All your perfects

로맨스 소설에서의 ‘남자 주인공’이라 함은 이상형의 ‘총체’ 같은 존재다. 왕자님이거나 혹은 왕자님 같거나 혹은 왕자님 같은 행동을 보여준다. 잘 생겼고. (이 부문은 따로 세어줘야 한다) 체격 좋고 건강하고 섹시하고 사려 깊고 머리 좋고 유머러스하고. 이 책에서는 조금 다른 면이 추가된다. (섹스할) 기회만 되면 돌진하는 (일반적인) 남자들과는 달리, 남주 Graham은 결정적인 찬스 국면에서도 섹스 기회를 유예한다. 당신이 나에게 성적 매력을 느낀다는 건 알고 있지만, 그리고 나도 그걸 원하지만, 당신이 더 편안하게 느낄 때까지 기다리겠다. (게다가) 그때를 기다리면서 당신과 대화하고 싶다, 허심탄회하게. 가히 훌륭하다고 아니할 수 없겠다.

또 한 가지. 이건 내가 미국 문화를 모르니까 실제는 어떤지 전혀 알 수 없지만, 이 소설 하나만 놓고 봤을 때, 부모와 좋은 관계를 유지하는 남주의 모습이 긍정적으로 그려진다.

I kind of like his teasing. A lot. I open my mouth to respond to him, but his phone rings. He holds up a finger and pulls it out of his pocket, then immediately answers it. "Hey, beautiful," he says. He covers his phone and whispers, "It's my mother. Don't freak out." (113)

남주가 전화를 받으면서 “Hey, beautiful”이라고 인사한다. 여주가 오해할까 봐 핸드폰을 가리고 ‘우리 엄마예요’라고 말하는 장면인데, 그럼 먼저는 이런 말은 여자친구에게 할만한 것이라는 거고, 둘째로는 엄마에게 그런 말을 할 수 있을 정도로 엄마와 친근하다는 의미일 것이다.

영화 <트와일라잇 : 이클립스>에서도 테일러가 벨라에게 이렇게 인사한다. “Hey, beautiful.” 처음 들었을 때는, <미녀와 야수>의 미녀도 아닌데, 웬 beautiful인가 싶었는데, sweetie나 sweetheart 혹은 honey쯤으로 기억하면 되겠다. 평생 이런 말 들을 일은 없겠지만, 혹시 모르지 않나. 들을 일은 없어도 쓸 일은 있을 수도. Hey, beautiful!

3. 탐닉

"Ya tebya lioubliou." (러시아어로 '당신을 사랑해’라는 뜻) 그가 내게 러시아말로 대답했다. 나는 이해하지 못해서 그에게 다시 한번 말해보라고 한다. "단지 마샤만 사랑해?" "응." 내가 대답한다. "그렇기 때문에 나는 당신을 떠날 거야. 하지만 당신은 슬퍼하지 않겠지, 강한 남자니까." 그가 대답한다. "그래 맞아." 그가 떠날 시간이었다. 어떤 말로도 덮을 수 없는 그 말이 내 가슴을 찢어놓았다. "다음주에 당신에게 전화할게. 집에 있을 거야?"라는 말뿐. 일순간에 정신이 번쩍 든다. 그를 거칠고(그리 심하지는 않지만), 즐기기만 하는(나쁠 것도 없지) 플레이보이 또는 고르비보이로 봐야 한다. 떠나며 탁자위에 있는 말버러 담배 보루를 가져가도 되겠느냐고 묻는 그 남자를 위해 내가 1년이란 시간과 돈을 잃었음을 확인했다. 스무 살에나 마흔여덟 살에나, 언제나 원점으로 되돌아온다. 하지만 남자 없이, 삶 없이 무엇을 하겠는가? (205쪽)

그녀가 갈구했던 건 그의 젊음과 그의 육체였다. 젊음만도 아니고 육체만도 아닌, 젊은 그의 육체. 그것 말고 그는 그녀에게 줄 게 없었다. 그녀는 그걸 알았고, 그가 원하는 걸 주고 그녀가 원하는 걸 얻었다. 13살이나 어린 그가 혹 다른 여자를 만나지는 않을까, 조바심 내는 그녀의 모습이 안쓰럽다. 한편으로는 자신에 대해, 사랑에 대해, 인생에 대해 이토록 솔직하고 뜨거운 그녀가 대단하게 느껴진다.

사랑에 빠진 사람, 그곳에서 탈출하기 어려운 사람의 짙은 무력감이 36도의 더위처럼 끈적끈적하다. 사랑 없으면, 사랑이 없다면 인생은 정말 아무것도 아닌 걸까.

4. 임신 중지

선택이라는 수사는 임신중지 의제에 따라 붙을 때부터 비판 받아왔다. 임신중지가 여성의 선택 문제로 환원되면 순전히 개인적인 결정처럼 보일 수 있다. 여성이 임신해 엄마가 되든 임신중지를 하든, 그런 일은 진공상태에서 이루어지지 않는다. 여성이 임신과 양육에 대해 내리는 결정과 그에 따른 결과는, 젠더·계급·인종 같은 요인 때문에 그 여성이 어떤 선택에 다가갈 수 있으며 어떤 선택에서 멀어지는지, 더 넓게는 선택이 사회·문화적으로 어떻게 의미화되는지와 떼놓고 생각할 수 없다. 이 문제를 선택의 자유로 축소해 버리면 임신중지를 우리 시대의 도덕적·사회적·정치적 이슈로 만드는 사회·정치의 요인이 흐릿해진다. (32쪽)

‘선택’이라는 단어처럼 오염된 단어가 있을까 싶다. 생각해보니 있을 것 같기도 하다. 동무, 공정 그리고 세월. 임신 중지뿐만 아니라 ‘젠더’와 관련된 의제는 그 어떤 문제보다도 쉽사리 ‘개인적’인 문제로 환원되는 것 같다. 가정폭력이 발생하면 ‘집안 문제’이고, 데이트 폭력이 발생하면 ‘애정 문제’가 된다. 가사 노동 분담에 대해 목소리를 높이면 ‘그깟 집안일 가지고’라는 응수를 듣기 쉽고, ‘임신’에 대한 문제라면 노코멘트. 그야말로 ‘말할 수 없는 비밀’이다.

이 책 4장의 제목은 ‘수치스러운 선택’이고, ‘임신중지 수치’를 다룬다. 임신중지 여성의 침묵이 임신중지에 대한 공적 논의에서 가장 두드러지는 특징이라고 보는데, 그 부분은 외부에 쉽게 알려지지 않는 ‘성폭력’과 ‘성폭력 신고’와도 유사한 면이 있다. 말하지 않음으로써, 실재했던 사실을 숨겨버리는 효과가 발생한다. 피해자의 고통과 경험이 역사 속에서 지워진다.

저번 주에는 옆에 <행정법>을 공부하는 학생이 있어 내심 기대하게 하더니만, 오늘은 초등학생이 앉았다. <상위권의 기준 : 최상위 수학>을 펼쳐서는 ‘대각선의 성질 이용하기’ 파트를 풀고 있다. 고개 한 번 돌리지 않고 열공하는 이 아이에게 부끄럽지 않아야 할 텐데. 일단 『임신중지』를 부지런히 읽어보겠다.

[임신중지] 감정은 임신중지를 단속한다

감정은 임신중지를 단속한다. ‘임신중지 금지’를 대놓고 말하지 않되, 임신중지의 경험과 그 결과라는 각본에 따라 공유된 의미에 반反임신중지 정서를 심는다. 이를테면 ‘여성이 임신중지 뒤에 깊은 슬픔과 수치심을 느꼈다‘는 말을 계속 듣다 보면, 임신중지는 본래 애통함과 수치를 야기하는 절차로서 자리매김한다. 이는 여성이 간절히 원한다면 임신중지를 할 수 있다는 생각과 분명 양립하지만, 한편으로 임신중지를 하면 타격을 입을 것이라는 경고가 되기도 한다. - P10

페미니스트들은 젠더를 탈자연화하려는 정치적 책무를 안고 재현 방식에 주목하며, 그럼으로써 사회에 굳게 뿌리박힌 젠더역할과 이에 새겨진 불평등을 수면 위로 올린다. 페미니즘의 접근대로라면 여성이란 생물학적으로나 신경화학적으로 결정되는 게 아니라 여성을 묘사하는 행위 안에서 구성된다. - P23

제니퍼 키스에 따르면 여성은 몇 가지 감정 조절 기술을 통해 자신의 경험을, 요구되는 감정 각본의 틀에 맞추어 낸다. 예를 들어 반임신중지 진영의 여성은 태아를 아기로 인격화할 것이다. 반면 프로초이스 진영의 여성은 배아, 태아, 혹은 세포조직이라 여길 것이다. 임신중지에 관한 상반된 내용의 감정 각본들이 공존하는데, 그 어떤 각본도 여성의 임신중지 경험을 자동적으로 프로그래밍하지는 못한다. - P24

임신중지에 관한 사회적 우려란 여성의 섹슈얼리티와 모성을 둘러싸고 생겨난다. 임신중지는 수행적으로 재현된다. 이는 단순히 임신중지 여성을 묘사하는 게 아니라 젠더화된 주체로 만드는 방식이다. 젠더는 과정으로 나타날 뿐 고정된 실체가 아니기 때문에, 끝없는 반복과 유지를 필요로 한다. 임신중지의 재현은 젠더를 형성하고 재형성하는 수단이다. - P25

오늘날 임신중지와 임신을 묘사할 때 일반적으로 배아를 태아 혹은 생존 가능한 태아, 출생 전후의 태아, 심지어 아기와 한데 묶는다. 배아는 임신 8주차에 들어서야 태아가 되는데도 말이다. 임신중지가 대부분 임신 3개월 내에 일어나며, 약물에 의한 임신중지가 늘면서 임신 9주차 전에 행하는 매우 이른 임신중지건수도 증가하고 있다. 배아나 태아의 생명이 지니는 의미시 맥락에 따라 달라진다. 예를 들어 체외수정 과정에서 일어나는 배아 폐기는 임신중지와는 다르게 취급된다. 임신한 여성의 의도·행동이 두 경우에 서로 다르다고 보기 때문이다. 임신중지의 경우, 배아는 재생산을 의도하지 않은 채 성관계를 하고, 출산 이후에도 양육을 원치 않는 여성에게 착상되어 있던 것으로 여겨진다. 그러나 같은 배아 폐기라도, 냉동고에 보관된 배아는결과적으로 모성을 의도한 과정의 산물로 간주된다. - P27

선택이라는 수사는 임신중지 의제에 따라 붙을 때부터 비판받아왔다. 임신중지가 여성의 선택 문제로 환원되면 순전히 개인적인 결정처럼 보일 수 있다. 여성이 임신해 엄마가 되든 임신중지를 하든, 그런 일은 진공상태에서 이루어지지 않는다. 여성이 임신과 양육에 대해 내리는 결정과 그에 따른 결과는, 젠더·계급·인종 같은 요인 때문에 그 여성이 어떤 선택에 다가갈 수 있으며 어떤 선택에서 멀어지는지, 더 넓게는 선택이 사회·문화적으로 어떻게 의미화되는지와 떼 놓고 생각할 수 없다. 이 문제를 선택의 자유로 축소해 버리면 임신중지를 우리 시대의 도덕적·사회적·정치적 이슈로 만드는 사회·정치의 요인이 흐릿해진다. - P32

주부와 창녀

2019년 겨울이었다. 친구가, 친애하는 다정한 친구가 다이어리를 선물해 주었다. 다이어리계의 명품으로 통하는 몰스킨 다이어리였다. 여기에다가 일기 써. 강한 다짐을 요구하는 말이 아니라 평범하고 느슨한 권유였다. 핫핑크의 예쁜 다이어리를 들고 설레는 마음으로 집으로 돌아오던 길이 기억난다. 초등학교 4학년 때 시작해 중, 고등학교, 대학교, 직딩 때까지 이어졌다가 퇴사를 기점으로 중단되었던 ‘종이 일기쓰기’가 그렇게 다시 시작되었다. 10시가 조금 넘어 퇴근 시간이 다가오면 손을 씻고 다이어리를 꺼내 자리에 앉았다. 나는 아직 만년필 세계에 입덕 하지 않은 상태라 펜에 대한 선호가 불분명하지만, 내가 가진 펜 중에 가장 새 제품이고 얇은 펜으로 밤마다 일기를 써 내려갔다. 다시 시작하는 게 쉽지 않았지만, 쓰라는, 계속해서 쓰라는 친구의 권유와 명품 다이어리의 아름다운 외모에 힘입어 한 줄을 쓰고, 그다음 한 줄을 이어 나갔다.

2020년, 그렇게 시작된 ‘종이 일기쓰기’는 작년에도 올해도 이어져 오고 있다. 사실 올해는 많이 못 써서 빈자리가 눈에 확연하기는 한데, 그래도 중단하지 않고 이어서 쓰려고 노력하고 있다. 그렇게 오랫동안, 그렇게 열심히, 그렇게 부지런히, 예식을 거행하듯 소중히 이어져 왔던 ‘종이 일기쓰기’가 왜 이렇게 힘든지 모르겠다. 다른 쓰기가 아닌 이 ‘종이 일기쓰기’가 주는 특별한 즐거움이 아니라면 계속하기 힘들었을 것이다. 잃어버린 즐거움을 되찾기 위해. 나 혼자만의 쾌락을 위해. 오직 나만을 위해, 다시 일기장을 펼친다.

주말부터 읽는 책은 아니 에르노의 『탐닉』이다. 이제 7등분선을 넘은 것 같은데 복잡한 생각에 자꾸만 읽기가 중단된다. 『단순한 열정』의 연인 A와 『탐닉』의 S는 동일인이다. 당시의 경험을 소설로 엮어냈던 에르노는 이후에 연애 기간에 썼던 일기를 모아 출간했는데 그것이 바로 이 책이다.

작가의 내밀한 이야기를 듣는 일은 경이롭다. 이미 작가로서 사회적 명망을 쌓았고 직업적으로도 성공한 그녀의 전혀 다른 면을 알게 될 때 느끼는 기쁨과 슬픔. 한 사람을 사랑하고 그의 사랑을 받고 싶어 하는 사람의 고통. 그를 욕망하듯 그의 욕망의 대상이 되고자 하는 욕구. 그가 더 이상 자신을 원하지 않을지도 모른다는 불안한 마음에 잠 못 드는 밤. 그의 전화, 재회와 섹스 그리고 다시 시작되는 기다림.

그녀는 촌스러운 긴 치마에 살색스타킹을 신었고, 나는 짧은 미니스커트에 검정스타킹을 신었다. 키, 머리, 눈 색깔, 몸매(그녀는 약간 땅딸막하다)면에서 이보다 더 대조되는 두 여자를 상상하기 힘들 것이다. 주부와 창녀. (58쪽)

언제나 나는 한 남자에게 너무 많은 상상력을 발휘했다. 더 정확하게 표현하자면, 나 자신을 지나치게 소모했다. 이것은 자명한 사실이다. 그가 내게 어떤 애정을 품고 있는지도 모르겠다. 그것이 단지 내 이름 때문이라면, 내가 작가라는 사실 때문이라면 도망치고 싶다. 가장 큰 두려움은 그에게 또 다른 여자가 있을까 하는 것이다. (67쪽)

S와의 관계를 이어가고 있을 때 아니 에르노는 48세, 그의 애인은 35세였다. 나는 여자 나이 48세가 어떠할지 정확하게는 모르지만, 어떠할지 짐작할 수 있는 나이가 되었다. 그녀의 마음을 안다고는 말할 수 없을 것 같다. 그건 나이에 관한 문제가 아니라, 마음에 대한 문제다. 그녀는 사춘기 소녀 같다. 그녀는 사랑에 모든 것을 걸었고, 기대하고 실망한다. 그녀는 자신의 마음을 종이에 쏟는다. 자신의 사랑과 절망을, 그에 대한 기대와 실망을. 그의 아내와 다른 여자들에 대한 질투와 원망을. 그녀는 종이 위에 써 내려간다. 그를 기다리는 것 이외에 다른 일을 할 수 없었으므로, 그녀는 일기를 썼다. 그의 전화를 기다리고, 오겠다고 약속한 그가 도착하기를 기다리면서 쓴다. 그가 간 후에 아쉬운 마음에 쓴다. 또다시 그를 기다린다.  

인간은 정신과 육체로 이루어졌다고 하지만, 우리 인간이 얼마나 육체에 갇힌 존재인가를 다시 한번 깨닫게 되는 순간이다. 고상한 척, 우아한 척 하지만, 우리 인간도 결국엔 동물이고. 동물로서 하는 행동, 생존을 위한 행동은 좋고 나쁨을 가늠할 수 없는 것 아닌가, 그런 생각도 든다. 그녀에겐 음식처럼, 사랑이 생존을 위해 반드시 필요한 것처럼 보인다. 모든 것을 다 내주고도 더 주고자 하는 사랑. 그리고 자신이 준 사랑의 일부를, 정말 극히 일부만이라도 다시 자신의 것으로 돌려받고 싶은 그 마음이 절절하다. 간절한 사랑. 소녀 같은 사랑.

지적으로 욕망의 대상이 된다는 것

아니 에르노는 『얼어붙은 여자』 밖에 읽지 못했다. 좋다고 팔짝팔짝 뛰었던 프랑수아즈 사강도 『슬픔이여 안녕』 딱 한 권 읽었고, 올해 상반기의 책인 『어떻게 지내요』의 시그리드 누네즈도 한 권밖에 안 읽은 상태다. 세상에서 제일 무서운 사람이 책 딱 한 권 읽은 사람이라 그랬던가. 내가 그런 사람이다. 작가별로 책 한 권씩 읽은 사람.

친구가 읽은 아니 에르노의 『탐닉』을 도서관에서 빌려왔다. 제목의 강렬함은 표지의 강렬함으로 이어지고, 표지가 없는 도서관 책은 더더욱 강렬하다. 눈이 부셔요. 너무 빨개요.

자체 휴가 기간 중이고 주말이라 『탐닉』 들고 집 앞 카페에 나왔는데 다들 휴가 가셨나, 조용하고 선선하다. 같이 빌려 온 책에 정희진쌤의 짧은 글이 있어서 그것 먼저 후루룩 읽었다. 역시나 좋다. 제목은 『삶을 바꾼 페미니즘 강의실』이고, 부제는 ‘고 장춘익 교수의 <여성주의철학> 교육혁명에서 다음 세대의 페미니즘을 들여다보다’이다. 정희진쌤은 대한민국 인문대학의 현실 속에서 장춘익 교수의 업적이 얼마나 특별한지를 설명하고, 마지막에는 제자에게 전한 그의 당부를 옮긴다.

“ … 페미니즘이 네 주장의 설득력을 보증해주는 것이 아니라 너의 지식이 너의 페미니즘에 설득력을 가져다주는 것이어야 해. 페미니즘 아닌 다른 영역에서도 지적으로 신뢰받을 수 있어야 사람들이 네 페미니즘도 신뢰한단다." (140쪽)

그리고 이렇게 덧붙인다.

저도 사람들에게 이렇게 말했는데 - 페미니스트가 지적으로 욕망의 대상이 되고 행복하고 건강하면, 그게 바로 여성운동이 아닐까요 - 이번 기회에 인용할 만한 좋은 텍스트가 생겨서 기쁩니다. (140쪽)

지적으로 욕망의 대상이 될 것. 행복하고 건강할 것. 그게 선생님이 말하는 여성운동이다. 페미니스트로서, 어떻게, 지적으로 욕망의 대상이 될 것인가. 아직은 잘 모르겠다. 그건 잘 모르겠지만, 내가 지적으로 욕망하는 대상이 누구인지는 안다. 욕망은 해소되어야 하고, 책은 소유를 부른다. 책이 오고 있다.  

공부에는 왕도가 있다

라고 정희진은 썼다. 정희진은 '공부란 무엇인가'라는 질문에 '쓰기'라고 답하겠다고 했다. 

내 생각은 다른데, 공부의 왕도란 정희진을 읽는 것이다. 책 사러 가자.