좋아하는 마음

이 책을 한 번 더 읽었다. 원래 읽으려고 해서 읽은 건 아니다. 소박하지만 나도 ‘진도’라는 게 있는데 이번 달에 진도가 지지부진한 관계로 생각 없이 빨리 읽을 수 있는 책이 필요했다. 오디오북을 틀어놓고 눈으로 빠르게 따라 읽었다. 단어는 찾지 않았고, 당연히 구문 확인도 하지 않았다는 안타까운 이야기.

주인공 ‘올리브’의 베프 ‘안’과 올리브가 잠깐 만났던 ‘제레미’는 서로에게 호감을 느끼고 있다. 올리브는 제레미와 이미 헤어졌기 때문에 전혀 상관없는데 안은 그럴 수 없다며 제레미를 만나지 않으려 한다. 아무리 설득해도 안이 올리브의 말을 듣지 않자 올리브는 안에게 다른 사람을 만나고 있다고 거짓말을 하고. 그 남자를 만나러 간다고 말하고서 실험실에 갔는데 저기 복도 끝에서 안이 걸어오고 있는 걸 보게 됐다. 어머, 이를 어쩌나. 올리브는 지나가는 남자 ‘애덤’을 붙잡고 작은 소리로 묻는다. ‘저, 키스해도 되나요?’ 그리곤 대답할 1초의 시간도 주지 않은 채 애덤에게 키스해 버린다. No, no, no. 라는 소리를 키스하면서 듣게 된 올리브. 그때의 상황이 바로 책 표지.

여차여차 사정으로 애덤은 올리브의 가짜 연애극에 동조해 주기로 하고. 커피를 주고받고, 고민을 주고받고, 추억을 주고받는 사이 올리브는 애덤과 사랑에 빠지게 된다. 그러다 결국 (당연히!) 가짜 연애극의 전말이 밝혀지는데, 처음부터 이런 상황을 알고 있던 올리브의 룸메이트 ‘말콤’이 안에게 상황을 설명한다. 안은 말콤의 말을 믿지 못한다.

"Nuh-uh. This is a Hallmark movie. Or a poorly written adult novel. That will not sell well. Olive, tell Malcolm to keep his day job, he'll never make it as a writer."

Olive made herself look up, and Anh's frown was the deepest she'd ever seen. "It's true, Anh. I am so sorry I lied to you. I didn't want to, but-"

"You fake-dated Adam Carlsen?"

Olive nodded.  (314쪽)

저자 Ali Hazelwood는 신경 과학자로 자신이 겪은 일들을 썼다. 실험실을 지키는 새벽, 주말에도 쉼 없이 이어지는 실험, 논문 심사와 탈락, 다음 학기 연구비를 위한 비즈니스 프리젠테이션까지. 끝까지 공부하고 쉼 없이 연구하는 학자, 하얀 가운을 입은 근사해 보이는 과학자의 삶 이면을 구체적으로 보여준다. 한편, 이 문단에서 저자는 스스로에게 했던 말을 보여준다. 엉망진창 로맨스 소설이야. 잘 팔리지도 않을 테고. (이 이야기/소설을 지어낸) 말콤(작가 자신)에게 하던 일이나 계속하라고 해. 작가로서 성공하지 못할 거야. 그런데 이 소설은 그 어려운 일을 해냈고. 그래서 바다 건너의 내가 읽게 되었으며. 쩜쩜쩜.  

엔딩에서 올리브는 ‘해피’하게도 애덤이 예전부터 자기의 존재를 알고 있었고, 먼저 자기를 좋아했던 사실을 알게 된다. 애덤의 입장에서 보면 짝사랑이 이루어진 셈이고, 올리브의 입장에서 보면 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아하게 된 셈이다. 누구나 하나쯤은 가지고 있을 슬픈 짝사랑의 기억을 나 역시 한 조각 가지고 있어서, 나는 이런 사랑의 ‘결실’에 좀 과하게 감동하는 편이다. 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아한다는 것. 내가 좋아하는 사람'도' 나를 좋아한다는 것. 이것처럼 어렵고 힘들고 놀라우며 감격스러운 일이, 세상 어디에 또 있을까.

5-6년 전쯤 일이다. 교회에서는 구역의 형태로 ‘소모임’을 권장하는데, 나도 몇 년 동안 작은 구역을 맡고 있었다. 보통은 근거리에 사는 비슷한 연령대의 교회 식구들을 하나의 구역으로 묶어주는데, 우리 구역은 내가 사는 라인에 몇 분이 이사 오고, 몇 분이 전도되면서 우리 라인에 우리 구역 식구들이 꽤 되었다. 하루는 우리 라인에 사는 구역 식구 한 분이 우리집에 오게 되었다. 집사님! 커피 한 잔 드릴까요? (이때는 원두가 없어 카누였음) 아니에요, 괜찮아요, 구역장님. 도대체 서운해 내가 다시 물었다. 아니면, 집사님! 다른 차 드릴까요? (지금은 설록의 제주 난꽃향 티, 스윗부케향 티 등 각종 차를 가지고 있지만 그때는 현미녹차뿐이었음) 아니에요, 진짜 괜찮아요. 그러면서 이 집사님이 이렇게 말한다. 저는요, 이렇게 구역장님을 보고만 있어도 좋아요. 어머나. 나를 보고만 있어도 좋다니. 내가 사랑하는 남자에게서든, 나를 사랑했던 남자에게서든, 나는 이런 말을 들어 보지 못했다. 보기만 해도 좋다니. 보고 있기만 해도 좋다니.

이 집사님은 착하고 성실하고 부지런하기가 국가대표급이다. 나도 예전부터 이 집사님을 좋아하고 있었는데, 집사님에게 이런 고백 아닌 고백을 듣고 나니 너무나 황홀한 기분에 가족들에게 10회 자랑의 시간을 갖게 되었고. 그 후 며칠 동안, 응답 받은 내 사랑은 그렇게나 찬란하고 눈부시게 아름다웠던 것이다. 내가 좋아하는 이 사람도 나를 좋아하고 있었다니. 세상에, 이럴 수가.

도서관 책을 대출해 읽을 때는 ‘반납’이 제일 중요한데, 가까운 친구 한 명은 도서관에서 책을 대출해 오면 얼른 그 책을 읽어야겠다는 생각에, 그리고 반납일이 다가온다는 생각에 조바심이 난다고 말했던 적이 있다. 나는 그 친구와 정반대인데, 나는 일단 책을 대출해오면 목차를 살펴보고는 대개 책 ‘보관 장소’에 책을 잘 보관한다. 그다음 날이나, 그 다음다음 날 ‘반납 연기’를 해두면 총 21일 동안 이 책은 내 책이 된다. 한껏 여유를 부린다. 그리고 반납일이 3-4일 정도 남았을 때쯤 보관장소에 가서 책을 꺼내 온다. 대출해 주신 정성(대부분 상호대차임)에 감사한 마음으로 한 번은 훑어봐야지. 더한 경우는 반납일 전날 도서관에서 보낸 문자 메시지를 보고 책을 찾으러(?) 간다. 그리고 읽기 시작. 오늘 반납해야 하는 『페미니즘 철학』은 나름 선택 받은 책이라 일주일 전부터 김치냉장고 위에 올려 두었는데, 다른 책들에 밀려 당최 진도가 나가지 않았다. 오늘 반납일을 맞이하여 스르륵 넘겨보다가, 이런 문단을 만난다. 

리치는 많은 여성이 사실상 이성애적 관계를 강요받게 되면서 "이중생활을 하게 되는데 다른 여성과 맺는 우정이나 유대야말로 여성이 가장 가치있게 여기는 것이기 때문이라고 말한다. 리치는 여성이 서로에게 품는 깊은 감정은 언제나 명확하게 성적인 것은 아니지만 모두 레즈비언 연속체lesbian continuum에 있다고 주장한다. 이러한 감정이 때로는 명확하게 성적인 경우도 있고, 때로는 여성이 다른 여성과 가깝지만 성적이지 않은 신체적 접촉을 원하는 경우도 있고, 때로는 서로에 대한 애정을 느끼기만 하는 경우도 있다. 하지만 여기서 그 차이점은 명확하지 않다. (『페미니즘 철학』, 160쪽)

저자 앨리슨 스톤에 따르면, 에이드리언 리치는 ‘레즈비언 연속체 lesbian continuum’의 개념을 통해 ‘레즈비언’의 범위를 크게 확대했다. 나의 감정이 레즈비언 연속체의 범위 안에 있는 것인지는 잘 모르겠지만, 그녀의 말과 행동, 그리고 눈빛이 내게 전해준 사랑과 기쁨에 대해서는 확신할 수 있다.  

좋아하는 마음의 응답은 이렇게나 감사하고 뜨겁고 감동적인 것이며, 사랑의 화살표가 양방향이 되는 것은 새삼 세상 이루어지기 어려운 일로서, 그 어려운 일을 해내시는 모든 분에게 박수를 보냅니다. 짝짝짝.

카불의 신부(2) : 아빠 손에 키스를

『An American Bride in Kabul』를 계속 읽고 있다.

재미있는 책이던, 재미없는 책이던 읽고 있는 책에 대해 말하는 건 내 습관이다. 그때 가족을 만났으면 가족에게 말하고, 독서모임 언니들을 만났으면 언니들에게 말한다. 친구들에게는 책 이야기 너무 길게 하면 싫어하니까 눈치 보면서 말하고, 친구랑 카톡하고 있으면 친구에게 말한다. 아무튼 그런 식이다. 아이들에게 무엇을 ‘가르치려고’ 말하는 게 아니다. 나는 그런 ‘교육적인’ 엄마가 아니다. 내가 알게 된 것, 내가 발견한 신기한 지점을 말하고 싶어서 말한다. 주요 대상 혹은 희생양은 가족이다. 아롱이가 6살 때 <포트노이의 불평>을 듣게 된 것도 바로 이런 맥락에서다.

어제는 『An American Bride in Kabul』의 페이퍼에 썼던 장면을 남편에게 말했다. 제일 한가해 보였다. 소파에 기대있던 아롱이는 핸드폰 보면서 이야기를 듣고 있었다. 그다음에 아롱이 간식 차려 주면서 한 번 더 말했다. 필리스 체슬러라는 사람이 대학에서 유학 온 아프가니스탄 남자를 만났어. 사귈 때 왕자처럼 행동해서 왕자인 줄 알았는데, 왕자는 아니었고. 아무튼 엄청 부잣집 아들이었대. 유럽 여행가는 길에 인사차 들렀다가 공항에서 여권을 뺏기고 억류되었거든. 근데 그 시아버지 되는 사람이 딱 나타나니까 온 가족이, 특히 자녀들이 아버지에게 인사를 하면서 손에 키스를 하려고 그러는 거야. 서른이나 되고 이런 사람들이. 그래서, 체슬러가 충격을 받았지. 왜 그랬겠어. 이 사회에서는 아버지가 왕이야. 가장, 생사를 결정하는 사람이야. 그래서 온 가족이 아버지한테 잘 보이려고 하고, 아버지에게 매달리고.

이러고 있는데 딸롱이가 방에서 나왔다. 처음부터 시작. 미국에 사는 필리스 체슬러라는 사람이 대학에서 유학 온 아프가니스탄 남자를 만났어. 사귈 때 왕자처럼 행동해서 왕자인 줄 알았는데, 왕자는 아니었고 아무튼 엄청 부잣집 아들이었대. 유럽 여행가는 길에 인사차 아프가니스탄에 들렀다가 공항에서 여권을 뺏기고 억류되었거든. 분위기가 좋은 듯해 이야기 길어진다. 근데, 체슬러는 헝가리계 유대인이거든. 그래서 남편 가족들은 미국으로 유학 간 아들이 ‘외국 신부’ 데려온다 해서 엄청 기대를 했던 거야. 금발에 파란 눈의 신부일거라고 추측하면서. 근데 신부 데리고 왔다고 해서 다들 구경 왔는데, 검은 눈에 검은 머리카락이잖아. 친척들이 그러는 거야. 어? 이런 애들은 우리 주위에도 많은데?

체슬러가 도착해서 보니까, 시아버지한테는 아내가 셋이야. 체슬러 남편은 첫 번째 아내의 아들이었고. 근데 그 시아버지 되는 사람이 딱 나타나니까 온 가족이, 특히 자녀들이 아버지에게 인사를 하면서 손에 키스를 하려고 그러는 거야. 나이가 서른이나 되고 이런 사람들이. 그래서, 체슬러가 충격을 받았지. 왜 그랬겠어. 이 사회에서는 아버지가 왕이야. 가장, 생사를 결정하는 사람인 거지. 그래서 온 가족이 아버지한테 잘 보이려고 하고, 아버지에게 매달리고 그랬대. 똑같은 이야기를 세 번째 하고 있다. 이런 경우 세 번째 듣는 사람은 필경 짜증을 내기 마련인데. 웬일일까. 아롱이는 내가 자기 누나한테 하는 이야기를 진지하게 듣고 있다. 그러면서 한마디 보탠다. 재미있는 거 뒤에 나와. 아롱이가 생각하는 재미있는 지점은 바로 여기다. 막강하고 절대적인 권력을 소유한 아버지. 아버지의 권위, 재산, 권력이 자녀들에게 미치는 영향. 아버지 손에 키스하려 애쓰는 나이 서른이 넘는 자녀들. 아버지에게 잘 보이려고 대놓고 경쟁하는 그의 자식들.

『그림자 노동』의 저자 이반 일리치는 상업적 영농이 자급농을 대체하고, 생활 임금을 버는 일이 상례가 되었던 1830년을 여성 예속의 중요한 기점으로 본다. 즉, 사고파는 행위의 중심이 물물교환이던 자급자족 경제 시대에는 남성이나 여성이나 집에 가져오는 수입이 비슷했고, 경제적으로 여성은 여전히 남성의 동반자로서 식량 생산이나 의복과 도구를 만드는 일에 적극적으로 참여했다는 점을 지적한다. 하지만, 1830년 이후, 여성은 가정 경제의 한 축을 담당하던 안주인에서 남편과 자녀가 일하기 전에 머무는 장소의 관리인으로 전락했다고 보았다. 앤 더글러스는 여성의 이러한 변형을 ‘지위 박탈 (disestablishment)’이라고 불렀다. (199쪽)

카불의 아내들이, 그의 성년 자녀들이 ‘아버지’인 가장에게 절대적으로 순종할 수밖에 없는 이유가 여기에 있다. 척박한 환경에서 아버지의 말 한마디는 생명과 죽음을 가를 수 있다. 아버지는 생산 수단을 독점하고 있기 때문이다. 장남은 아버지에게 키스하면서 아버지가 죽을 ‘날’을 기다린다. 아버지의 죽음으로 장남은 아버지가 가졌던 절대적인 권위와 재산을 승계하게 된다. 차남, 삼남은 큰형만큼은 아니지만, 아버지의 죽음으로 얻게 된 유산 상속을 통해 자신만의 가정에서 가장으로 등극한다. 작은 왕국을 물려받았으나 그 역시 ‘왕’이다. 남편을 잃은 부인의 처우는 아들의 손에 달려있으며, 이는 그 집 하인들의 운명과 별반 다르지 않다. 주인이 바뀌었을 뿐이다.

아프가니스탄만 그런 것은 아니라는 걸, 우리는 역사를 통해 알고 있다. 이모부가 갑자기 돌아가셨을 때, 3살 된 사촌 동생이 그 집의 호주가 되었고, 이모와 그 애의 누나는 그의 가족이 되었다. 그 동생은 남자였다. 한국의 호주제는 2008년 1월 1일에 폐지되었다.

카불의 신부 : 문화와 법

『An American Bride in Kabul』을 읽고 있다.

저자 필리스 체슬러는 1940년 미국 브루클린의 정통 유대교 가정에서 태어났다. 바드 대학 재학 시절 만난 아프가니스탄 출신 남성과 결혼해 카불에 갔다가 여권을 빼앗기고 억류되었으며, 카불에서 돌아온 후 페미니스트로 살면서 여성참정권을 위해 싸운 이들의 뒤를 이어 2세대 페미니즘의 문을 열었다. 뉴욕 사회과학대학원을 거쳐 뉴욕 의과대학에서 신경생리학 펠로우십을 취득했으며, <사이언스>에 논문을 발표한 후 1969년에 심리학 박사학위를 받았다. 1970년에 뉴욕시립대학 리치먼드 칼리지에 최초로 여성학 과정을 개설했다. 『여성과 광기』는 그녀의 첫 책으로, 1972년 출간 당시 <뉴욕타임스 북 리뷰> 첫 페이지에 실린 최초의 페미니스트 작품으로 기록되었으며, 그 후 전 세계적으로 300만 부 이상 팔리면서 페미니즘의 기념비적인 작품으로 꼽히고 있다. 현재 뉴욕시립대 산하 스테튼 아일랜드 칼리지 심리학 및 여성학 명예교수로 재직 중이며, ‘명예살인’으로 위협받는 이슬람 여성들을 대신해 법정 진술서를 제출하고 있다. (알라딘 책소개)

『여성과 광기』는 작년 12월의 <여성주의 책 같이읽기> 도서이다. 부지런하고 성실하며 눈 밝은 페미니즘 선배님들이 2000년에 번역해 놓았던 책이 대한민국의 페미니즘 열풍을 타고 작년 9월에 개정판으로 다시 나왔다. 읽는 내내 뜨거웠다.

올 초에는 『정치적으로 올바르지 않은 페미니스트』를 읽었다. 페미니즘의 선구자들의 인간적인 면모를 보여주는 자료로써, 자매애가 만들어지는 과정 그것이 파괴되는 과정의 기록으로서 정말 의미 있는 책이라고 생각한다. 특히 『여성과 광기』의 탄생과 영광에 관련된 이 부분이 오래오래 기억에 남았다.   

한 달쯤 지날 무렵, 《여성과 광기》에 대한 에이드리언 리치의 극찬이 담긴 긴 서평이 《뉴욕 타임스 북 리뷰》 표지에 실렸다. 내 세대에 그토록 화려한 칭찬을 받은 페미니즘 작품은 처음이었을 것이다. 판매 부수가 급증했고 담당 편집자는 승리의 냄새를 맡았다. 그렇다. 신문 하나가 그 정도의 결정권과 영향력을 지니고 있었다. 그건 지금도 마찬가지다. 그런 이유로 나는 에이드리언에게 이 말을 꼭 전하고 싶다.

에이드리언, 당신이 어디에 있든, 나는 당신에게 빚을 지고 있습니다. 삶이 변화된 수백만 명의 여성들이 그렇듯이요. 당신이 쓴 서평 때문에 그들은 내 책을 읽게 됐을 테니까요. (『정치적으로 올바르지 않은 페미니스트』, 163쪽)

열여덟의 체슬러는 미지의 나라에서 온 왕자님(실제로 체슬러의 첫 번째 남편은 자신이 왕자인 것처럼 행동했다)을 만나 사랑에 빠졌다. 그녀는 남편을 따라 그의 나라 아프가니스탄으로 간다. 물론 그곳에서 살려는 계획이 있었던 건 아니고, 유럽을 여행하는 도중에 가족들에게 인사하는 차원에서 가지게 된 ‘일시적’인 방문이었다. 하지만, 공항 직원에게 여권을 빼앗기고, 체슬러는 ‘감옥’ 아닌 곳에서 ‘감옥 생활’을 하게 된다.

부유한 체슬러의 시아버지는 아내 셋과 자녀들과 함께 신혼부부를 반갑게 맞이한다. 이제 체슬러는 이 곳에서 Abdul-Karrem의 아내로서’만’ 살아야 한다. 시아버지의 손을 잡으려고 애쓰는 가족들. 그가 바로 가부장, 그들의 리더이며, 아버지이고, 족장이다. 잘못이 없는 사람. 실수하지 않는 사람. 그들을 죽일 수도 있고 살릴 수도 있는 사람.

체슬러의 회고를 따라 읽으며 ‘문화’와 ‘법’에 대해 생각한다. 당시의 아프가니스탄에서는 경제력 있는 남자가 여러 명의 아내를 두는 것이 능력 있는 남성의 당연한 권리라고 여겨졌다. 여자 혼자 외출하는 것은 위험한 일이었다. 실제로 그랬다. 장보기는 남자 하인의 일이었다. 피부를 보이는 모든 옷이 여자들에게 엄격하게 금지되었고, 여자들은 평생을 집과 살고 있는 동네 이상을 벗어나지 못했다.

‘문화’는 비록 그것이 강압적 형태가 아니더라도 ‘법’처럼 강력하게 사람들의 삶을 규제한다. 하지만 ‘문화’는 고정적이지 않다. 사람들의 생각은 바뀐다. 아들을 낳으면 좋아하고 딸을 낳으면 눈물 흘리던 시대는 지나갔다. 딸인데 무슨 대학까지 보내려 하냐, 는 말을 하는 사람이, 이제는 없다. 순기능과 역기능이 영향을 미치는 범위에 상관없이 일부일처제에 반하는 로맨스는 이유와 상황이 어찌 되었든 ‘불륜’이라고 불린다. 아프가니스탄의 문화, 그곳에 사는 사람들의 생각, 인식, 통념, 고정 관념은 바뀔 수 있다. 우리가 그랬던 것처럼.

문제는 법이다. 사람들의 인식은 큰 폭으로 변화했는데도 법은 사람들의 인식을 따라가지 못하고 있다. 친딸을 성폭행하고도 10년 남짓의 처벌을 받을 뿐이고, 초범이라는 것이 양형의 이유가 되는 법 환경. 판사들은 소극적이다. 법의 테두리 안에서 최대한 소극적으로 판결한다. 그렇다면, 적어도 법이 우리의 인식, 상식에 수준에 맞춰질 정도로 바뀌어야 한다. 중학교 사회 교과서에서 배운 대로 입법 기관은 국회. 국회가 일해야 한다. 일할 수 있도록 압박을 넣어야 한다. 물론 여론의 힘도 무시할 수 없다. 대중의 관심, 여론의 향방은 그 자체만으로도 폭발적인 힘을 발휘할 수 있다. 

챕터 2까지 읽고 말이 많았다. 더 읽어보겠다.  

할 수 있는 이야기보다 할 수 없는 이야기가 훨씬 많다

할 수 있는 이야기보다 할 수 없는 이야기가 훨씬 많다. (141쪽)

『편협하게 읽고 치열하게 쓴다』를 읽은 후 제일 먼저 찾아 읽은 책이 엄기호의 『고통은 나눌 수 있는가』였다. 이어서 『한낮의 우울』을 반 정도 읽었고, 올해는 『유쾌한 우울증의 세계』를 읽었다. 우울, 고통, 호소. 이렇게 세 단어가 지난해 하반기 나의 최대 관심사였다. 호소는 ‘토로’로 바꿀 수도 있겠다. 『편협하게 읽고 치열하게 쓴다』에서 특히 좋았던 건 이 부분이다.

고통은 본인뿐만 아니라 주변도 아프게 한다. 어차피 나눌 수 없는 고통이다. 지금 나의 이 글도 고통을 나누고 싶은 마음이 간절할 경우에나 읽힐 것이다. 나는 나 자신을 포함해 아픔을 호소하는 사람에게 공감과 위로 대신 이렇게 말한다. "타인에게 이해를 구하지 마세요.", "안 아픈 사람을 배려하세요 (아픈 사람이 주변에 있으면 안 아픈 사람은 피해 의식에 시달리기 쉽다).", "주문(呪文)으로 '감사합니다'를 반복하세요.” 몸속의 고통을 밖으로 꺼내는 일 - 소리내기 - 은 고통을 줄여준다. (『편협하게 읽고 치열하게 쓴다』, 89쪽)

대부분의 충고는 고통당하는 사람의 ‘곁사람’에게 향한다. 더 많이 들어줘라. 더 많은 시간을 함께 해 줘라. 더 많이 사랑해줘라. 저자는 고통당하는 사람들을 이해하고 그들의 처지에 충분히 공감하면서도 고통당하는 사람이 가져야 할 태도에 대해서도 구체적으로 밝혀둔다. 타인에게 이해를 구하지 마세요. 안 아픈 사람을 배려하세요. 감사합니다, 를 반복하세요. 선생님은 고통을 나누고 싶은 마음이 간절할 경우에나 자신의 글이 읽힐 거라 쓰셨는데, 정말 그랬다. 이 글을 읽으면서 눈이 ‘번쩍’ 띄었다.

길지 않은 인생살이, 이 세상 가장 큰 기쁨을 주는 존재는 바로 인간이다. 나는 그랬다. 요즘에는 의리 없고 배신하고 몰인정한 인간보다 고양이, 강아지, 물고기, 화초, 토마토 모종이 선사하는 기쁨이 훨씬 더 크다는 이웃들의 ‘간증’을 자주 듣기는 한다. 가장 큰 기쁨을 주는 존재인 인간은 가장 큰 슬픔을 안겨주는 존재이기도 하다. 살고 싶은 희망을 통째로 빼앗아 가기도 하고, 다시는 만나고 싶지 않은 실망감, 함께한 시간에 대한 환멸, 저주를 퍼붓고 싶은 마음이 들게 하는 것도 모두 다 인간이다.

책을 펼쳐 목차를 보는데 다시 한번 눈이 띄였다. <2장 : 통증의 위치>. ‘친구의 우울과 고통과 토로를 들어주는 일이 왜 이렇게 힘든가’에 대해 오래 생각했다. 거리 때문이었다. 코로나 이전에도, 아니 훨씬 이전부터, 나는 사람들과의 ‘거리 두기’를 ‘잘’ 실천하는 편이었다. 나는 사람에 대한 기대가 적다. 적은 편이다. 기대가 적으니 호의에 마음껏 기뻐할 수 있다. 서운하다는 건 기대했다는 뜻이다. 기대하지 않으니 서운할 일도 별로 없다. 나는 그랬다. 하지만 ‘외로워’, ‘외로움이 밀려와’, ‘힘들어’를 반복하는 친구 앞에서, 친구 옆에서, 나는 거리 두기에 실패했다. 다른 친구를 만났을 때, 자리에 앉자마자 물었다. 내 친구가 자꾸 ‘외롭다’고 그래요. 지혜로운 친구가 답했다. 인생, 원래 외로운 거예요. 사람이 많은 자리라 참기는 했지만, 그 순간 그 지혜로운 친구를 꼭 안아보고 싶었다. 인생의 비밀을 아는 그대여. 그대는 어찌 이 놀라운 인생의 비밀을 이토록 편안하게 받아들이는가.

이럴 때는 자기 말을 못 알아듣거나 그냥 아는 정도의 사람에게 전화를 해야 한다. 무심한 사람, 무심한 관계가 낫다. 어차피 인생에 해결은 없으므로, 그저 들어주며, 나를 판단하지 않고, 내 걱정을 하지 않을 사람. 내 이야기를 듣고 아무 말도 안 할 사람. 내 말을 잊어버릴 사람. (『영화가 내 몸을 지나간 후』, 137쪽)

내 말을 잊어버릴 사람에게 말하는 것에 대해 생각한다. 나를 걱정하지 않을 사람에게 고민을 털어놓고, 다시는 만나지 않을 사람에게 비밀을 말하는 장면을 그려본다. 고통 앞에서도 의연하게 혼자인 삶에 대해 자주 생각한다. 혼자이지만 외롭지 않은 삶에 대해 생각한다. 그리고 친구들과 함께 있는 나를, 웃고 있는 내 모습을 상상해 본다.

인간은 혼자 살 수 없다고 생각하고, 혼자보다는 같이 사는 편이, 함께 살아가는 편이 낫다고 생각한다. 하지만, 내 고통을 없애는 과정이 다른 사람의 고통이 되지 않았으면 좋겠고, 내가 그 고통에 질식되지 않으면서도 고통에 귀 기울여주는 사람이 되고 싶다.

할 수 있을까. 잘하지 못할 것이 분명한 나를, 나는 아는데. 할 수 있을까. 내가 할 수 있을까. 

그래도 매일 혼자서 썼다

이런 말 부끄럽지만, 사실이 그렇고 지어낸 이야기는 아니니까. 요즘에도 요가를 한다. 나는 어렸을 때부터 체육이 싫었다. 산책도 조깅도 별로인 걸로 봐서 몸을 움직이는 것 자체를 좋아하지 않는 것 같다. 일주일에 겨우 2-3번 체육 시간인데도 하라는 실기 연습 안 하고 나무 밑에서 놀다가 선생님께 여러 번 걸리기도 했다. 5-6년 전쯤에 동네에서 주민 대상 무료 요가 강좌가 있었는데, 그 수업도 독서모임 언니가 접수해줘서 다녔다. 언니는 이미 인터넷으로 접수하셨는데, 접수 안 한 나를 데리고 가려고, 순수하게 나를 데리고 가려고, 언니가 대신 줄 서서 현장 접수를 해주셨다. 그렇게 2년을 다녔다. 처음에는 무료였고, 1년 후쯤 유료로 바뀌었는데 그것도 3달에 만원이니까, 거의 무료 수준. 근처에 사는 친한 전업주부 중에 운동을 좋아해서 회원제로 운영되는 수영, 요가, 필라테스, 줌바댄스 클래스에 다니는 분들도 많은데, 농담 반 진담 반, 나는 누가 ‘돈을 주면’ 다니겠다고 말한다. 누가 대신 ‘회비를 내어 주면’이 아니고, 운동 다니는 내게 누가 ‘돈을 준다면' 운동 다닐 의향이 있습니다, 이런 마음.

암튼 그런 나도 3월부터 요가를 하고 있다. 집에서 한다. 아무도 돈을 안 내줘서 어쩔 수 없이. 정확히는 요가도 아니고 요가 스트레칭이지만, 아무튼 월수금 식구들이 모두 집을 나서면 거실에 매트를 깔고 요가를 한다. <요가소년 421>, 누구나 쉽게 할 수 있는 개운한 스트레칭 (기초요가, 힐링 요가, 전신 스트레칭 / 러닝타임 34분 30초). 겸사겸사 내가 제일 좋아하는 자세 소개해본다. 이 자세의 명칭은 따로 없는 것 같은데, 내가 지어줬다. 꽃받침 자세. 사실 이 자세 때문에 <요가소년 409>에서 이리로 옮겨온 거다.

그저께 잠깐 숙였다 일어서는데 왼쪽 허리가 삐끗한 느낌이 들었다. 나는 원래 유연성이 한참 떨어지는 사람이라 그러려니 했는데 허리를 돌릴 때마다 살살 아파오는 거다. 그래서 오늘 아침에는, 무척 바쁜 주일 아침인데, 어쩔 수 없이 요가 매트를 꺼내서 요가소년 421, 전신 스트레칭을 했다. 그 쉬운 <고양이 자세>에서 ‘들이마시는 쉼에 가슴을 활짝 열고 등허리 살짝 오목하게’가 안 된다는 걸, 몸이 알려줬다. 아, 이런. 당연히 ‘내쉬는 숨에 등허리 둥그렇게 마는’ 것도 불가능했다. 살살 몸을 달래가며 요가 스트레칭을 이어간다. <잠자는 백조 자세>에서 오른쪽은 괜찮은데 삐끗한 왼쪽으로는 자세를 따라 하는 게 불가능했다. 아무튼 그렇게 요가를 했다. 요가 중에 호흡을 조절하면서 다음 동작에 가기 전에 같은 자세를 유지하고 있을 때, 요가소년은 여러 말을 해 주는데, 보통은 그런 때 기도를 한다. 손 뒤로 올릴 때도, 태양경배자세할 때도, 사바사나 할 때도 기도를 한다. 내 기도는 짧고 단순하다. 주님, 도와주세요. 주님, 함께해 주세요.

오늘 아침에도 이렇게 기도를 하려는데, 어젯밤에 읽었던 책의 한 문장이 자꾸 떠올랐다. 내가 이 글을 쓴 이유가 이제 나온다.

얼마 전 나는 20여 년간 영화 이야기를 나누고 배웠던 이들과 말을 섞지 못하게 되었다. 영원히 헤어졌다. 온몸이 흔들리도록 아팠다. 내 인생 최대의 쾌락과 의미의 공동체를 잃었다. 하지만 마음 한구석에서는 오래가지 못할 관계임을 모르지 않았다. 그 시간에 감사할 뿐이다. 이후 인생 전체가 사라졌다고 느꼈지만, 그래도 매일 혼자서 썼다. (35쪽)

20여 년간 함께 해온 친구와 공동체를 잃은 아픔에 대해서 생각한다. 그 상실감과 슬픔, 외로움과 고통에 대해서. 나를 울린 단어는 이렇게 네 개. 그래도 매일 혼자서 썼다.

아픔을 이겨내는 방법은 여러 가지가 있다. 우리네 인생사야 언제나 고난과 고통의 연속이지만 가끔은 감당하기 어려운 시간이 있기는 하다. 어떤 사람은 환경을 탓한다. 보통의 경우다. 어떤 사람은 다른 사람을 원망한다. 나는 이 방법이 반드시 나쁘다고는 생각하지 않는다. 결국 한 번은 욕을 해야, 그 사람이 보지 않는 곳에서 욕이라도 해야 풀리는 경우가 있지 않은가. 어떤 사람은 자신을 탓한다. 나는 이것이 고통과 슬픔을 견디는 가장 나쁜 방법이라고 생각한다. 자신에게도 잘못이 있겠지만 어느 때든 그게 그 고통과 슬픔의 전부일 수는 없다고 생각하기 때문이다. 자신 속으로, 내면으로만 침잠하는 사람에게는 위로조차 닿지 않을 수 있어서 더욱 그렇다. 선생님의 방법, 그래도 매일 혼자서 썼다,가 얼마나 훌륭한 방법인지에 대해 혼자 생각한다. 아무도 내 이야기를 들을 사람이 없고, 지금 나는 혼자이고, 내 인생이 무너지는 것 같은 아픔과 슬픔 속에 있지만, 그러한 절망과 고통 속에서도 ‘쓴다’는 것. 감히 혼자 상상해본다.

『새로운 언어를 위해서 쓴다』에서 융합을 설명하면서, 저자는 양파를 예로 들었다.

내가 양파를 자주 애용하다 보니 아이들이 다른 야채는 잘 안 먹어도 양파는 잘 먹는 편이다. 싸고 보관이 편하고 어느 음식에 넣어도 잘 어울린다. 제일 중요한 점은 ‘흔하다’에 있다고 생각한다. 비싸지 않고, 어디에서든 쉽게 구할 수 야채. 하지만 양파의 효능에 대해 자세히 알게 되면 이건 뭐 단순한 식품 정도가 아니라 ‘슈퍼 푸드’의 반열에 오를 정도라는 걸 알게 된다. 이 귀한 음식이, 흔하다.

누가 나한테 돈을 줘서 유명한 요가 센터에서 득도하신 선생님에게 요가를 배우면 좋겠지만 <요가소년>도 내게는 참 좋은 선생님이다. 맛있는 거를 많이 먹고 싶고, 또 그러면서도 건강하면 좋겠지만, 올리브유에 양파만 먼저 오래 볶은 후, 미리 만들어둔 떡볶이와 잘 섞어 먹으면, 떡볶이와 어우러진 양파의 고소하고 달달한 맛을 잊을 수가 없다.

고통을 이겨내고 슬픔을 뿌리칠 수 있는 여러 가지 방법이 있을 테고 또 가능하겠지만, 그냥 노트와 펜만 있어도 어느 때는, 그 상황에서의 점프가 가능하다. 노트북일 수도 있고, 스마트폰의 메모 기능일 수도 있겠다. 모든 아픔을 이렇게 이겨낼 수 있다고, 혹은 이겨내야 한다고 말하는 게 아니다. 나는 인생사 고락을 모르고 산 사람이다. 나는, 내가 그렇게 ‘곱게’ 자랐다는 걸 안다. 하지만, 어느 순간. 인생의 어느 순간에 ‘이 세상 누구에게도 말할 수 없는 일’과 그 일의 ‘어떠함’에 대해 ‘쓸 수 있다’는 것, 쓸 수 있다는 걸 ‘아는 것’은 얼마나 고마운 일인가. 얼마나 감사한 일인가. “그래도 매일 혼자서 썼다.” 이 네 개의 단어가 오래오래 머릿속에서, 가슴속에서 울려나왔다.

영화 감상을 별로 좋아하지도 않거니와 아는 영화도 별로 없어서 4권을 미뤄두고 5권을 먼저 읽었다. 같이 읽는 친구는, 5권이 선생님의 독서와 공부가 폭발하는 특이점을 보여주는 것 같다고 말했다. 하지만 어쩌랴. 4권도 너무나 막막하게 훌륭한 것이다. 5권과 막상막하다. 68쪽까지 읽어본 바로는 그렇다. 두 책 사이에 우열을 가리는 게 불가능하거니와 우열을 가릴 필요도 없다.

진정한 공부에의 참 길. 공부의 왕도, 정희진. 한번 와 보라.