너무 뜨거우면 이 사랑 반댈세

여름, 뜨거운 여름이다. 중복의 더위도 이겨내는, 더 뜨거운 이 여름의 주인공을 소개합니다. 그 이름도 특이한 콜린 후버.

콜린 후버의 세 번째 책을 읽고 있다. 콜린의 책에서 특이한 부분은 화자 교체이다. 시점 또는 시간을 오가면서 서술이 이어진다. 『Reminders of Him』 같은 경우, 여자 주인공 Kenna와 남자 주인공 Ledger의 목소리가 한 챕터씩 교차한다. 연속적인 시간의 흐름 속에서, 한 번은 여자 주인공, 한 번은 남자 주인공의 목소리를 듣게 된다. 『Ugly Love』는 현재와 6년 전 과거를 오간다. 현재의 화자는 여자 주인공 테이트, 6년 전 과거의 화자는 남자 주인공 마일스다. 두 사람의 육체적 사랑이 꽃피고(엥?), 정신적 사랑이 싹을 틔워가는 현재와 상처받은 영혼 마일스의 불행한 과거가 역시 한 챕터씩 교차된다. 지금 읽고 있는 『All your perfects』는 Now와 Then으로 나뉘어 한 챕터씩 현재와 과거가 교차한다. 이른바 왔다 갔다 기법.

내가 읽은 로맨스 소설이라고는 올해 읽은 7-8권이 전부이고, 전부 영미 소설이라서, 한국의 로맨스 소설들은 이 부분을 어떻게 처리하는지 잘 모르겠다. 이 중요한, 피임 문제 말이다.

로맨스 소설의 주인공들은 서로에 대해 처음에는 악의에 가까운 감정을 품게 된다. 그 감정은 여러 가지 사건을 통해 점차 호감으로 변해가고, 결국 두 사람은 육체적으로 정신적으로 서로에게 강하게 끌린다. 가까워질 듯, 멀어질 듯, 곡예 타는 듯한 두 사람의 관계는 특정한 자극(다른 남성/여성의 등장, 여자 주인공의 몸살감기, 서서히 밝혀지는 과거의 비밀)으로 인해 더욱더 강렬해지고, 그리고 두 사람은, 짜잔! 둘만의 특별한 시간을 갖게 된다. 달아오르고(푸핫!), 뜨거워지고, 다시 한껏 달아오른 그 중요한 찰나.

내가 읽었던 모든 로맨스 소설에서는, 그 중요한 순간에 두 사람은 ‘피임’에 대해 이야기한다. 정확히 ‘피임’이라는 단어를 쓰지 않을 뿐이다. 여자 주인공은 피임약을 먹고 있다(I’m on the pill. I’m on birth control.)고 말하거나, ‘먹고는 있지만… (혹시 모르니 당신이 콘돔을…)’이라고 말한다. 오랜 시간 연애 사건이 없었던 남자 주인공은 콘돔을 사러 나가고, 여주는 남주가 콘돔을 준비하기 위해 외출했었다는 사실을 알게 된다. 남주가 콘돔이 들어있는 서랍장을 스르르 열고, 여주는 그런 남주를 기다린다. 콘돔 포일이 찢어지는 소리가 들리고, 남주는 콘돔을 장착(?)한 후, 두 사람은 원래부터 하려던 일을 계속한다.

이 일, 섹스 전에 피임을 이야기하는 일은 너무 중요하다. 이런 이야기가 이렇게나 다종다양하게 그려질 수 있는 것은, 이 소설이 로맨스 소설이기 때문이라고 생각한다. 픽션 속에서 이런 대화는 꼭 필요하다. 픽션은 실제를 반영하기도 하지만, 픽션의 힘으로 현재가 창조되기도 한다. 소설 속에서 혹은 드라마 속에서, 피임에 대해 이야기하는 여성과 남성을 ‘목격’하는 일이 중요한 건, 보통의 사람들이 이러한 상황에서, 이렇게 말할 수 있도록 ‘도와주기’ 때문이다. 물론 픽션이 성교육을 위한 ‘교제’는 될 수 없고, 되어서도 안 되지만, 남성이 여성을 배려하는 혹은 여성이 자신의 염려와 걱정에 대해 남성에게 솔직하게 말하는 장면을 눈으로 ‘확인’하는 건 너무나 중요한 일이다. 다른 사람들도 그렇게 한다는 것, 섹스 전에 피임에 대해 말한다고 해서 로맨틱한 분위기를 깨는 건 아니라는 걸, 남성도 여성도 알고 있어야 한다.

내가 좋아하는 사람, 특별히 내가 좋아하는 남자와 성관계를 갖기 직전에, 그와의 사랑을 온몸으로 표현하기 이전에, 이 행동이 불러올 수도 있을 혼란과 사건에 대해, 두 사람은 반드시 이야기를 나누어야 한다. 로맨스 소설은 주된 독자층이 여성이다 보니, 그런 과정조차도 사랑스럽게 그려낸다. 남자 주인공은 여자 주인공을 배려한다. 여자 주인공은 망설이지 않고 원하는 바를 이야기한다. 소설 속 여자 주인공이 임신에 대한 ‘공포’ 없이 남자 주인공을 맘껏 사랑할 수 있는 이유가, 바로 여기에 있다. 임신에 대한 염려를 사랑하는 남자와 미리 이야기함으로써, 임신에 대한 대비책을 두 사람이 같이 마련해 둠으로써, 두 사람은 더 솔직하게 사랑할 수 있고 원하는 만큼 더 뜨거워질 수 있다.

마침 다음 달 <여성주의 책 같이읽기> 책이 『임신중지』라서 이런 생각이 들었는지도 모르겠다. 사랑하고 싶다면, 준비하자. 남자 주인공들이 그렇게나 열심히 준비하는 바로 그것을. 더 뜨거워지기 전에 준비하자. 너무 뜨거워져 그것을 준비할 시간마저 부족하다면, 그런 사랑에는 반대한다. 여보게. 너무 뜨거우면, 난 이 사랑 반댈세.

아침 등굣길에 캐리어를 밀면서 엘리베이터에 타는 가족을 만났다. 돌아오면서는 캐리어를 끌고 주차장으로 향하는 사람들을 만났다. 우리 집은 작년에도 올해도 휴가 계획이 없다. 여행 가고 싶지는 않지만, 공항에는 가고 싶고, 캐리어도 밀고 싶다. 공항에 갈 수도 없고, 하릴없이 캐리어 꺼내서 밀 수는 없으니까, 집을 나갈 때는 휴가 복장으로 나섰다. 끈나시 미니 원피스를 입고, 얇은 신발을 신었다. 현관문을 닫으면서, 이제부터 휴가라고 생각했다.

사진 올리고 싶은데 적당한 사진이 없어서 조나단 베일리와 시몬 애슐리 사진을 올려본다. (뜬금없이. 왜냐하면) 

조나단은 사랑입니다.

왜구와 헤어질 결심

상영관을 나오자마자 핸드폰을 켠 아롱이가 자기 핸드폰을 내민다. 엄마, 이거 보세요. ‘마침내. 왜구와 헤어질 결심’. 둘이 마주 보며 큭큭 웃었다. <한산 : 용의 출현>을 보고 나오는 길, 관람평 중 1등이었다.

계획대로라면 월요일에 <헤어질 결심>을 한 번 더 봐야 했는데, 가정사(아침 청소 & 빨래)를 돌보다가 타이밍을 놓쳤다. 영화관에 한 번 더 가기 어렵겠다, 싶어서 박해일이 했던 대사를 머릿속으로 리플레이하고 있었는데. 방학 맞이 기념으로 영화관 가자 해서 무슨 영화인지도 모르고 따라나섰다. 영화관에 도착해서야 <한산>을 볼 것이고, 이순신을 다룬 영화이고, 주인공이 박해일이라는 걸 알았다. 아, 박해일이 나온다. 이전에는 관심 없었으나 이제는 관심이 생겼고, 그리고 호감도 조금 생겨버린 <헤어질 결심>의 박해일이다.

이순신에 대해서라면, 우리 세대는 모두 비슷하게 느끼지 않을까 싶다. 민족을 구한 구국의 화신, 100전 100승 천재 전략가. 불운의 시대, 불세출의 영웅. 박정희가 특히 이순신을 좋아했다는 이야기까지 더해서. 나는 이순신이 좀 과대평가 됐다고 생각했다. 초등학교 졸업 여행이 충무사여서 그랬을 수도 있겠다. 기념사진은 아주 잘 나왔다. 그건 고맙게 생각한다. 근데 영정 본 기억은 나는데, 난중일기 본 건 기억이 나지 않는다. 아무튼 그랬다. 이순신에 대한 내 생각은 그런 정도였다. 그런 생각에 큰 변화가 생겼던 건, <박시백의 조선왕조실록 : 선조실록>을 읽은 후였다. 무책임하게 서둘러 도망가는 선조와 마지막까지 백성과 함께한 이순신의 삶이 극명한 대비를 이룬다. 이순신이 아니었으면, 난 이 글을 일본어로 쓰고 있었을 수도.

윤석열 정부가 들어선 이후, 한국 정부는 일본 정부와의 관계 개선을 위해 엄청 노력하는 모양새다. 한국 정부는 일본의 바지 가랑이를 붙잡고 있는 수준이고, 일본 정부는 아주 도도한 모습이다.

박진 외교부 장관은 이번 달에 있었던 방일 과정에서 2015년 당시 일본 외무상으로서 위안부 합의를 이끌어낸 기시다 총리에게 ‘위안부 합의는 양국 간 공식 합의로서 존중돼야 한다’는 입장을 전달했다. 박근혜 정부의 ‘이유를 알 수 없는’ 밀어붙이기식 조약 체결로 민심이 크게 악화되었던 것을 인정하지 않는 태도다. 일본과의 정상 회담을 위해 일본이 원하는 것은 무엇이든 들어줄 태세다.

2018년 10월, 일본 전범 기업들에 대한 우리 대법원의 일제강점기 강제징용 피해배상 판결에 대해 일본 측이 “국제법 위반”이라고 주장하며, 이듬해 6월 우리나라에 대한 수출규제 강화조치를 발동했다. 이에 대해 문재인 대통령은 “일본의 조치가 우리 대법원의 강제징용 판결에 대한 명백한 무역 보복으로서 ‘강제노동 금지’와 ‘3권분립에 기초한 민주주의’라는 인류 보편적 가치와 국제법의 대원칙을 위반한 행위”임을 지적했다. “가해자인 일본이 적반하장으로 큰소리치는 상황을 좌시하지 않겠다”고 밝히며, “우리 경제는 엄중한 상황에서 어려움이 더해졌지만, 다시는 일본에 지지 않을 것이다”라고 밝혔다. 이는 전 국민의 대대적인 ‘노제팬 운동’으로 이어졌다. 윤석열 정부는 과거를 반성하지 않는 일본 정부의 이러한 행태에 대한 문재인 정부의 대응이 부적절했다고 보는 것 같다. 윤정부에게 중요한 건 오로지 하나, 일본과의 관계 정상화이다.

긴밀해질 것으로 보이는 한일 관계에서 가장 우려되는 부분은 ‘일본 자위대’의 부활로 인한 군국주의의 확대이고, 그 구체적인 안은 ‘유사시 일본군의 한반도 상륙’ 시나리오다. 국민의힘 대통령 후보였던 윤석열은 대선 과정에서 이에 대해 긍정적인 답을 내놓았다.

윤 후보는 지난 25일 중앙선거관리위원회 주관 2차 법정 TV토론회에서 '한미일 군사동맹도 검토하나', '유사시 한반도에 일본이 개입하도록 허용하는 것인데 하겠냐'는 정의당 심상정 후보의 물음에 "한미일 동맹이 있다고 해서 유사시에 들어올 수 있는 것이지만 꼭 그것을 전제로 하는 것은 아니다"라고 말했다. (뉴시스, 2022년 2월 27일, https://www.newsis.com/view/?id=NISX20220227_0001774362)

이에 대해, 문재인 정부는 “한국과 일본은 군사동맹이 아니”라고 일축하며, “일본 자위대의 한반도 진입 허용 문제는 일관된 대한민국의 입장”이라고 밝혔다. 하지만 어쩌나. 이제 대한민국 정부는 문재인 정부가 아니라 윤석열 정부이고. 이 정부는 ‘북한 유사시, 일본의 한반도 상륙’이 ‘가능’하다고 생각하는 정부다.

『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』를 읽으며 힘들었던 시간은 영화를 보는 내내 이어졌다. 큰 화면 가득히 사람들은, 사람들을 죽이고 죽였다. 적을 죽이고, 같은 편을 죽이고, 그리고 자신을 죽였다. 다른 사람을 죽여도 된다는 정신 나간 생각(63쪽)에 온 국민이 들뜬 미친 상태. 그런 상태로 일본은 1592년 조선 땅에 상륙했고, 이 땅의 민초들은 이루 말로 다 할 수 없는 고통을 당했다. 자기 집을 침범한 침략자들을 죽일 수 밖에 없었고, 선진 무기에 의해 죽임을 당할 수밖에 없었다. 흘리지 않아도 될 피를 흘렸고, 죽지 않아도 될 귀한 목숨이 수없이 스러졌다. 그 와중에 선조는 부지런히 피난길에 올랐고. 지배층, 쉽게 전쟁을 말하는 그 지배층들은 그렇게 도망가기 바빴다. 남겨진 사람들만이 고통을 살고, 지옥을 산다.

일본 사람들을 미워하지 않고 싶지만, 일본의 1당 독재와 언론의 행태를 볼 때, 가끔 멍청한 족속들이 아닌가, 하는 생각이 들기는 한다.

나는 박해일이 많이 보고 싶었는데 이순신 장면이 많지는 않았다. 김명민과 최민식이라는 거대한 이순신들 사이에서 박해일은 얼마나 힘들었을까. 그럼에도, 박해일은 선이 굵지 않고, 카리스마 없으며, 밤새 연구하는 학자형 이순신을 올곧게 그려냈다. 물론, 나는 <헤어질 결심>의 박해일이 더 좋지만 말이다.

이순신 이야기 쓰느라 무척 바빴는데, 알라딘 서재 다른 방에서는 뭔가 재미난 이야기가 펼쳐졌다는 소문이다. 안 그래야지, 하면서도 또 다른 콜린 후버의 책을 펼치고. 아, 오늘도 더울 예정이다. 최고기온이 34도로 예상된다. 아, 더워. 여름이라 그런지, 진짜 덥다.

사랑은 왜 더운가

'그레이 시리즈' 성공 비법 해부

콜린 후버Colleen Hoover의 책으로는 두 번째다. 첫 번째 책은 『Reminders of Him』. 교보문고 외서 판매대에 깔려 있는 책들을 훑어보고 있을 때, 친구가 책을 집어 들며 말했다. 요즘에 콜린 후버가 대세라며? 어, 그래? 콜린 후버의 책은 여러 권이 있었는데, 이 책을 선택한 특별한 이유는 하나도 없고. 친구가 집어줘서 그래서 집으로 데리고 왔다. 친구손은 황금손. 나는 친구 손만 믿는다.

『Reminders of Him』은 지난달에 읽었는데, 읽고 나서 아무런 감상도 남기지 않았다는 걸, 오늘에야 알았다. 아, 역시 책은 ‘읽으면서’, ‘읽는 도중에’, ‘읽고 있을 때’ 리뷰나 페이퍼를 남겨야 한다. 책을 마치면 생각도 마쳐지고, 책이 끝나면 생각도 끝나버린다.

콜린 후버의 책을 이제 막 두 권 마치고 나서의 느낌이라면, 역시 페이지 터너답다,가 될 것 같다. 문장이 쉽고, 짧다. 어려운 단어도 자주는 안 보이고, 구문도 비교적 평이하다. 다만, 소재는 자극적인 걸 선호하는 것 같은데 (‘자극적이다’ 할 때, 당신이 예상하는 그것, 그것 맞습니다) 그래서 더 몰입할 수 있게 하는가, 그런 생각도 든다. 일단 시작하면 이어서 읽을 수밖에 없고, 외서인데도 짧은 시간 안에 몰입해서 읽게 만드는 힘이 있다. 남자아이 셋을 키우며(남편까지 포함해 four boys라고 칭함), 텍사스에 사는 가정주부가 들려주는 사랑 이야기에 미국 서점가가 요동치고 있다고 한다.  

줄거리 소개. 여객기 조종사인 오빠의 아파트로 이사 온 간호학과 대학생 테이트는 오빠의 절친 마일스에게 매력을 느낀다. 우연한 상황에서 두 사람은 미친 듯한 키스를 나누게 되고 (책 소개 그대로예요. 미친 듯한 키스), 테이트에게 매력을 느낀 마일스는 ‘애정 없는, 데이트 없는, 사랑 없는 관계’를 제안한다. 말 그대로 ‘섹스’만을 위한 만남.

"I'm attracted to you, Tate," he says, his voice low. "I want you, but I want you without any of that other stuff."

I have no thoughts left.

Brain = Liquid.

Heart = Butter.

I can still sigh, though, so I do.

I wait until I can think again. Then I think a lot.

He just admitted that he wants to have sex with me; he just doesn't want it to lead to anything. I don't know why this flatters me. It should make me want to punch him, but the fact that he chose to kiss me after not having kissed anyone for six straight years makes this new confession seem like I just won a Pulitzer. (83)

과거를 묻지 않고, 미래를 기대하지 않는 관계. 테이트는 마일스의 제안을 수용하고, 두 사람이 합의한 ‘목적’에만 충실해지려 하지만, 마일스에 대한 마음이 점차 커져가는 것을 어찌할 수 없다. 마일스에 대해 더 많이 알고 싶은 테이트. 그럴 때마다 숨어버리는 마일스.

감정과 섹스의 분리는 의심의 여지 없이 사회 일반을 사로잡은 경향이다. 물론 이런 문화의 흐름이 여성보다 남성에게 더 강하게 영향을 끼칠지라도 말이다. 여성이 예나 지금이나 감정과 섹스를 결합하고 있기는 하지만, 감정을 탈색해버린 섹스가 지배적이 된 상황에서는 남성이든 여성이든 당사자 모두가 실제 감정과 의도를 해석하는 데 무척 애를 먹기 때문이다. (『사랑은 왜 아픈가』, 99쪽)

에바 일루즈는 감정과 섹스의 분리를 사회 일반의 경향으로 해석하고 있다. 결혼에서 섹스의 분리뿐 아니라, 결혼 시장의 형성과 섹시함의 상품성에 대해서는 에바의 책을 참고하시길.

마일스가 테이트와의 진지한 관계를 두려워하는 건, 그놈의 못난 과거 때문이다. 에바 일루즈의 이름도 몰랐던 2015년, <사랑은 왜 불안한가>를 읽고 나는 이렇게 썼다.

그레이와 아나는 ‘계약’에 의해 관계를 맺는데, 그레이는 무엇보다 향락과 기분 전환을 위한 섹스(레크레이션 섹스)를 선호한다.(55쪽) 그는 그녀에게 ‘사랑 없는 섹스’를 요구한다. 그에게는 ‘섹스’ 그 자체만이 중요할 뿐이고, 그레이는 아나에게도 낭만적 감정과 분리된 ‘사랑 없는’ 섹스를 가르치고 싶어한다. …. 성에 집착하는 어두운 과거의 남자가 여자를 통해 진정한 사랑에 대해 배우게 되고, 마음대로 되지 않아 남자를 애태우던 자율성의 화신 여자는 바야흐로 자신 앞에 무릎 꿇은 거부할 수 없는 매력의 남자에게 지배당하는 데에 합의한다.

『Ugly Love』는 <그레이 시리즈>와 같은 구조로 되어 있다. 거부할 수 없는 매력의 남자 주인공, 사랑 없는 섹스에의 초대. 그 속에서 피어나는 사랑. 여자 주인공을 통해 진정한 사랑을 배워가던 야수는 드디어 벨의 사랑을 얻게 되고. 야수는 왕자님으로 변신. 청혼과 결혼. 그 후로 두 사람은 오래오래 행복하게. 행복하게 살았더란다.

미국과 유럽을 사로잡은 마약 작가라 불린다고 하며, 여성에 의한 여성 입장의 에로틱 로맨스라는 평을 듣고 있다. 비교적 쉬워서 빨리 읽을 수 있으니, 속도와 난이도 면에서도 좋은 점수를 받을만하다. 로맨스를 읽기 시작한 게 올해 초여서 몇 권 되지 않아 잘 모르겠지만, 지나친 사랑과 활발한 섹스를 좋아하는 분들에게 권할 만하다. 다만, 요즘 날이 무척 더운데, 읽고 나면 더워진다는 점이, 읽기 전 유의 사항이라 하겠다. 콜린 후버 다음 책은 『All your Perfects』. 날이 참 덥다. 자꾸만 덥다.  

헤어지지 못하고... 아렌트?

나도 <헤어질 결심> 때문에 힘들다. 그런 게 사랑인가, 라고 말하고 싶은 장면을 떠올릴 때마다 감정이 묘하게 일렁인다. 어제는 <헤어질 결심> 기자 간담회 동영상을 보고, 문명특급의 박찬욱 편과 박해일, 탕웨이 편을 감상했다. 탕웨이야 탕웨이지만, 박해일이 이렇게 선한 인상이었는지 내내 까먹고 있었다.

잠들기 전에 누워서 누적 관객수를 보는데, 134만 명이 이 영화를 봤다고 한다. <범죄도시 2>를 1,267만 명이 봤고, <탑건 : 매버릭>을 598만 명이 봤는데, 134만 명. 이 좋은 영화를 사람들이 보지 않는데 대한 분노와 이 좋은 것을 아는 사람이 별로 없다는 사실에서 오는 안도감.

간만에 올리는 책탑 사진이다. 친구가 보내준 책들과 친구들이 보내준 상품권으로 구매한 책들, 그리고 내가 나한테 사준 책들. 『사랑 개념과 성 아우구스티누스』와는 독사진 따로 한 장 찍었다. 이 책은 읽으려고 산 게 아니라(기회가 닿아, 읽게 되면 좋겠습니다), 아렌트가 너무 예뻐서 갖고 싶어서 산 책이다. 마냥 즐겁고 기쁘다.

근접 거리까지 접근했으나 선택을 받지 못하고 안타깝게 탈락한 책들은 다음과 같다. 다음 기회를. 

책 이야기하고 싶지만 어른거리는 <헤어질 결심> 생각에 CGV에서 주워온 사진들 투척한다. 헤어질 결심을, 아직 시작도 못 했다.

빠져나오지 못한대요

마침내. <헤어질 결심>을 보고 왔다. 오늘 본 영화가 <헤어질 결심>인 것이 가장 큰 의미겠으나, 또 한 가지 특별한 점이라면 인생 최초 혼영 성공. 3년만인 것 같은 영화관 외출인데, 어떤 일인지 모르겠으나 좌석이 리클라이너. 우리 집 소파가 리클라이너인데 버튼 못 찾아서 불편하게 본 1인.

헤어나지 못한다고, 헤어나지 못하는 친구가 그랬다. 며칠 동안이나 빠져나올 수 없었다고. 이정현이 나오는 첫 장면에서, 어머, 극장에 왔어야 했구나 싶었다. 말하고 싶은 것이 많지만 모두 말할 수 없는 비밀이고.

헛헛한 마음에 각본집 구경(구매 아니고 구경)하러 들어왔다가 구매자평 보고 기절각. 칸영화제 감독상에 버금가는 세계 최고 구매자평.