차별을 딛고 꿈을 이루다

벨 그린
마리 베네딕트.빅토리아 크리스토퍼 머레이 지음, 김지원 옮김 / 이덴슬리벨 / 2022년 11월

여자들에게 자유와 권리가 주어진 게 불과 100여 년에 불과하다는 게 가끔씩 믿기지 않을 때가 있다.

물론 지금도 온전히 남녀평등이 이뤄진 건 아니지만 그래도 여자들이 목소릴 낼 수 있고 비록 낙타가 바늘구멍을 통과할 정도로 힘들지만 그래도 능력에 따라 회사의 임원까지 오르는 경우도 있다.

우리에게 자유와 평등의 나라라 생각되는 미국만 해도 세계대전이 있기 전까지만 해도 여자에게는 제대로 된 직업을 구하기가 쉽지 않았다.

게다가 당시만 해도 인종차별이 법적으로 불법이 아닌 세상에서 흑인 여성이 평범한 직장이 아닌... 누구나 선망하지만 쉽게 할 수 없는 일을 한다는 건 거의 불가능에 가까웠었고 그런 불가능에 가까운 일을 해서 유명해진 사람이 바로 이 책의 주인공인 벨 그린이었다.

사실 실제 인물을 주인공으로 하는 작품은 그다지 선호하지 않는다.

마치 예전에 부모님들이 억지로 읽기를 강권하셨던 위인전을 읽는 느낌이 들어서이기도 하고 그 사람이 자신의 분야에서 위대한 업적을 이뤘다고 해서 반드시 인간적으로 본받을만한 사람은 아니기 때문이기도 하다.

그럼에도 이 책을 읽은 건 그녀가 성취해낸 게 물론 뛰어나긴 했지만 그 당시 인종차별이 극심해 백인 남자들의 전유물이다시피한 큐레이터를 흑인 여성으로 어떻게 그런 눈부신 성과를 이뤄낼 수 있었을까에 대한 궁금증 때문이기도 했다.

벨은 흑인 여성으로 당대 최고의 개인 소유의 도서관인 JP 모건의 개인사서로 취직하게 된다.

물론 그녀가 이 자리에 올 수 있었던 데에는 흑인이면서 겉보기엔 백인과 비슷할 정도의 흰 피부를 가졌었다는 게 한몫하기도 하고 벨의 엄마와 공모해 자신들을 백인이라고 적극적으로 거짓말을 한 결과이기도 하다.

그 결과로 서로 사랑하고 흑인들의 인권을 위해 노력했던 벨의 아빠와 엄마는 의견 대립 끝에 헤어지는 아픈 결과를 가져왔지만 그런 노력 덕분에 벨은 당대 남성들의 전유물처럼 여겨졌던 큐레이터의 세계에 발을 내디딜 수 있었고 피나는 노력 끝에 마침내 모두에게 인정받는 지위에 오를 수 있었다.

하지만 벨과 엄마의 선택이 모두에게 환영받았던 건 아니다.

일단 아빠와도 의견 대립을 보였지만 가족들에게조차 자신들의 핏줄을 거부한 배신자로 낙인찍혀 어디서도 환영받을 수 없었고 늘 누군가가 자신의 거짓말을 꿰뚫어볼 수도 있다는 불안감에 시달려야 했다.

평생을 불안 속에 살아야 했던 벨은 심지어는 사랑했던 유일한 남자에게조차 자신의 비밀을 털어놓을 수 없었지만 자신의 희생으로 가족이 넓은 아파트에서 살며 원하는 대로 꿈을 이룰 수 있게 한 발판이 되었다는 것에 만족했고 당대 최고의 큐레이터로서 인정받았다는 것으로 모든 꿈을 이뤘다.

책 속에는 그녀가 어떻게 다른 사람들로부터 원하던 물건을 낙찰받을 수 있었는지... 여자라고 은근히 무시하고 깔보던 남자들의 눈앞에서 생각지도 못한 방법으로 단숨에 낚아채 그 작품을 원하던 남자들을 닭 쫓던 개로 만들었던 일화를 보면서 그런 에피소드만으로도 충분히 재밌는 소설이라는 생각을 하게 된다.

그런 온갖 우여곡절 속에서도 자신이 원하던 꿈을 이루고 당당히 제자리에 서기 위해 노력하는 벨의 이야기는 거짓말 같은 실화여서 더 흥미로웠다.

아마도 소설 속에서 그런 장면이 나왔다면 오히려 주인공을 돋보이기 위해 너무 힘을 줬다고 생각했을지도 모르겠다.

숙녀는 신사의 곁에서 얌전하게 있는 걸 미덕으로 알던 시기에 여자의 몸으로 그것도 인종차별의 위험을 넘어 대담하게 그들의 눈앞에서 백인인 척 위장하고 원하는 걸 쟁취해간 벨 그린은 비록 동시대에 살았던 아빠와 친척을 비롯한 다른 흑인들의 동의는 못 얻었을지는 몰라도 당당하게 스스로의 힘으로 자신의 길을 개척해간 용감한 여성임에는 틀림없다.

벨그린의 드라마틱한 여정을 흥미있게 그려낸 소설

터무니 없는 거짓말

북극 허풍담 6 - 터무니없는 거짓말
요른 릴 지음, 지연리 옮김 / 열림원 / 2022년 10월

기나긴 겨울이면 오고 가는 것도 쉽지 않고 찾아오는 사람도 거의 없는 척박한 땅 그린란드

그곳을 기점으로 긴 겨울 동안 사냥을 해서 다음 보급선이 오면 그동안 사냥했던 것들을 넘기고 다시 보급선이 올 때까지 똑같은 일상을 보내는 게 바로 북극 사냥꾼들이고 이 책 북극 허풍담 시리즈는 작가의 경험을 바탕으로 쓴 자전적 소설이기도 하다.

젊은 나이에 그린란드에 가서 그곳에서 16년을 보낸 후 그 경험담을 쓴 책이 바로 북극 허풍담이란다.

그래서인지 책 속에 등장하는 사냥꾼들의 캐릭터가 마치 실존하는 인물처럼 생생하기 그지없다.

겨울이 길고 이웃을 방문하고 싶어도 몇 날 며칠 개 썰매를 타고 가야만 하는 척박한 곳이다 보니 웬만한 사람은 이곳을 견디기가 쉽지 않다.

자연스럽게 그곳에 뿌리를 내리고 사는 사람들은 서로 오랜 시간을 봐온 사이일 수밖에 없다.

그러다 보니 자연스럽게 서로에 대해 모든 걸 공유하다시피하면서 서로 모르는 것이 없는 이 사내들은 긴긴밤 술로 몸을 데우거나 함께 할 시간이 오면 술과 이야기로 지새우기 예사다.

그런데 그들의 이야기를 들어보면 조그마한 진실에 온갖 허풍과 과장이 섞이고 자신의 사담까지 섞어서 원래의 이야기는 어디로 가고 없고 그저 긴긴 겨울밤을 재밌게 보낼 수 있기만 하면 뭐든 오케이

하지만 그들 사이에는 오랜 시간 목숨을 걸고 서로를 지켜온 사람들만이 가질 수 있는 분위기란 게 있다.

평소에는 서로의 작은 실수를 화제로 짓궂게 놀리고 평생을 웃음거리로 삼지만 동료에게 위험이 닥치거나 외부의 적을 만났을 땐 누구랄 것 없이 공조를 펼친다.

이번 편에서도 그런 점이 두드러졌는데 이를테면 본토에서 건너온 산악회와의 일화가 그렇다.

산악회가 창립된 지 몇백 년이나 되는 전통 산악회인 덴마크 산악회가 이곳 그린란드의 산을 오르기 위해 왔는데 어디든 그렇듯이 그들 모임에 질 좋고 귀한 술이 빠질 수 없다.

엄청난 양의 위스키와 술을 가지고 이곳으로 온 산악회 사람들을 환영하는 만찬회에서 눈뜨고 코 베어 가는 식으로 눈앞에서 그들의 술을 훔쳐 숨겨놓고는 시치미를 떼고서 마치 이 모든 짓을 한 게 곰 그것도 미국 곰이 한 짓이라고 하는 장면을 보면서 실실 웃음이 나왔다.

이런 허술한 거짓말에 속는다고? 하는 마음이 반, 원하는 술을 얻기 위해 서로 단결해 술을 도둑질하는 일련의 과정의 엉뚱한 전략에 웃음이 나올 수밖에 없다.

또 다른 에피소드 중 하나인 기생충을 잡는 에피소드는 솔직히 몸서리가 처질 정도로 징그러웠다.

나날이 여의어 가고 제대로 먹지도 못하는 백작에게 사냥꾼들이 걱정하며 곁을 지키고 선 가운데 그의 몸속에서 하나씩 기생충이 기어 나오는 장면의 괴기스러움이란...

시리즈의 대부분이 이런 재미난 에피소드와 함께 북극 사냥꾼들의 일상을 흥미롭게 그려놓고 있는 데 들여다보면 마냥 재밌기만 한 건 아니었다.

그 속에는 웃음 뒤에 감춰진 사람들의 어둠이나 인간 본성을 적나라하게 묘사한 것도 있는 데 어떤 걸로도 숨기거나 감출 수 없고 더 이상 피할 곳도 없는 막다른 장소 바로 북극이라는 장소의 특성 때문인지도 모르겠다.

자칫 서늘하고 냉담할 수도 있는 내용을 무겁지 않게 유머로 잘 포장해놓고 있는 게 바로 이 시리즈의 매력이 아닐까 싶다.

시리즈를 모아놓고 제대로 다시 읽어보고 싶어진다.

북극 허풍담

북극 허풍담 5 - 휴가
요른 릴 지음, 지연리 옮김 / 열림원 / 2022년 8월

우리에게는 다소 낯선 환경인 그린란드

일 년의 반은 낮이고 반은 밤인 척박한 환경에서 살아가는 사람들... 그중에서도 그곳에서 터를 잡고 사냥을 하거나 이런저런 이유로 그곳까지 흘러들어온 남자들의 이야기를 다루고 있는 북극 허풍담은 글 전체에 유머와 과장이 들어간 허풍이 섞여있다.

도시의 남자들과 달리 즉흥적이면서도 감정에 충실하고 다소 촌스럽기까지 하지만 나오는 등장인물 면면을 들여다보면 거칠고 투박한 외모 뒤에 곧 죽어도 상대방에게 이겨보 겼다는 마음으로 되지도 않는 허풍을 떨고 과장 섞인 경험담을 늘어놓는 모습이 어떻게 보면 귀엽기까지 하다.

각각의 에피소드를 엮어 하나의 이야기를 만들고 있는 북극 허풍담은 각각을 보아도 내용을 아는 데 무리가 없다는 것도 이 시리즈의 장점 중 하나다.

이번 편 역시 등장인물들 각각이 소동에 휘말리거나 일상에서 벌어진 이야기를 담고 있지만 가장 큰 줄기는 정신착란을 일으켜 동료를 돼지로 착각해 먹어버린 일로 북극을 잠시 떠나있던 할보르가 돌아와서 그토록 찾고 싶어 했지만 스스로도 뭘 찾는지를 몰랐던 뭔가를 찾는 과정과 이 험난한 곳으로 어느 날 문득 하늘을 날아 찾아온 미스 마 킨 마훈으로 인해 벌어지는 소동이 주를 이루고 있다.

특히 할보로를 대하는 북극 사냥꾼들의 모습을 통해서 사람을 대할 때의 태도 즉 그가 과거 어떤 일을 했는가가 아닌 그가 지금 어떤 사람인가를 보는 모습이 아주 인상적이었다.

그런 태도는 현대인들에게선 보기 쉽지 않기에 어떻게 보면 사기꾼 같은 사람에게 쉽게 속아 넘어갈 수 있을 정도로 순진해 보이기도 하지만 북극의 이 사냥꾼들이 또 그렇게 마냥 순수하거나 어리숙하지만은 않다.

남들은 하지 않거나 한 번도 시도조차 해보지 않은 사향소를 길들여 팔아 볼 궁리를 하고 또 그걸 직접 실행해 옳길 정도의 행동력에서는 그들의 사업수단 능력이 보이는가 하면 고지식한 숫총각에게 느닷없이 생긴 증세를 보고 단박에 고칠 방법을 찾아 그 길로 자연스럽게 인도해 진짜 남자로 다시 태어나게 하는 모습에서는 능글맞은 남자의 세계를 들여다볼 수 있었다. 그런 일에서는 어찌나 한마음 한뜻으로 움직이는지...

이렇게 어른스러운 모습과 더불어 파이프 담배를 둘러싸고 신경전을 벌이다 뜻대로 되지 않는다고 쌈박질을 하고 얻어맞았다고 삐쳐서 집을 나와 다른 사냥꾼의 집으로 가버리는 모습에서는 철없는 아이 같은 모습을 보이기도 한다.

밝은 태양을 보는 것보다 어둠에 익숙하고 떨어져 나갈듯한 추위에 익숙한 사냥꾼들은 그렇게 척박한 땅에서 오랜 세월 살아가기 위해선 동료를 믿고 모든 일에 너무 정색하지 않고 삶을 유연하게 대하는 태도와 여유로움이 필요한 데 책 속에 나오는 등장인물에게서 그런 모습을 볼 수 있었다.

거친 말투와 자칫 인정머리 없어 보이는 태도를 보이지만 한때 실수를 저지른 동료를 받아들이는 데 유연함을 보이고 외부 사람을 받아들이는 데에도 역시 너무나 자연스럽고도 유연하게 받아들이는 모습에서는 성숙한 어른의 모습을 느낄 수 있다.

그리고 무엇보다 각각의 에피소드에서 느낄 수 있는 장난기와 유머는 처음 읽을 때의 익숙하지 않은 데서 오는 어색함을 극복하고 나면 남자들의 귀여운 허세와 허풍을 보는 재미가 제법 쏠쏠함을 느낄 수 있다.

읽으면서 내내 피식거리게 한 책

본즈 앤 올

본즈 앤 올
카미유 드 안젤리스 지음, 노진선 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 6월

사람이 아닌 그 무엇 즉 이형의 존재에 대한 걸 소재로 한 작품 중에 가장 유명한 건 아마도 트와일라잇 시리즈가 아닐까 싶다.

뱀파이어 남자 주인공이 인간 여자 주인공을 만나 금단의 사랑에 빠진다는 이야기인데 세계적으로 히트를 친 이 작품은 사실 겉만 뱀파이어라는 인간이 아닌 존재를 가져왔을 뿐 속은 로맨스 소설 그 이상은 아니었다.

게다가 비록 뱀파이어지만 사람의 피를 흡혈하려 하지 않을 뿐 아니라 잘생겼으며 여주인공에 일편단심의 마음을 보여주니 어떻게 여자들이 좋아하지 않을 수 있을까

이 책 본즈 앤 올을 소개하는 글을 처음 봤을 때 맨 먼저 떠올린 게 바로 트와일라잇 시리즈였던 것도 그래서였다.

`세상에는 먹으면 안 되는 것들이 있다`

이 구절을 통해 주인공이 사람을 먹는다는 걸 알 수 있었고 당연히 글귀 그대로의 뜻이 아닌 사람의 피를 흡혈한다고 착각했었는데 이 책의 주인공은 진짜 글귀 그대로 온전히 사람을 먹는다.

그리고 그런 소녀의 곁에서 그녀가 이런 일을 벌이고 온 후면 모든 짐을 싸서 다른 곳으로 이사함으로써 소녀이자 자신의 딸을 보호하던 엄마마저 사라진 후 매런은 홀로 남겨진다.

자신조차 어쩔 수 없는 허기로 자신에게 친절하고 욕망을 품은 사람을 먹어치울 수밖에 없는 스스로에 대한 실망감과 아무도 이런 자신을 이해할 수 없을 거라는 데서 오는 외로움은 자신을 떠난 엄마를 찾아가게 하지만 엄마가 가족과 함께 있는 모습을 보고 자신이 들어갈 틈이 없음을 깨닫고 발걸음을 돌린다.

그리고 자신의 남은 가족이자 한 번도 본 적 없는 아빠를 찾아 길을 나선 매런은 뜻밖에도 자신과 비슷한 사람 즉 누군가를 먹는 사람인 리를 만나게 된다.

이 세상에 자신과 같은 사람이 있다는 데서 오는 안도와 반가움은 그를 향한 사랑의 감정으로 발전하지만 자신의 감정을 숨길 수밖에 없는 매런

자신에게 사랑은 허락되지 않은 감정이라는 걸 자각하고 있는 매런의 내면의 갈등과 고민은 그녀가 사람을 먹는 식인 습관이 있다는 걸 제외하면 여느 성장기의 소녀들이 가지고 있는 감정과 별 차이가 없다.

그래서 이 소설이 말하고자 하는 바가 뭔지 어렵다고 느껴졌다.

누군가를 원하고 사랑하면서도 그런 마음을 표현할 수도 없을 뿐 아니라 함께 할 수 없다도 없다는 데서 오는 절망감 그리고 평범한 삶을 살고 싶어 하지만 그럴 수 없는 자신의 처지를 언제나 자각하고 있어야 하며 누구와도 함께 할 수 없는 삶을 살아야 할지도 모르는 소녀의 고민은 깊이 생각하면 할수록 빠져나올 수 없는 덫처럼 느껴진다.

어쩌면 매런은 자신이 어떤 존재인지 제대로 알기 위해서라도 아빠를 반드시 찾아야만 했는지도 모르겠다.

자신은 어떤 사람인지 왜 이런 모습으로 태어난 것인지를 알기 위해서라도...

애런에게 있어 식인 습관은 숨기고 싶어도 숨길 수 없는... 타고난 본성과도 같은 것이고 자신이 아무리 평범한 삶을 원해도 어찌할 수 없는 부분이라는 걸 마침내 깨닫고 받아들일 수밖에 없는 과정은 섬뜩한듯하면서도 어딘지 매혹적인 부분이 있다.

가장 무서우면서도 잔인하게 느껴지는 부분이 아무 사람이 아니라 자신에게 호감을 보이는 사람을 먹을 수밖에 없는 소녀의 운명이었다.

어쩌면 사람들은 늘 사랑하는 사람에게서만 상처를 받는다는 걸 철학적으로 표현한 건지도 모르겠다.

책을 읽으면서 영상으로 표현하면 훨씬 더 매혹적으로 느껴질 수 있겠다고 느꼈는데 영화화된다는 걸 보면 비슷하게 느낀 사람이 많은듯하다.

스몰 플레저

스몰 플레저
클레어 챔버스 지음, 허진 옮김 / 다람 / 2022년 7월

지금의 사람들에게 처녀 생식 즉 처녀 수태를 주장하는 사람이 있다면 사기꾼으로 취급하거나 상대조차 하지 않을 것이다.

나 역시 종교에서 가장 터무니없다고 생각하는 부분이기도 한데 이 책 스몰 플레저에 대한 별다른 정보 없이 책을 읽었을 때 그 부분 즉 처녀 생식에 관한 이야기가 나와 살짝 당황했었다.

전혀 생각지 못한 전개였기 때문이었다.

1954년 과학계에서 개구리나 토끼의 처녀생식에 관한 연구가 신문 기사에 실리면서 과학자들 사이에서도 인간의 처녀생식도 전혀 불가능한 일이 아닐 수 있다고 생각한다.

때마침 누군가 이 기사를 보고 자신이 바로 그런 사람 즉 처녀로 아이를 낳았다는 주장이 실린 편지를 보내오고 신문사에서는 이 주장에 귀를 기울이면서 이야기는 시작된다.

지금 같으면 터무니없는 주장이라 무시했을 것이지만 당시의 시대적 배경에서는 독자의 이런 주장을 완전히 무시할 수 없었던 신문사는 그녀를 만나보기로 하고 자신들이 하기 싫어하는 허드렛일을 도맡는 유일한 여성 기자인 진을 보내기로 한다.

문제는 이제부터다.

그런 주장을 한 사람이 기대대로 터무니없는 거짓말쟁이거나 누군가의 관심이 필요해 허언을 남발하는 그런 유형의 사람이 아니라 보기에도 순수하고 사람을 대하는 데 거짓이 없어 보이는 사람이었다는 것이었고 진이 만난 그레천 틸버리에게는 여기에다 그녀의 주장을 뒷받침해 줄 확실한 근거가 있었다.

그녀가 딸아이를 임신했을 시기는 심한 류머티즘으로 인해 혼자 걸을 수조차 없었을 뿐 아니라 그녀가 있었던 요양원에서는 늘 다른 환자와 함께 있어 남자를 만날 수도 없었고 그런 남자조차 없었다는 걸 당시의 간호사와 요양원 관계자가 증명해 준 것

놀라운 건 그녀의 남편조차 그녀의 말을 믿었을 뿐 아니라 조사에 적극 협조하는 자세를 보인다는 것이다.

그레천은 딸과 함께 병원에서 하는 검사를 하게 되고 결과가 나오기까지 기디라는 동안 그래천의 가족과 진 사이에는 큰 변화가 찾아온다.

이렇게 스몰 플레저에서는 겉으로 봐선 처녀 임신을 한 그레천의 확고한 주장을 진이라는 기자가 조사하는 이야기지만 들여다보면 두 여자의 이야기에 초점을 맞추고 있다는 걸 알 수 있다.

진은 일을 하는 커리어 우먼이자 독신 여성이면서도 모든 걸 통제하고 싶어 하는 노모와 함께 살고 있어 자신을 위한 시간을 한 시도 낼 수 없는 처지였다.

그런 그녀의 눈에 비치는 그래천은 비록 딸아이의 출생은 의심스럽지만 그녀를 믿고 사랑해 주는 남편과 엄마를 사랑하고 따르는 사랑스러운 딸을 둔 행복한 주부였다.

자신은 가질 수 없는 모든 걸 손에 쥐고 있는 그녀를 보면서 진은 사랑하는 사람도 아이도 없는 자신의 처지가 쓸쓸하게 느껴질 수 밖에 없었지만 진이 그래천의 주장을 조사하는 과정에서 만나게 된 옛 친구의 출현은 이 모든 걸 단숨에 뒤집는 결과를 가져온다.

행복하고 완벽하게 보였던 틸버리 가는 한순간에 흔들리고 무너졌으며 이 과정에서 뜻밖의 행운을 안게 된 건 진이였다.

과거 안타까운 연애의 실패 이후로 언제나 혼자이고 평생을 노모를 보살피며 자식도 갖지 못한 채 사랑받지 못하고 늙어갈 것만 같았던 진에게도 누군가를 사랑하고 사랑받는 보석 같은 순간이 찾아온 것이다.

처녀 생식이라는 의외의 소재로 한순간 짧은 기쁨과 즐거움을 누리게 되는 두 여자의 이야기를 그린 스몰 플레저는 제인 오스틴의 뒤를 잊는 작가라는 평가를 들을 만큼 여성의 심리묘사에 탁월했다.

특히 진이 여성으로서 누군가에게 사랑받는다는 기쁨과 두려움, 질투의 감정의 묘사뿐 아니라 여기에 자신이 찾아낸 진실을 밝힐 때 누군가가 받을 크나큰 아픔과 상처에 대한 기자로서의 고민과 갈등에 대한 묘사는 섬세하면서도 그 미묘함을 잘 표현해냈다.

그럼에도 작가는 갈등 상황을 타당한 마무리로 잘 매듭지었다 생각했는데 의외의 반전을 남겨둬 마지막까지 독자를 놀라게 했다.

제목이 왜 스몰 플레저일까 하는 의문이 책을 읽는 내내 들었었는데 마지막에 가서야 의문이 풀렸다.

섬세하고 사랑스럽고 안타까움을 느끼게 한 책