타인의 신분을 훔치다

스페인 여자의 딸
카리나 사인스 보르고 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2021년 5월

엄마를 묻는 장례식을 치르면서 시작하는 스페인 여자의 딸은 우리에게는 뉴스로만 들었던 베네수엘라의 참담한 상황이 아주 세세하게 묘사되어 있다.

하루가 다르게 오르는 물가는 어제의 가격과 오늘의 가격이 다를 뿐 아니라 생필품을 사기 위해 암거래 시장을 찾아야 하고 은행마저도 믿을 수 없다.

그마저도 쉽지 않아 생리대 1통을 사기 위해 아델라이다가 접선하듯 돈을 치르면서 이제 피를 흘리는데도 돈이 든다는 냉소적인 독백은 얼마나 그곳 베네수엘라의 경제 상황이 안 좋은지 쉽게 설명이 된다.

정권이 교체되면서 여유로웠던 경제의 붕괴는 수많은 사람을 거리로 내몰았고 그 이후에 덮친 살인적인 물가는 평범한 생활을 하기 힘들게 했는데 그런 비교는 아델라이다가 과거를 회상하면서 지금의 상황이 얼마나 힘들고 어려운지를 보여주고 있다.

자신의 조국이 참담하게 무너져 내리는 과정을 지켜보며 그 혼란 속에서 오로지 엄마와 단둘이서 생활하며 지냈던 아델라이다의 마음속에서 진짜 조국을 버리게 된 시발점은 엄마의 죽음이었다.

온갖 약탈과 폭력으로 밖으로 나가기조차 힘들었지만 병원에 누워 계실지언정 엄마가 살아있을 때만 해도 조국에 대한 혐오와 거부감은 적었고 오로지 현재를 살아갈 뿐이었는데 엄마가 죽고 혼자 남은 순간 이후부터 그녀의 내면도 점차 변화하기 시작한다. 이곳에 남아있을 이유가 사라진 것이다.

그녀는 비록 부유하진 않았지만 교사인 엄마와 둘이 생활하면서 늘 책을 가까이하고 직업 역시 출판사에서 일을 하는 인텔리였지만 혁명으로 바뀐 조국은 더 이상 지적인 대화나 문제 제기가 받아들여지지 않는다.

오로지 필요한 건 체제를 찬성하고 맹목적으로 따르는 사람들 즉 자기편만 필요할 뿐 반대하는 사람에게 돌아가는 건 폭력과 죽음뿐인 세상

그들은 어디서든 어떤 식으로든 편을 갈라 서로 반목하게 만들었다.

그래서 누군가가 눈앞에서 억울한 폭행을 당하거나 그보다 더 심한 일을 당해도 끼어들 수 없고 모른 척 외면해야만 한다. 인간성이 말살되는 현장이다.

하지만 외면만이 이 혼란과 혼돈이 가득한 세상에서 살아남을 수 있는 유일한 방법이다.

그럼에도 아델라이다가 조국을 버릴 결심을 한 건 아니었다.

자신에게 유일하게 남은 집마저 혁명군과 그를 추종하고 따르는 사람들로 인해 강탈당하면서 더 이상 어찌해볼 도리가 없는 순간 이웃집의 여자가 죽어있는 걸 발견하면서부터 그녀의 내면이 변화했다.

조국을 버리자...

스페인 여자의 딸로 불리던 여자가 집에서 죽어 있었고 그녀에게 발행된 스페인 여권을 보는 순간 그녀가 되기로 결심한 건 어쩌면 당연한 결과가 아닐까

오로지 이 지독한 곳에서 탈출하기 위해 다른 사람이 되기로 한 아델라이다 역시 쉽게 결정한 건 아니었고 자신이 살기 위해 그녀를 버리면서 죄책감을 가진 아델라이다는 끊임없이 자기혐오와 자기변명을 하며 자괴감에서 벗어나기 위해 발버둥 친다. 오로지 살아야 하고 이곳을 탈출해야 한다는 명목적인 믿음을 붙잡고...

조용하고 아름다웠던 조국이 약탈과 폭행으로 손쓸 수 없을 정도로 망가져가는 모습을 보는 아델라이다는 정치적 신념이나 이념이 투철한 사람이 아니다.

그저 우리와 같이 평범한 일상을 누리고 살며 그런 삶에 만족할 줄 알던 평범한 사람이기에 더욱 그녀가 겪는 폭력과 부당함이 현실적으로 와닿았다.

멀쩡하게 눈을 뜨고서 자신의 집을 빼앗기고 저항하는 그녀에게 폭행을 가하는 게 이상하지 않은 세상

그런 세상은 누구도 살아갈 수 없기에 그녀의 선택은 올바르지 않지만 누구도 욕할 수 없다.

스릴러 소설이 아님에도 아델라이다가 처한 상황의 긴박감 넘치는 묘사로 끝까지 긴장감이 넘치게 했다.

불안한 사람들

불안한 사람들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2021년 5월

이제껏 큰 사건이라곤 있어 본 적이 없는 작고 조용한 마을을 뒤흔드는 사건이 발생한다.

처음엔 은행강도 사건이었다가 범인이 도망치다 한 아파트를 급습... 그곳에 있던 사람들 즉 아파트를 구매하기 위해 집을 보러 온 사람들을 인질로 삼는다.

이렇게만 보면 엄청난 대형 사건인 것처럼 보이지만 들여다보면 잡혀있던 인질도 무서워하지 않았던 시시하기 그지없는 사건이었다.

문제는...

큰 사고 없이 인질이 쉽게 풀려나면서부터 시작된다.

인질이 모두 떠나고 경찰이 그 집으로 들이닥치기 전 총성이 울린다.

집에는 흥건한 핏자국이 있었지만 죽은 사람은커녕 당연히 남아있으리라 믿었던 인질범의 행방이 묘연한 것

이제 믿을 건 인질로 잡혀있던 사람들의 진술뿐이지만 이 사람들 도대체 협조를 안 한다.

그렇다고 진술을 안 하는 식은 아니고 경찰이 묻는 말에 엉뚱한 말을 하거나 꼬투리를 잡고 늘어져 경찰의 진을 있는 대로 다 빼면서 시간을 잡아먹는다.

인질로 잡혀있었던 사람들은 범인이 잡히지 않길 바라는 걸까?

우리의 시각에선 경찰의 질문에 이런 식으로 협조를 거절하거나 딴죽을 건다는 건 생각도 못 할 발상이지만 그들은 용의자가 아니라는 신분을 이용해 마음껏 경찰들을 농락한다.

이쯤 되자 범인의 정체가 몹시 궁금해졌다.

왜 이렇게까지 그를 도와주려 하는 걸까? 단지 그가 처한 상황이 불쌍해서라고 보기엔 그들이 떠안을 위험이 크다.

일반적이지 않은 상황이었지만 그들은 그저 평범한 시민일 뿐이라 시간이 지날수록 경찰의 심문에 하나둘씩 사건의 진상이 드러난다.

엇갈린 사람들의 심문을 통해 그 자리에서 어떤 일이 있었는지를 보여주고 때론 직접적으로 그 현장에서의 상황을 보여주며 사건을 짜 맞출 수 있도록 단서들을 제공하는 방식을 취하고 있다.

그리고 그들의 대화를 통해 그들 각자가 안고 있는 문제나 지금 떠안고 있는 고민의 상황이 드러나도록 해서 왜 그들이 범인의 심정에 공감할 수 있었는지를 보여주고 있다.

아파트에 모인 사람들 그리고 그들을 조사했던 경찰 父子까지 모두가 우리와 똑같이 혼자만 다른 건 아닐까 혼자만 뒤처지고 있는 건 아닐까 혹은 지금 내 곁에 있는 사람이 떠나는 건 아닐까 하는 각자의 고민을 가지고 불안해하고 두려워하면서도 안 그런 척 가면을 쓰고 있는 평범한 사람들이었다.

각자가 가지고 있는 고민의 종류는 다르지만 모두가 두려움을 안고 살면서 안 그런 척 위장하고 살아가는 것은 똑같았다.

오히려 그 아파트에서 인질로 잡혀있는 동안 서로에게 그동안 말하지 못했던 것들을 끄집어 낼 수 있었다는 것만으로도 그들에게 인질범은 더 이상 나쁜 악당이거나 반드시 잡아야 할 범인이 아니었다.

자신들처럼 어찌해 볼 수 없는 고민을 가진... 그래서 도와줘야만 하는 대상이 된다.

인질범이 어떤 처벌도 받지 않고 자신의 아이들 곁으로 무사히 탈출할 수 있도록 머리를 짜내지만 그들의 상황은 여의치 않다.

일단 아파트를 둘러싼 많은 경찰과 취재기자들이 모두를 지켜보는 상황에서 어떻게 탈출이 가능했을까?

어리숙한 범인 그리고 오히려 그런 그를 도와주기 위해 고군분투하는 사람들까지...

따뜻한 시선으로 이 시대를 불안하게 살아가는 사람들을 그린 불안한 사람들은 작가 특유의 유머와 애정이 제대로 표현된 작품이 아닐까 생각한다.

앨저넌에게 꽃을

앨저넌에게 꽃을 (아트 리커버 에디션) - 운명을 같이 했던 너
대니얼 키스 지음, 구자언 옮김 / 황금부엉이 / 2021년 4월

낮은 지능의 한 남자에게 뇌 수술을 통해 보통 사람들 같은 지능을 가질 수 있는 기회가 찾아왔다.

이것은 그에게 기회였을까 아니면 악마의 유혹이었을까

7살 정도의 지능을 가진 빵 가게 종업원 찰리는 자신이 똑똑해지면 친구들과 더 잘 어울릴 수 있고 읽고 쓰기도 잘 할 수 있을 거란 단순한 기대를 가지고 뇌 수술을 하게 된다. 얼마나 위험한지도 모른 체...

책이 처음 출간된 시기를 모르고 읽었을 땐 요즘같이 의학기술이 발달한 상황에서 위험할 순 있지만 충분히 가능한 일이라고 생각했는데 알고 보니 이 책이 처음 출간된 시기가 지금으로부터 50년도 더 된 옛날이라는 걸 알고는 놀랐다. 시대를 생각하면 이 책이 왜 SF계의 노벨상이라 불리는 상들을 줄줄이 수상했는지 그제서야 이해가 갔다.

그러고 보면 책을 읽으면서 조금 의아했던 부분들이 납득이 되기도 했고...

일단 책의 주인공이자 뇌 수술을 통해 7살 정도의 지능에서 급격하게 지능이 높아져 보통 사람들의 지능을 단숨에 뛰어넘어버린 찰리를 대하는 그들의 태도가 거슬렸다.

수술을 시행하기 전에는 그가 자기결정권이 없으므로 보호자로 되어있는 엄마와 여동생에게 수술에 대한 모든 걸 알리고 동의서를 받은 것 까진 이해할 수 있었지만 이후 수술을 통해 나날이 지능이 높아지고 의사소통에 문제가 없음에도 그들은 찰리의 면전에서 예전의 찰리를 마치 말을 알아듣지 못하는 실험실의 동물처럼 취급하며 자신들이 실험을 통해 재탄생시킨 것 마냥 동료들에게 자랑거리처럼 대하는 모습을 보면서 찰리의 분노를 이해할 수 있었다.

찰리의 분노처럼 그가 아이큐 70일 때도 180이 되었을 때도 그들과 똑같은 사람이라는 걸 그들은 인정하지 않았을 뿐 아니라 그들에겐 찰리가 아무리 똑똑해졌어도 자신들의 실험체 그 이상도 이하도 아니었고 보통의 사람도 아닌... 자신들이 만들어 낸 그 무엇이라 여기는 오만함이 역겹게 느껴졌다.

더군다나 같은 뇌 수술을 거친 실험실의 쥐 앨저넌을 제외하곤 이 실험을 성공시킨 예가 없었음에도 단지 자신들의 성과를 입증하기 위해 제대로 된 보호를 받지 못하고 있는 찰리를 선택한 그들의 이기적인 이유... 즉 이 실험이 혹시 실패하더라도 이의를 제기할 만한 사람이 없다는 걸 알고 찰리를 선택했을 뿐 아니라 부작용에 대한 어떤 이야기도 하지 않았고 이후에 발생할 모든 문제에서 회피하고자 한 그들의 마음이 보여 더욱 화가 났다.

단지 다른 사람들처럼 좀 더 알고 싶고 좀 더 똑똑해지고자 했던 찰리의 마음은 정말 욕심이었을까

밝고 누구에게나 친절하고 긍정적이던 찰리가 뇌 수술 후 자신의 처지를 자각하면서 점점 더 사람들로부터 소외당하는 모습을 보기가 괴로웠다.수술 후 그는 어디에도 속하지 못하는 낯선 존재가 되어버린듯 하다.

게다가 잊고 있었던 어린 시절... 찰리가 남과 다르다는 점을 인정하지 못해 자신과 가족을 괴롭히다 결국은 찰리에게 폭언과 폭행을 가하던 엄마의 모습을 기억하며 자아 분리까지 겪는 찰리를 보면서 찰리에게 뇌 수술은 뭐였을까 하는 의문이 들었다.

그저 지금보다 좀 더 잘 읽고 잘 쓸 수 있도록 조금만 머리가 좋아지고 싶다는 찰리의 소원이 이런 일을 당할 만큼 큰 잘못이었을까 아니면 남들과 조금만 달라도 그 사람을 경원시하고 꺼려 해 찰리로 하여금 이런 소원을 품도록 한 사람들의 잘못이었을까

자신의 처지를 받아들이며 조금씩 준비하는 찰리의 모습을 보면서 안타까움을 느꼈고 모든 기준을 지능이나 성적에 맞추는 지금 우리의 모습을 반성하게 된다.

지금 읽어도 충분히 많은 것을 생각하게 하고 우리에게 깊은 감동을 주는 책

다른 삶을 살아 볼 기회가 있다면...

미드나잇 라이브러리
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 4월

꼭 지금 삶이 힘들거나 불만족스러울 때만이 아니더라도 한 번쯤은 그때 다른 선택을 했더라면 어땠을까 하는 의문을 가진 적이 있을 것이다.

오죽하면 가지 않은 길에 대한 詩도 있을까

사실 우리는 살아가면서 중요한 갈림길에서 어떤 쪽을 선택해야 할까 하는 일생이 걸린 큰 고민을 비롯해 매일매일 매 순간이 선택의 연속이라는 걸 잊고 있었다.

아마도 작가는 사람들의 이런 안 가본 길에 대한 아쉬움과 미련을 후회하느라 현재의 삶을 놓쳐버리는 것에 대한 이야기를 들려주고 싶었던 것 같은데 20대에 심각한 우울증을 겪었었다는 작가의 이력을 보고서 왜 이런 책을 쓰게 된 건지 이해하게 되었다.

30대의 노라는 모든 일에 있어 의욕이 없다.

성공적인 커리어는커녕 일하던 악기점에서도 해고되고 혼자인 그녀의 유일한 반려묘마저 자신의 부주의로 집 앞에서 교통사고를 당해 죽어버린 날 더 이상 이 세상을 살 이유가 없다는 생각에 죽음을 결심한다.

하지만 눈 떠보니 낯선 공간에서 그녀를 맞이하는 건 오래전 그녀가 모든 것에 희망적이었던 때 자주 찾았었던 도서관의 사서 엘름 부인이었고 그녀의 안내로 노라가 후회되는 선택을 되돌려 그 삶을 살아볼 수 있는 기회가 생겼음을 알게 된다.

사실 노라의 삶은 언젠가부터 후회의 연속이었다.

약혼자 댄과의 결혼을 이틀 앞두고 파혼을 선택한 일 오빠랑 함께 한 밴드에서 음반회사와 계약을 앞두고 손을 놔버린 일 그리고 수영선수로 올림픽 출전도 가능했지만 중간에 그만둬버린 일등...

다시 한번 그때의 선택을 되돌릴 수 있다는 걸 알게 된 노라는 가장 먼저 사랑하는 남자 댄을 거절한 것부터 되돌아가 그와 함께 하지만 그 삶은 자신이 원하던 삶이 아니었음을 깨닫는다.

그리고 차례차례로 평소 자신이 후회했던 순간으로 돌아가 선택하지 않았던 삶을 살아보는 노라는 언젠가부터 자신이 후회했던 삶은 그녀가 원했던 게 아니라 다른 사람이 원하고 기대했던 그 사람들이 꿈꾸던 삶이었음을 알게 되면서 다시 사는 삶의 모습 역시 조금씩 달라져간다.

하지만 여전히 그녀는 도서관으로 돌아오게 되고 몇 번의 삶을 되돌아가 산 노라뿐만 아니라 그녀를 통해 독자들 역시 점점 완벽한 삶이란 뭘까 하는 근본적인 질문을 스스로에게 하게 한다.

일견 멋지고 행복해 보이는 삶 속에서도 아픔이 있고 상처가 있을 뿐 아니라 나름의 굴곡이 있다는 걸 깨달으면서 여태까지 모든 것이 자신의 탓이라 생각해 자책하고 스스로를 미워했던 마음을 조금씩 내려놓는 노라

누군들 살면서 그 순간의 선택을 후회해 보지 않은 사람이 있을까

하지만 가보지 않은 길에 대한 미련과 후회로 현재의 삶을 망치는 건 바보 같은 짓이라는 걸 알면서도 그때 그랬더라면 하는 어찌해볼 수 없는 일로 시간을 보내는 사람 역시 많다.

작가는 스스로를 자책하고 후회와 미련으로 하루하루 죽어가던 노라를 통해 누군가의 기대나 다른 사람의 꿈을 이뤄주기 위한 게 아닌 스스로의 삶을 선택해 매일을 충실하게 살아가라고 이야기하고 있다.

읽으면서 누군가가 위로해 주는 느낌이 들었다.

지금 현재 당신은 잘 살고 있는 거라고...

스스로의 삶을 찾아 떠나는 여정

컨페션 - 두 개의 고백 하나의 진실
제시 버튼 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2021년 4월

시대를 막론하고 여성의 이야기를 가장 심도 있고 아름답게 그려내고 있는 제시 버튼의 신작 컨페션

이번 작품에서도 자신으로 살고 싶었던 여성의 이야기를 담고 있다.

누군가의 엄마로서 혹은 누군가의 아내로서의 여성이 아닌 오롯이 본인 자신으로서의 삶을 찾아가는 여정을 그리고 있는 컨페션은 전작들처럼 긴 호흡으로 주인공들의 삶에다 미스터리적인 요소를 섞어 놓아 그녀들을 따라가면서 숨겨진 이야기의 뒷면을 찾을 수 있도록 되어 있다.

자신이 태어난 직후 떠나버린 엄마의 존재를 항상 그리워하며 알고 싶어 했던 로즈는 어느 날 아빠로부터 은둔하고 있는 소설가인 콘스턴스 홀든과 엄마가 연인 사이였다는 충격적인 이야기와 함께 엄마가 사라지기 전 마지막으로 만난 사람 역시 그녀였다는 이야기를 듣게 된다.

그녀를 찾으면 엄마의 행방에 대해서 알 수 있게 된다는 기대감에 그녀에게 접근하고 싶어 한 로즈는 출판사 측의 오해로 구직자인 척 신분을 숨긴 채 로라라는 이름으로 홀든 앞에 나선다.

2편의 소설 출간 성공 후 은둔한 채 오랜 세월 신간을 내지 않았던 콘스턴스의 소설을 타이핑하는 일을 맡게 된 로즈는 연인의 반대를 무릅쓰고 이 일을 하면서 점점 그녀에게 매료된다.

세 사람의 여자를 중심으로 이야기를 펼쳐가는 컨펜션은 로즈와 그녀의 엄마 앨리스의 시점으로 1981년과 2017년을 나눠 전개되고 있다.

두 여자의 중심인 콘스턴스는 자신이 원하는 게 뭔지 어떤 것을 좋아하는지 처음부터 명확하게 알고 그 길을 가는 것을 두려워하지 않는 타입이었다면 앨리스와 로즈 모녀는 자신이 진정으로 원하고 바라는 게 뭔지 알지 못한 채 뿌리를 내리지 못하고 불안해하며 방황하는 타입이었다.

자기 신념이 확고하지 못한 사람이 뚜렷한 자기 신념을 가진 사람에게 끌리는 건 어쩌면 당연한 일... 그게 앨리스에겐 연인 간의 사랑으로 로즈에겐 애정이라는 차이만 있을 뿐 두 사람이 콘스턴스에게 매료되었다는 것은 분명하다.

누구에게나 시선을 받고 주목을 받았던 스무 살의 앨리스가 어떻게 콘스턴스를 만나 한눈에 그녀를 알아보고 사로잡히게 되었는지 그리고 그런 두 사람에게 과연 무슨 일이 일어났는지를 보여주는 게 1981년의 이야기라면 2017년의 이야기는 그런 앨리스의 딸 로즈가 변화해가는 과정을 담고 있다.

로즈에게는 몇 년째 사귄 연인이 있었고 그 연인은 수년째 사업 구상 중이다.

매번 누군가를 만나고 사업에 대해 끊임없이 생각하고 있는 듯 보이지만 냉정하게 말하면 부잣집 아들이라 남들이 하는 집세 걱정 한 번 한적 없고 경제생활을 하지 않아도 늘 사랑해 주는 부모님이 있어 여유롭게 놀고먹는 것 그 이상도 이하도 아니다.

그런 연인을 보면서 로즈는 불만이 쌓여가지만 단 한 번도 그에게 싫은 소리를 한 적이 없이 그저 참기만 할 뿐이었고 누구보다 그녀가 똑똑하고 지금 하는 일보다 나은 일을 할 수 있다는 걸 아는 로즈의 아빠와 절친은 안타깝게 지켜볼 뿐이었다.

자신도 모르는 새 스스로에 대한 자신감이 떨어져 있었고 자신이 갈 길을 찾아가는 사람들과 달리 어떻게 해야 할지 모르는 채 그저 머물러있기만 하고 있는 자신을 부끄럽게 여기던 로즈는 콘스턴스의 곁에 머물며 자신 속에 있던 다른 존재인 로라가 되면서 비로써 조금씩 변해가게 되고 마침내 스스로가 원하는 방향으로 인생을 전환시키는 계기를 마련하게 된다.

은밀한 욕망과 연인 간의 질투와 질시 그리고 숨겨진 비밀을 생생한 캐릭터, 섬세한 심리묘사와 함께 조각조각 섞어놓아 하나의 매력적인 스토리를 만들어 낸 제시 버튼의 컨페션은 읽으면서 어떤 비밀이 튀어나올지 조바심을 가지고 읽게 만들었다.

이 세 사람이 서로에게 어떤 영향을 미치는지 서로에게 어떤 존재인지를 긴 호흡으로 통해 보여주는 컨펜션은 여성이 스스로의 삶을 찾아가는 과정을 아름답고 비밀스럽게 그려내고 있다.