잊혀지는 것

이사 얘기를 더 이어서 하자면. 

오전 8시에 시작하면 점심 시간 즈음 끝이지 않을까 예상했지만 아니었다. 싣기까지 한 시간, 이동에 한 시간, 정리에 한 시간. 세 시간에 한 시간 더하면 네 시간. 12시-1시면 이사완료. 아니겠? 아니었다. 싣기까지 세 시간이었. 짐 다 싸서 지금 집에 도착했을 때 점심 시간이었고 인부들이 "우리는 점심 먹고 바로 올테니 조금만 가디려라" 하고 사라졌을 때 지금 집 앞에 나 혼자 남겨짐. 잠시 후 묘하게도 (이런 우연의 일치가! 의 묘함) 중국집 배달원으로 보이는 사람이 내 앞에 있던 오토바이에 타려 했고 내가 그를 보는 시선이 너무도 간절했는지 그가 먼저 "뭐 필요한 거 있으세요?" 같은 질문을 했다.  

그는 실제로 중국집 배달원이었음. 

너무 목이 마른데 물도 포함해 짜장면을 바로 이 자리로 배달해 줄 수 있겠느냐. 

... 그는 '그럴 수 있고 말고 (너무 쉬움)' 식으로 답했다. 그리고 10분도 걸리지 않아 길 위의 내게 짜장면이 배달되었다. 

모르는 동네. 짜장면 받아 놓고 앉을 만한 구석을 찾아내 불편하게 먹었던 짜장면. 

지금 침이 고이려고 한다. 불편한데 술술 들어가던 짜장면. 술술 들어가던 양파, 단무지. 

그 날 저녁, 받아두었던 번호로 전화해서 볶음밥을 시켰고 

볶음밥 먹고 나서, 정리를 하기에는 힘이 없고 누워서 자기에는 흥분된 상태인 때. 

.... 이런 땐 맥주지. 어쩔 수 없다, 나는 맥주를 마셔야 한다. 결정한 다음 아직은 내 동네가 아님에도 내 동네 풍으로 나가서 레트로한 인근 수퍼에서 맥주를 샀다. 비오던 그 날. ㅋㅋㅋㅋㅋ 하튼 그 피곤하고 심란하고 또한 기쁘던 바로 그 날. 맥주 사와서 책상 앞에서 인터넷이 안되니 전화기로 이것저것 들으면서 맥주를 마셨는데

이 노래. 

이 노래도 잘 알지만 처음 듣는 노래처럼 들렸었다. 

이 노래가 기억하게 하는 방들을 선명하게 기억하면서 들었. 

˝그게 파티일 수는 없어˝

예전에도 좋았던 이사가 있었지. 그것에 대해 뭐라 쓴 것도 있었지. 

뭐라 다른 곳에 썼던 것을, 여기 서재에 옮겨 왔던 포스팅이 있다. 찾아보니 17년. 

아래와 같은 내용이다. 

. 

. 

중독은 직접 대면하기엔 너무 고통스런 감정들을 승화시키는 방법.. 이랬나, 브렌다가 찾아갔던 섹스중독 전문 테라피스트의 말. 담배 중독에도 그런 면이 분명 있긴 한거같음. 몇년전 끊었을 때 처음에 맥주를 거의 매일 마셨는데, 이상하게도 끊기 전이었다면 어떻게 담배 없이 술을 마셔? 였겠지만, 끊고나자 술이라도 없었으면 담배없이 어떻게 견뎠을까. 중독은 중독으로 싸우는 거였군. 하하. 그럼서 즐겁게, 많이는 아니고 그러나 자주 맥주를 늘 짝으로 쟁여두고 마셨다. 사실 담배 끊고 어느 정도 지나면 미각이 살아나는게 느껴지기도 하는데 여튼 덕분에 맥주가 더 맛있어진다. 하긴 거기선 맥주 자체가 맛있는 맥주였구나. 그게 더 맛있었으니 얼마나 맛있었을까. 한국오기전 아파트 계약기간이 끝나고 두달 동안 서브렛을 구해 살았었는데 서브렛 구한 아파트로 이사하던날 저녁 하이네켄 사서 냉장고에 넣고, 거실에 TV 연결하고 책과 기타 살림은 벽으로 밀거나 해서 다닐 통로만 만든 다음 테이블 위에 맥주 놓고, 김과 와사비 간장 놓고, Stand by Me 틀고 어둡게 전등 하나만 켠 다음 영화보면서 혼자 맥주 마셨었는데 그게 생애 최고의 술자리 중 하나였다. 그런 술자리를 가져보기 위하여 수시로 이사다니고 싶어질만큼. 막 이사를 끝낸 집이고 짐정리가 대강만 된 집의 어수선함 + 그래도 여기가 이제 내집이라는 안정감이 필요하다. 안주는 가장 간단해야하고 조명은 최소한이며 밤은 (바깥이나 안이나) 고요해야 한다. 그리고 맥주는 하이네켄이나 스텔라 아투아나 코로나. 서울이라면 '고요함'에서 탈락하기가 쉽겠구나. 금연 얘기 중이었지 참. 그 술자리가 최고의 술자리가 된데엔 당시의 내가 논-스모커였다는 것이 눈꼽만큼이라도 기여했음에 대해 말하고 싶었다. 담배 피우지 않는 것에 익숙해지면 담배 없이 술마시는 기쁨도 알게 된다고. 술! 술에만 집중할게! 이런 느낌이기도 하고. 천천히 알뜰하게 취해가는 것이죠. 

. 

. 

금연자로 술 마시고 싶어지면서 

흡연자로 술 마시던 중 찾아본 예전 글. 

흡연자인 현재 신세가 서글퍼서 울고 싶어짐. ;;; ㅜㅜ ;; 

그런데 저 날 저녁 정말 지금도 기억이 선명하다. 

지금 집에선 초를 아예 쓰지 않는데 당시엔 초가 많이 있었다. 

초를 넣고 켜는 그릇들도 여럿 있었고, 녹색 파란색 유리로 된 아주 예쁜 것이 하나 있었음. 

그것에 초 넣어서 켜고, 하이네켄과 와사비 간장 마른김. 그리고 Stand by Me. 

Going to see a dead kid -- I don't think it should be a party. 

이런 대사에 목이 메이며 (그래서 맥주는 더 맛있어지고) 보던 시절이었다. 

(*여기까지가 17년의 포스팅). 

..................................... 

저 날 저녁은 지금도 생생하다. 

아마 저 정도라도 적어두었던 덕분의 생생함이겠.  

저기 적은 녹색 파란색 유리로 된 아주 예쁜 초 그릇. 이것도 바로 어제까지 썼던 것처럼 생생하다. 

오호 애재라. 너 바늘이여, 우리가 다음 생에 다시 만나면. 이런 감정을 말하는 "조침문"에 깊이 공감하게 된 것이, 이런 경험 때문이기도 할 것임. 굉장히 마음에 들어하면서 쓰던 것들. 내 삶에 빛을 주던 것들. 

어쩌다 깨뜨렸나는 기억나지 않는데 깨뜨렸던 기억은 난다. 깨뜨리지 않았다면 지금 옆에 있을 것이다. ㅎㅎㅎㅎ 아 하찮은 candle holder 따위에 이런 감정이라니. 

챈들러 전집

예전 집이 원래 목욕탕이 있던 공간을 쪼개어 다세대 주택으로 만든 곳이었는데 

아마 그래서인가 좀 특이한 공간들이 있었다. 작은 광 같은 것도 있었고 (아주 작았지만 느낌은 옛날 촌집의 광 느낌. 허리 수그리고 들어가는 미니미니한 방이었) 창문이 있는 쪽 벽을 마주보는 넓은 기둥이 있어서 기둥과 벽 사이, 그 공간에 나무를 짜넣어서 만든 수납장이 있었다. 이 수납 공간을 책으로 채우고 살았다. 책이 있으면 뭐하냐 찾을 수가 없는데, 한탄 일으키던 책들이 거기 있던 책들. 이사하던 날 특히 욕먹은 게 그 공간이었다. 이게 뭐냐고. 그럴 만했다. 그 앞에도 책장이 있었다. 책장을 치우면 나타나는 책장...  

Philosophy in a new key. 얼마 전 궁금하다고 포스팅했던 책인데 

이 책도 이번에 발굴, 출토되었다. 이 책도 저 공간에 있던 책이다.

또 득템이 저 챈들러 전집. 오늘은 챈들러를 읽어야 하는 날인데, 전집이 집에 있어도 읽을 수 없다..... 꺼낼 수 없다, 하던 날들이 있었다. 이제는 가버린 날들. 

지긋지긋했던 곳인데 (그럴 이유가 집이 좁다, 말고도 있었다. 괴랄한 집주인 포함) 이렇게 이 정도 적는 것만으로도 갑자기 예상 못한 감정이 든다. 그리움 비슷한. 그 집에서의 삶, 그 집에서 하던 일들이 갑자기 생생해짐. 그게 이렇게 쉽게 가버린 세월, 가버린 세계가 된다는 게, 슬프다 같은 느낌. 

어제 책장 배송하러 오신 분은 지식인 느낌이었다. 실제로 지식인일(이었을) 수도. 삶이 안 풀린. 

그 왜 미간을 찡그릴 때 그게 "사유" 이런 걸 하느라 찡그림인 사람. 하튼 그런 느낌인 분이었는데 

책장 배송되는 그 시각에 가구 하나가 더 배송될 예정이었고, 해서 전날 배송 관련 통화할 때 그 가구도 

같은 사다리차 쓰면 안되냐고 문의했더니 무슨 말이냐, 당연히 안되는 거라고 펄쩍 뛰더니 막상 다음 날 책장과 다른 가구와 사다리차가 다 모였을 때, 자기가 알아서 착착 진행시켜 줌. 사다리차 요금은 요즘 6만원이라고 한다. 6만원을 두 번 쓸 수도 있었으나 한 번 쓰게 된 것이다. 그렇게 아낀 6만원으로 무엇을 할 것인가. 

오늘도 온종일 책 정리를 했고 

좀 놀라는 중이다. 생각보다 더 많다. 그 좁은 집에 이 많은 책들이 어떻게 다 들어가 있었나. 

그러니까 실제로 12평은 그렇게 아주 좁은 공간은 아니었던 걸 수도. 거기서 인간이 확보한 공간이 6평 이하였던 걸 수도. 이런 생각을 진지하게 하면서 보게 된다, 아직도 정리 안되어 쌓여 있는 책들. 

그리고 신은, 대학을 수립하기 위해...

테라스에서 담배 피우는 즐거움은 창가에서 담배 피우는 즐거움보다 더 클 것이다. 

냉장고 등등 산 것도 많고 돈을 많이 써서 어제 잔고 확인하니 6월까지 50만원으로 살아야 하겠다였는데

오늘 아침 담배 사고 다시 보니 60여만원으로 읽었던 숫자가 80여만원이었. 눈이 침침해서 8의 위 동그라미가 잘 보이지 않았던 것이었다. 20만원이 생긴 느낌. 오늘 책상이 배송되고 정리되고 나면 그 20만원으로 책 사도 될 거 같아졌다. 전에 40만원으로 한 달 살아본 적 있고 그게 그렇게 아주 어렵지는 않았다. 시간의 힘! 무엇도 하지 않아도 아주 빨리 지나가는 일주일! 한 달! 

이사하느라 책을 못 샀네, 책을 사들이기 위해서도 책장으로 집을 채워야 하는데. 

그러나 어제 약 13만원 어치 책들이 배송되었고 그 중 하나가 2018년 나온 바슐라르 전기다.  

우리는 언제나 더 사고 있다. 

"한때의 우체국 직원이 어떻게 이 위대한 사상가가 되었는지, 어떻게 동시에 과학적, 시적, 철학적, 윤리적인 사유가 그의 평범했던 삶에서 태어날 수 있었는지, 우리는 아직 이해하지 못한다. 그가 우체국 직원이었음은 그가 겪은 곤경으로 흔히 여겨진다. 1차 대전에 "징병"되었던 것과 비슷하게 처리되는 것이다. 이렇게 볼 때 그의 이 경험들은 우연/사고가 되고, 우리는 그가 성취하는 탁월한 운명으로부터 이 우연/사고들을 제거하고 싶어진다. 그렇게 우리는 이 경험들이 그를 형성하며, 그의 삶의 장애들이 그의 사유에 색채를 부여함을 보지 못한다." 

저런 대목이 서두에 있다. 

결말에는 이런 대목이 있다. 

"그가 구현한 역설을 생각하자. 그는 가장 전통적인 장인들이 보유했던 기술들을 옹호하고 칭송했지만 동시에 진보와 모더니티의 인간으로서 현대 과학에서, 예술과 시, 문학에서 혁신에 민감했다. 그는 땅과 시골의 사상가였지만 세계를 인식하고 이해하기 위해 모든 영역에 그의 역량을 적용했고 파리에서, 보편을 사유하면서, 생애를 마쳤다. 모두를 인식하겠다는 열정을 가진 사상가였으면서, 딸을 혼자서 세심히 키운 아버지이기도 했다. (....)"

<응용 합리주의>에 "(신은) 대학을 수립하기 위해 우주를 창조했다" 이런 문장이 있다. 

... l’Univers était créé pour fonder une Université. 영어로 구글 번역 시켜 보면: the Universe was created to found a University

이런 구절은 단지 재미있는 구절일 뿐일 수도 있지만 

그렇지 않고, 삶과 세계를 바꿀 위력을 갖는 구절로 해석하고 논평할 수도 있는 구절일 것이다. 

어떻게 그런 해석과 논평을 할 수 있는 사람이 되느냐. 이게 관건. 

신체의 자유, 정신의 자유

집이 좋다는 건 집이 담배 피우기에도 좋다는 뜻이고 

그건 술 마시기에도 좋다는 뜻이어서 

담배 잘 피우고 있다가 조금 전 맥주 사왔다. 

둘레길 30초 컷 오지라서 편의점이 슬세권에는 없다. 레트로한 수퍼가 있음. 어두컴컴하고 층고 낮은, 바닥도 두 계단쯤 반지하 느낌 수퍼. 몇년동안 편의점 맥주만 마셨었는데, 여기 와서 테라, 클라우드 마신다. 수퍼는 기네스 팔지 않는다.  

이 집에서 담배 피움은 위 그림을 기억함이다. 

본질은 같음. "at the window." 창가에서 피운다 해도 보통은 연기가 집안으로도 들어오고 재도 날리고 좋지 않은데, 여기선 좋다. 환기가 과하게 잘된다. 그리고 마주보는 집이 없다. 또한, 예전 집은 "동선" 개념을 조롱하는 공간이었던 데 반해 이 집은 흡연자이며 독자인 사람이 흡연이 독서를, 독서가 흡연을 돕는 동선을 구상하면서 방들을 만든 거 같다. 

위와 같은 즐거움은 물론 순수히 즐거움인 것만은 아니다. 담배는 끊겠다고 오늘도 여러 번 작정해 보기도 했고. 

그런데 이사하고 다음 날 책상에 책 펴놓고 앉아 있다가 의자를 마음대로 움직일 수 있다는 것에서 느꼈던 그 기묘한 즐거움은, 그 기묘하고 충격적이던 강한 즐거움은 기록해둘 가치, 탐구해볼 가치가 있지 않나 한다. 나는 진짜로는 그런 생각을 지금까지 한 번도 한 적이 없는데, 저 때엔 "아 정말 있는 집 애들이 공부든 뭐든 잘 할 수 밖에 없는 건 그들의 공간 때문이다" 같은 생각이 들기도 했다. 신체의 자유는 신체에 어떻게 기입되는가. ;;;;;;; 신체의 자유는 어떻게 정신의 자유가 되는가. 

한국에 와서 바로 이만큼 넓은 집에서 살 수 있었다면 나는 다른 글을 ㅆ(.....). 이렇게 생각할 뻔했다. 

좁은 집, 좁은 방에서 <공간의 시학> 같은 책을 쓴 바슐라르 때문에, 바슐라르 기억하면서 그렇게 생각하지는 않기로 했지만, 한 번 진지하게 시험해 보고 싶기도 하다. 늦었지만 이제라도 내게 최적의 환경을 준다면 과연 읽기와 쓰기가 달라질 것이냐. <자기만의 방> 논지에 추가할 세밀한 경험들을 해볼 수 있을 것이냐. 지금 책상 왼쪽으로 길게 이어서 쓸 책상과 거실 벽들을 채울 책장들이 내일 올 예정인데, 이것들로 집을 채워놓고 나서 과연 변화가 있을지, 삶이 달라질지 보고 싶어진다.