[100자평] 무어의 마지막 한숨 -상

무어의 마지막 한숨 -상 - 세계현대작가선 2
살만 루시디 지음, 오승아 옮김 / 문학세계사 / 1996년 1월

아 씨. 이거 절판?
마르케스의 백년고독하고 이 책하고 인기투표 시키면 어떻게 될까? 겁나 궁금할 정도.
진짜 20세기 후반의 이야기꾼!

차별과 검열에 반대한 작가

19호실로 가다 - 도리스 레싱 단편선
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2018년 7월

  역자 김승욱은 단편집 《19호실로 가다: 레싱 단편소설선 1》은 1960년대 런던을 배경으로 쓴 작품들을 모은 것이라 했다. 그러니까 지금부터 약 60년 전의 이야기들이다. 도리스 레싱의 소설로써 예상 외로 잘 읽힌다.
  작가는 이란에서 영국인 부부의 큰딸로 태어나 영국령 로디지아, 현재의 짐바브웨로 건너가 배우고, 자퇴하고, 타이피스트로 취직하고, 남자를 만나고, 결혼했다가 이혼하고, 서른 살이 되어 영국에 정착해 작가로 이름을 내기 시작한다. 어려서부터 유색인종들의 나라에서 성장해 그런지 레싱은 모든 차별의 철폐를 주장하거나, 적어도 주장하는 이들을 지지하는 입장이었다. 차별은 당연히 피부색, 젠더, 빈부, 성적 취향, 이데올로기 등을 포함한 것들이다. 시대는 1960년대. 지금의 시각으로 보면 초보적인 반 차별주의이긴 하지만.
  틀림없는 페미니즘 작품이다. 나는 제일 앞에 실린 <최종 후보 명단에서 하나 빼기>와 마지막 작품 <19호실로 가다>를 제일 재미있게 읽었다. 여기에서 ‘재미있다’는 말은 글을 따라가기가 쉽다거나 흥미롭다는 것도 물론 포함하지만 그것보다 다양한 해석이 가능할 것 같아서인데, <19호실…>이 더욱 그러했다. <최종 후보…>는 생각지도 않게, 주인공이 지질한 상대방을 제압하는 결말이 인상 깊었고.

  <최종 후보에서 하나 빼기>에선 결혼 20년차에 들어선 중년 남자 그레이엄 스펜스와 무대 디자인 쪽에서 재능을 드러내고 있는 바버라 콜스가 등장인물이다. 스펜스의 결혼생활은 폭풍처럼 고통스럽고 비극적이어서 헤어짐과 배신, 달콤한 화해로 가득했다가 10년이 지나고서야 겉으로 보기에 정상처럼 보이는 생활이었다. 일찍이 두 권의 책을 출간한 소설가였으나, 두 번째 책은 제발 사람들이 읽지 않아주기를 바라는 심정이었고, 이후로 예술적 자질이 밑천을 드러내 지금은 라디오와 TV, 서평 쪽으로 진출해 “예술의 변방에서 잔재주를 부려 살아가는 사람 중 하나”이지만 큰 체구와 훌륭한 언변으로 제법 괜찮게 살아가고 있다.
  스펜스가 파티에 참석했을 때, 파티의 호스티스였던 바버라 콜스에게 인사를 건넨 적이 있다. 이때 바버라가 매너 있는 미소를 지으며, 아뇨, 실례하지만 처음 뵙는 분 같은데요, 라고 응대를 한 적이 있다. 사실 이때 지질한 남자 스펜스는 언젠가는 바버라를 한 번 넘어뜨리리라, 하고 작정을 했던 거 같다. 감히 네가 나한테, 나를 알지 못한다고 할 수 있어? 하는 억하심정으로. 그러다 라디오 프로그램에서 30분 분량으로 바버라 콜스를 인터뷰 해달라는 청탁이 오고, 인터뷰 당일 처음으로 콜스의 작업장에 가서 그녀와 직접, 시간을 두고 이야기를 나눌 기회를 갖게 된다.
  바버라 콜스는 무엇보다 일에 전념하는 여자였다. 그래 당연하게 일하는 현장에서 가장 자연스러운 모습을 드러내며 함께 일하는 팀원들과 농담을 섞어 논쟁하고, 의견을 적극 반영하는 것을 관찰하면서도 스펜스는 기어이 오늘밤 그녀의 침대에 올라가리라는 생각만 하고 있을 뿐. 물론 스펜스가 모든 면에서 지질한 건 아니어서 인터뷰를 성공리에 끝내고, 피곤한 콜스를 데리고 저녁과 술을 곁들이는 것까지는 그런대로 괜찮았다. 하지만 이후로 오직 하나의 목표만을 위해 치졸의 끝판을 보여주는 행태. 날이 밝고도 자신이 바버라와 관계를 가졌음을 만천하에 공개하기 위해 극장 안 현장까지 직접 데려다주겠다고 우겨댄다. 바버라는 앞에서도 말했듯이 일이 먼저다. 네가 그리도 원한다면 이까짓 몸, 네 마음대로 해보라는 식.
  마지막 장면은 알려드리지 않겠다.

  <19호실로 가다>에서 19호실은 디스트릭트 선 열차를 타고 사우스 켄싱턴까지 가서 서클 선으로 갈아타 패딩턴에서 내려 작은 호텔이 조밀하게 들어선 단지 가운데 더러운 유리창을 단 ‘프레드 호텔’의 19호실을 말한다. 나는 정신병원 19호실인 줄 알았으나 다행히 아니었다.
  수전과 매슈 롤링스 부부의 이야기다. 20대 후반, 비교적 늦은 나이에 결혼해 차례로 아들, 딸, 딸/아들 쌍둥이, 이렇게 네 남매를 둔 부부는 리치먼드에 정원이 딸린 크고 하얀 집에서 산다. 매슈는 런던의 대형 신문사의 차장급 기자로 재직하고 있었으나 유명한 기자나 부장급으로 올라갈 자질까지는 갖고 있지 않았고, 수전은 상업미술에 재능이 있어 광고회사에 다니고 있었지만 자신의 광고 일에 강한 애정은 없었다. 이들은 둘 다 고액연봉자였다가, 수전이 임신을 하는 바람에 아이들이 어느 정도 클 때까지 엄마역할에 충실하기 위해 경력을 단절했다. 여기서 방점. 1960년대라는 것. 지금이라면 아무리 임신을 해도 (특히 고액연봉자라면)자신의 일을 놓지 않을 것이 당연하겠지만 당시엔 퇴직을 하는 것이 또 당연했다. 여기서 가장 큰 문제가 발생한다.
  롤링스 부부는 런던에서도 지식인층에 해당하며, 실용적인 지혜를 가지고 있는 건전하고 성실한 배우자, 잘 크고 있는 네 아이들, 넓고 하얀 집, 정원 속에서 충만한 삶을 살고 있었다. 아이 네 명을 돌보느라 간혹 매슈 혼자 파티에 참석하는 일이 있었는데, 하루는 늦게 남편이 오더니 술이 깬 아침에 깜짝 놀라, 어제 파티에 갔다가 마이라 젱킨스라는 아가씨를 집에 데려다 주고 오는 길에 함께 자고 왔다고 고백을 했다. (이게 ‘진짜 실수’라면 고백을 하는 게 좋은지, 안 하는 게 좋은지 난 판단을 못하겠다.) 수전은 머리로는 이해가 되는 일이지만(혼자 파티에 참석한 잘생긴 남자를 보고 유혹해보고 싶은 여자가 있을 수 있으니까), 자기 인생이 갑자기 사막처럼 변해버린 느낌이 들었다.
  이어 쌍둥이가 학교에 들어가 드디어 부모의 손에서 떠났을 때, 수전은 자신만의 공간을 필요로 하기 시작한다. 자기만의 방. 글의 생산, 창작을 위한 울프의 자기만의 방과는 다르다. 오히려 후에 레싱이 집중하게 될, 아는 사람이 하나도 없는 곳에서 창문 하나를 빼고 네 벽으로 갇혀 있는 곳, 자아를 확인할 수 있는 유일한 곳으로 자기만의 방을 찾기 시작한다. 처음엔 넓은 하얀 집에서, 그러다 빅토리아에 있는 미스 타운센드의 호텔에서. 그러나 집에서는 아이들과 파출부, 남편 때문에, 빅토리아에서도 50대의 외로운 노처녀 미스 타운센드의 간섭으로 인해 가능하지 않았다. 그리하여 고른 곳이 패딩턴 부근의 프레드 호텔.
  가사는 스무 살 먹은 독일 아가씨 소피에게 맡겨놓고 아침 아홉시에 나가 다섯 시까지 오롯이 혼자 의자에 앉아 창문 밖을 내다보는 아내이자 어머니. 자신을 잃어버린 것 같다. 도리스 레싱은 서문에서 수전이 왜 19호실로 가야했는지 자신도 모르겠다고 했다. 내 생각엔, 아이들이 커 곁을 떠나고 보니 애초부터 자신은 아무것도 아니었다는 자각이 우울증으로 변한 것 아니겠나 싶다. 작품 속에는 상실과 소외, 이런 현상이 왜 여자에게 집중되어야 하는지에 대한 심각한 물음도 포함되어 있다. 남편은 여전히 이성적인 판단을 하고 있다고 주장하면서 외도를 하고, 아내 역시 따로 애인을 두고 있다고 생각해 아내의 애인과 네 명의 만남을 제안하기도 하는 속물이기도 하다. 이 부부를 통해 여성은 육아를 포함한 가정생활에서 평등하지 못한 지위에 머물고 있음을 드러낸다.
  21세기 사람들은 다 알 것이다. 수전에게는 일이 없으니까. 그래서 자존감도 없어져 서서히 무너져야 했음을.
  롤링스 부부가 중산층, 즉 먹고 사는데 전혀 부족함이 없다고 해서 행복한 건 아니다. 일은 열심히 하되 책임에 관해서 엄격하게 선을 긋고 절대 넘어가려 하지 않는 파출부 파크스 부인이나, 자기를 버리고 다른 여자한테 장가든 남자를 잊지 못해 자신의 모든 현금을 가져다 바치는 (토카레바가 쓴 중편) <이유>의 마리나가 훨씬 더 자존감도 있고 행복하다는 데 만 원 건다. 세상이 배운 거하고 가진 돈만 따져서 행복하면 너무 지루하잖아?

  여태까지 읽은 다섯 편의 장편과 두 권의 단편집 가운데 이 책의 책장이 제일 쉽게 넘어간다. 초기작이어서 그런지 모르겠지만 후에 레싱이 쓰게 될 음산하거나 피로하거나 많이 비관적인 것보다는 소프트한 느낌이 든다. 처음 레싱을 읽기 시작하는 독자에게는 맞춤하지 않겠나 싶다.

 

반세기 전의 낡은 이야기

주말여행 ㅣ 문지클래식 8
홍성원 지음 / 문학과지성사 / 2020년 7월

  단편 여섯, 표제작 중편 하나를 엮은 책. 초판은 1976년. 따라서 작품들은 1960년대 후반부터 70년대 전반까지 대략 십 년의 세월동안 생산한 것들이다. 내가 읽은 책은 2020년 3판 1쇄다. 그러니까 홍성원의 대표작이자, 상당한 시간동안 우리나라 전쟁문학의 대표작으로 군림했던 <남과 북>을 발표하기 전까지 이이가 시장에 내놓은 50여 편의 중단편 소설 가운데, 작가의 말에 의하면, 자신의 “하찮은 일상들을 직접 소재로 선택했거나, 때로는 (나) 자신이 이야기 속에 함께 버무려져 (내가) 바로 소설의 내레이터가 되기도” 한 것들을 골랐다고 한다.
  문학평론가 우찬제는 책 뒤의 해설, “내 생각대로 살 수 있을까?”에서 첫 번째 작품의 제목처럼 “늪”을 건너거나 허우적대는 것 같은 가망 없는 희망을 이야기했다고 한다. 만일 홍성원의 작품을 공부하는 입장이라면 삼십여 년을 다작한 작가의 방대한 작품을 분류하고, 분석하면서 내릴 수 있는 결정이겠지만, 나 같은 일반 독자는 그저 60년대와 70년대 소설 속에서 흔히 발견했던 권태와 무기력과 상실과 속화俗化를 주제로 한 작품들이라고 간단히 얘기하면 되지 않을까 싶다.
  나는 1980년대 초에 이이의 <남과 북>에 대한 이야기를 듣고 책을 읽고 싶어 했다가 2018년에야 겨우 바라던 것을 이루었는데, 그전까지는 홍성원에 대한 끌림 같은 것이 거의 없었다. <남과 북>이 명불허전, 좋은 책이라는데 공감을 한 후에, 그의 다른 책을 찾다 작년에 문학과지성사의 문지클래식 시리즈로 출간했다는 얘길 듣고, 그래도 문지가 클래식이라고 선정한 책이니 좋을 것이라는 믿음 한 가지만 가지고 선택했다.
  전형적인 60년대 단편 스타일인 <늪>에선 김승옥의 기시감을 강하게 느낄 수 있었고, <무전여행>도 비슷한 기시감 위에 논리적으로 설명할 수 없는 비극성도 독자에겐 너무 쉬운 복선을 앞에 두고 있다. <프로방스의 이발사>도 마찬가지로 발랑 까진 독자는 처음부터 결말을 알고 시작한다. 70년대로 접어들면, 범문화적으로 널리 유행했던 호스티스 소설과 유부녀의 일탈과 일상이 된 유부남의 바람기 또는 오입 풍습을 서슴없이 드러낸다.
  기껏 잘 읽고 이런 독후감을 쓰는 게 이미 고인이 된 작가와 출판사에게는 미안하지만, 당시엔 널리 읽혔는지 모르겠으나 별 특징도 없고 매력적이지도 않고, 기억할 만 한 미문도 없는 중단편 선집이란 것이 솔직한 심정이다.
  그렇다고 홍성원의 모든 업적에 대해 이렇게 얘기하는 건 아니다. 어차피 이이는 대하소설에 그 본류가 있는 작가이니까.

 

대단한 밀도의 작품들

시간은 밤 ㅣ 문학동네 세계문학전집 192
류드밀라 페트루솁스카야 지음, 김혜란 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

  1938년생 모스크바 출생의 극작가이자 소설가. 책 뒤편의 역자 해설을 보니, ① 당시 대학생이던 아버지는 류드밀라가 첫 돌을 맞기도 전에 여대생 아내와 딸을 버리고 떠났고, ②-1. 2차 세계대전 당시 쿠이비셰프에 피난을 떠나 전기도 들어오지 않는 외갓집에서 어머니, 할머니, 이모 등과 함께 굶주림에 지친 삶을 살았으며, 모스크바로 돌아온 후에도 ②-2. 좁디좁은 단칸방에서 어머니, 외조부모와 함께 살아야 했는데 언어학자였던 외조부가 숙청을 당해 더 어려운 처지에 당했다가, 대학과 연구소에서 퇴출당한 ③ 할아버지에게 정신이상 증세가 나타나 밤마다 외조부의 괴상한 웅얼거림을 들으면서 잠을 이루어야 했다고 한다. 위에서 나열한 네 가지의 경우가 전부 이 책에 실린 열세 편의 중단편 소설의 소재가 된다.
  페트루셉스카야가 참으로 곤궁한 시절에 유소년 시절을 보낸 것은 맞지만 20세기에 폭력과 빈곤에 가장 큰 타격을 받은 세대는 사실 이이의 부모와 조부모 세대였을 것이다. 1차 세계대전 중, 볼셰비키 혁명 후 내전 시기의 전국적인 빈곤, 공포의 숙청과 또다시 겪어야 했던 2차 세계대전. 하긴, 당시의 어떤 지구인인들 그러하지 않았겠는가만 실제적인 생명의 위협과 빈곤을 혹독하게 겪은 마지막이 페르루셉스카야 또래였지 않을까. 그나마 다행인 건 이들이 (조)부모와 다른 점은 1980년대 중반까지 무난하게 생존할 수 있어서 페레스트로이카 이후 자유화의 바람을 타고 자신들이 하고 싶었던 말, 쓰고 싶었던 글을 남길 수 있는 기회를 드디어 향유할 수 있었던 점.
  며칠 전에 읽은 《티끌 같은 나》의 작가 빅토리아 토카레바가 1937년생으로 페트루셉스카야와 같은 세대라고 할 수 있다. 그러나 물론 자연스러운 일이지만, 글을 쓰는 스타일은 어떻게 이렇게 상반될까. 같은 여성이고, 같은 또래이며, 두 명 다 러시아의 수도capital, 한 명은 모스크바 한 명은 페테르부르크 출신으로 비슷한 소재, 가난한 사람들의 이야기(물론 '가난'이라고 해도 크누트 함순의 <굶주림> 같은 기아선상까지는 아니지만)를 다루고 있다는 점까지 유사하다. 그러나 토카레바를 읽으면서 빈곤 속에서 마치 그것을 거슬러 올라가려는 듯한 반어적 일탈을 통해 빈곤한 사람들의 생명력을 볼 수 있었다면, 《시간은 밤》에서 페트루셉스카야는 빈곤이 어떻게 인간을 말살시키는가를 그려내는 데 더 충실하지 않았나 싶다. 물론 빼어난 두 작가의 성과를 나 같은 아마추어가 비교하는 건 말이 되지 않는다. 이들의 작품은 독자들의 기호에 따른 호오, 아니, 아니, ‘아주 좋음’과 ‘좋음’ 간의 선택이 있을 뿐이다.
  열세 개의 중단편을 묶은 선집이라고는 하나, 마지막에 실린 표제작 <시간은 밤>을 제외하고는 사실 단편이라고 하기에도 너무 짧아 손바닥 장掌자를 써서 장편掌篇소설이라 할 분량이며, 끝까지 읽어보면 개개의 소품들이 빼어난 아름다움을 지니고 있을지언정 마지막 중편 <시간은 밤>을 위한 준비단계라고 ‘생각할 수도’ 있다. 그러나 분명하게 얘기하고 싶은 것은, 말은 장편掌篇소설 운운하지만, 개개의 짧은 이야기가 한 편의 중편소설 이상을 써도 무난한 이야깃거리를 가지고 있어서, 소설작품을 읽을 때 간혹 느끼게 되는 ‘소재의 경제학’으로 보면 소재가 분량에 비해 아깝다는 생각이 들기도 하는데, 이건 거꾸로 각기 작품들이 대단한 밀도를 가지고 있다는 얘기일 수도 있다.

​
  이 ‘농축된 밀도’를 갖는 짧은 소설들이 만들어낸 (만들었다고 주장할 수 있는) 표제작 중편 <시간은 밤>을 읽은 감상을 이야기해보자.
  작품은 전화로 읽어달라는 부탁을 받은 원고의 내용이다. 생전에 시인이었던 어머니가 숨을 거두면서 남긴 원고 <식탁 끝에서 쓴 수기>.
  안나 안드리아노브나라는 이름의 일인칭 화자 ‘나’는 50대로, 정신병원에 입원해 있는 어머니 세라피마 게오르기예브나와 아들 안드레이 내외, 딸 알료나와 알료나의 두 아들과 딸로 구성된 가난한 가족의 일원이다. 얼마나 가난한가 하면, 손등에 바를 크림 값이 없어 보습용으로 식용유를 바르고 다닐 정도다. 전에 경마 기수였던 슬픔을 머금은 표정의 잘생긴 남자친구의 부탁으로 진통제 서른 정을 대신 사주어 답례로 그가 손등에 키스했을 때 얼른 자기 손을 들어 얼마나 지독한 냄새가 나는지 확인을 해봐야 했을 정도. 강제 수용됐던 유대인이나 했을 법한 이야기.
  지금의 호구지책은 7년째 정신병원에 입원한 어머니 덕에 받는 의료수당과 비정규 시인의 자격으로 주로 어린이와 소년을 대상으로 하는 시낭송회에 참석해 시를 낭송해주고 11루블, 어떤 땐 7루블을 받아 충당한다. 현재의 동거인은 큰 손자, 즉 딸 알료나의 큰아들 티모페이와 둘이 살지만, 폭행으로 교도소에 들어갔던 자기 아들 안드레이가 출소했을 당시에는 방 두 개의 작은 아파트에서 자기 혼자의 노력으로 자신과 임신한 딸과 사위와, 새로이 가세한 안드레이까지 먹여 살려야 했다. 최악은 사위가 염치도 없이 친구들까지 데려와 냉장고를 완전히 비워버리기를 자주 하던 터.
  가난은 자주 사람의 염치를 증발시킨다. 화자 ‘나’는 떼쟁이, 말썽쟁이이며 자기 마음대로 되지 않으면 경련까지 일으키는 신경증 증상이 있는 손자 티모페이를 데리고 오랜 친구 마샤의 집에 방문하지만 환대받지 못한다. ‘나’의 모든 신경은 두 가지에 집중되어 있다. 티모에게 될 수 있는 대로 많이 먹이는 일. 그리고 마샤도 이미 알고 있듯 조금이나마 마샤로부터 돈을 얻어내는 일. 이 장면으로 작품은 시작한다.
  어려서는 그리도 예쁘고, 잘생기고, 착하고, 말 잘 듣던 연년생 남매 안드레이와 알료나는 사춘기에 접어들면서부터 완전히 다른 인간으로 돌변했다. 안드레이는 불량한 친구들과 돌아다니며 비행을 일삼다가 한 소년을 잡단으로 폭행해 친구들의 죄까지 다 뒤집어쓰고 2년 형을 받아 복역하다 1년 반여 만에 사면 출옥한다. 알료나는 의무적으로 가야 했던 집단농장에서 여자아이들에게 가장 인기를 많이 받았던 사시카(알렉산드르)와 건초더미에서 처음 접촉을 해 티모페이를 낳고, 결혼을 하지 않으면 징집당해야 하는 처지라 서둘러 혼인신고를 하고 엄마의 집에 들어와 살았으며, 이혼 후엔 늙고 인색한 부학장 사이에 또 딸을 낳고 집을 나가 부학장과 사실혼 관계를 이어가며 셋째를 임신해 또 아들을 낳는다. 그 후에도 가끔 집을 찾아와 엄마인 ‘나’에게 소액을 뜯어가고는 한다.
  물론 ‘나’도 그리 잘난 건 아니다. 사범대를 졸업하고 시를 쓰며 수습기자로 신문사에 근무할 당시에 유부남 화가와의 로맨스가 들통이 나, 직장과 남자는 여전히 체호프식이라서, 직장에서 쫓겨난 적이 있고, 이후 29세에 난데없이 고고학 탐험대에 합류했다가 고고학자와의 사이에 연년생으로 아들, 딸을 낳았다. 이때 고고학자의 아내가 집에 쳐들어와 유리창을 깨고 깨진 유리창으로 손목을 긋는 난리를 치뤘고 이후 그와 결혼해 별 수입도 없는 부부를 어머니가 먹여 살리며 갖은 구박을 당했던 과거가 있다. 남편은 다시 떠난 고고학 탐험 중에 ‘나’의 경우와 똑같이 다른 여자 대원과의 사이에 자식을 만들어내 이혼한 후엔 계속 독신으로 산다.
  안드레이는 아내의 집에서 부부싸움을 하다 2층에서 뛰어내려 두 다리가 부러졌고, 몇 달 깁스를 해 완치가 된 후에도 발꿈치에 치명적인 후유증이 생겨 걷거나 서서 하는 직업을 가질 수 없는 처지. 아직 교류를 계속하고 있던 왕년의 문제아 출신 친구들은 이제 거의 범죄인 비슷하게 되어 아들의 입장에서는 큰 금액의 빚을 ‘나’가 대신 갚아줄 수밖에 없었다. 하나 있는 아들의 목숨을 건 일일 수도 있었으니.
  이 정도면 그림이 그려질 수 있을 것.

  문제는 역시 글이다. 이렇게 단순히 도식적으로 써놓으면 그냥 그런 궁상스런 이야기겠거니 할 수 있지만 빼어난 문장은 독자에게 복잡하지 않은 이야기라도 충분한 공감을 가져다준다. 앞뒤 위아래, 좌우에서 압박해 들어오는 삶의 곤고함, 빈곤이 한 사람을 파멸시키는 결말. 거의 끝장 수준에 이르는 빈곤을 읽는 일은 독자에게 편하지만은 않다. 이런 불편을 무릅쓰고 책을 읽을 수 있는 가장 큰 힘은 역시 진솔함일 터이다. 감정의 과잉이 없는 서술과 이를 더욱 빛나게 해주는 문장들.
  이미 여든이 넘은 작가의 작품을 어떻게 이제야 읽어볼 수 있었을까. 그간의 세월이 아쉽다.

춘추시대 세계대전의 현대적 해석

로비스트 ㅣ 연극과인간 중국현대희곡총서 16
쉬잉 지음, 김우석 옮김 / 연극과인간 / 2020년 1월

  25세기 전인 기원전 484년, 위나라에서 고단한 몸을 쉬고 있던 공자에게 제나라가 고국인 노나라를 침공하려 한다는 소식이 전해진다. 궁지에 몰린 노나라는 신하 염유冉有의 말에 따라 공자와 그의 제자들을 초빙하기에 이른다. 일찍이 포나라에서 공자 일행을 붙잡아 만일 위나라로 가지 않으면 보내드리리라, 하기에 절대 위나라로는 가지 않겠다고 맹세를 하고 그길로 위나라로 내뺀 적이 있는 공자. 이런 선생더러 “맹세를 저버릴 수 있겠습니까. 명색이 맹세인데 말입니다.”라고 시비를 붙은 인물이 단목사(책에 따라 端木賜(두산백과, 네이버 검색) 또는 端沐賜(사기열전, 중니 제자 열전. 민음사 2007)) 자공子貢. 이때 공자 가라사대, “강제된 맹세라면 귀신이라도 들어주지 않는 걸, 하물며…” 말을 맺지 못했던 적이 있다. <사기 세가>에 나오는 얘기다. 이것을 보면 천하의 현철이었던 공자 역시 임기응변의 중요성을 인정하였거니와 스스로 매우 뛰어났음을 알 수 있다. 오늘의 주인공이자 스승 공자가 죽고 6년 동안이나 묘의 옆에 움막을 짓고 시묘살이를 하는 자공의 놀라운 임기응변은 틀림없이 공자로부터 물려받은 것이겠다.

  노나라는 춘추시대 중원 한복판에 있었다. 노른자 땅이라고? 그럴지도 모른다. 하지만 지정학적으로는 매우 불리하다. 동서남북 사방이 다 적으로 둘러싸인 형국. 나라의 덩치가 클 도리가 없고, 크더라도 세월이 지남에 따라 야금야금 주변국에 먹혀 점점 작아질 수밖에 없었을 터. 게다가 노나라는 공자의 모국답게 해가 뜰 때부터 질 때까지 그저 인의예지신 같은 이야기만 늘어놓기를 좋아해 외침을 당하면 대적을 하기보다 거의 언제나 주변의 다른 나라와 협상을 통해 문제를 풀어나가야 했으니 얼마나 피곤했을까. 기원전 484년도 마찬가지였다.

  제나라 대부 전상田常, 원래는 반란을 일으키려 했다가 또 다른 세력들이 두려워 대신 이들의 군대와 협력해 노나라를 치기로 계획을 바꾸었다. 그래 군사를 일으켜 노나라 접경에 와서 진을 펼치고 있었을 때, 국력이 약한 나라의 원로로 눈물을 훔치고 있던 공자는, 많고 많은 제자 가운데 자기로부터 임기응변을 제대로 전수받은 자공을 불러 어떻게 해서라도 누란의 위기에 처한 조국을 구하라는 특명을 전한다.

  사기열전에 보면, “자공은 싸게 사서 비싸게 파는 일을 좋아하여 때를 보아서 돈을 잘 굴렸다. 그는 남의 장점을 칭찬하기를 좋아하였으나 남의 잘못을 덮어 주지는 못하였다. 그는 일찍이 노나라와 위나라에서 재상을 지냈으며 집안에 천금을 쌓아 두기도 하였다.” 이 내용을 극작가 쉬잉은 주목, 강조한다. 당장 제나라가 쳐들어오는 판국에 자공은 나무 널빤지를 다량으로 사두기 위해 목수에게 가서 협상을 벌이고 있었다. 일단 침략을 받으면 제대로 훈련이 되지 않는 노나라 군사들은 거의 몰살을 당할 터이니, 이들을 매장하려면 무지막지한 수량의 관이 필요하리라는 계산이었다. 이 정도의, 바람직하지는 않지만, 두뇌 회전과 순발력이면 가히 최상의 협상꾼이 되리라는 공자의 생각이 틀리진 않았을 터. 그리하여 자청해 후배 자공의 경마잡이로 나선 거친 성격과 용맹한 자로와 함께 먼저 제나라 전상의 막사로 향한다.

 공자의 제자요, 상인으로 이름을 높인 자공을 맞은 강대국 제나라의 최고 권력자 전상. 그는 자공에게 설득을 당해 노나라 대신 오나라를 치기로 계획을 바꾼다. 동시에 자신의 이익을 위해 자공으로부터 노나라에서 만든 관 짜는 판자를 도매가격으로 넘겨받기로 한다. 그리고 하나 더, 언제나 공격보다 수비에 치중해왔던 노나라는 다른 어떤 곳보다 높은 품질의 방패를 생산했다. 그리하여 어떤 창으로도 뚫을 수 없는 방패도 저렴한 가격에 판매하겠다고 제의하고, 전상 역시 이를 받아들인다.

  이후 오나라로 길을 떠난 자공. 그는 오나라 국무총리 격인 태재이자 간신인 백비에게 뇌물을 주고 합려의 아들 부차를 만나, 월나라 구천을 꺾어 기세가 올라 이제 중원을 도모할 시기를 노리고 있던 부차에게 제나라를 물리치고 이어 내친김에 진晉나라까지 점령하여 패자霸者에 오르라고 쑤석거린다. 부차는, 사기열전엔 단 한 번도 출연하지 않는 경색지국의 아내 서시와 천하의 간신인 백비의 꼬임에 넘어가 선왕부터 왕실에 충실해, 먼저 월나라 구천을 멸망시키라고 간하는 참모 오원五員, 즉 오자서伍子胥에게 보검 촉루蜀鏤를 내려 자살하게 해버린다. <로비스트>는 현대문학 작품이다. 그리하여 역사적 사실을 그대로 따라야 할 의무는 없다. 스스로 자기 목을 찔러 죽어가면서 오자서는 비통하게 오나라와 부차를 저주한다.

  “내 무덤 위에 가래나무를 심어 왕의 관을 짤 목재로 쓰도록 하라. 아울러 내 눈을 빼내 오나라 동문에 매달아 월나라 군사들이 쳐들어와 오나라를 멸망시키는 것을 볼 수 있도록 하라.”

  그러나 오자서를 주살하는 일은 공자가 노나라로 돌아오기 1년 전, 기원전 485년에 있었다. 쉬잉은 극을 더 재미있게 만들기 위해 오자서와 서시를 작품에 끌어들였을 것이다. 게다가 간신 백비에게 자공은 노나라에서 만든 최고 품질의, 어떤 방패라도 막지 못하는 창을 염가에 판매하겠다고 제의한다. 제나라 전상에게 방패, 오나라 백비한텐 창을 팔아먹는 자공. 쉬잉은 처음부터 극을 비장하게 끌고 가려 하지 않았다. 이건 유명한 모순矛盾 이야기. 아직 시기가 도래하지 않은 전국시대에 초나라 상인이 한 자리에서 방패도 팔고 창도 팔다가 생긴 일인데 이걸 공자의 제자 자공이 써먹었다.

  <로비스트>의 원래 제목은 세객(說客). 능란한 말솜씨로 각지를 유세하고 다니는 사람을 뜻한다. 이 책에선 당연히 자공을 말한다. 자공은 노나라를 구하기 위해 오나라와 제나라, 오나라와 진晉나라, 오나라와 월나라의 전쟁을 발발시켜야 했고, 결과, 목적으로 한 노나라는 멸망하지도 않았고, 전쟁의 참화를 겪지도 않았다. 그러나 당시 시각으로 중국이 전 세계였으니, 자공의 세 치 혀로 세계대전을 발발시켜 수많은 군사, 농민들이 죽어갔다. 사마천은 이렇게 말한다.

  “이처럼 자공은 한 번 나서서 노나라를 보존시키고 제나라를 어지럽게 했으며, 오나라를 멸망시키고 진晉나라를 강국이 되게 하였으며, 월나라를 제후들의 우두머리가 되게 하였다. 즉 자공이 한 번 뛰어다니더니 각국의 형세에 균열이 생겨 10년 사이에 다섯 나라에 각기 커다란 변화가 있었다.”

  그러나 쉬잉이 만든 자공은, 자신 때문에 생긴 거대전쟁과 중원을 불길로 인해 자책에 휩싸인다. 그리하여 스스로 나는 개자식이다, 라는 회한 또는 자의식에 젖어 있으며, 이건 당연히 2천5백 년이라는 세월의 간격이 만든 의식의 차이이리라. 춘추시대 역사를 재미있어하는 나는 즐거운 마음으로 읽었다. 당신이 사기 열전의 오자서 열전과 중니 제자 열전까지 읽었더라면 더욱 재미있는 독서가 될 것이라 믿는다.