시간 죽이기 좋습니다!

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

  1981년 광주 태생으로 조선대학 러시아어학을 전공하고 같은 대학원에서 문예창작 석사학위를 받는다. 이어 고려대학에서 문예창작 박사과정을 수료했으나 학위를 땄다는 정보는 없다. 웃긴 건, 문예창작을 하는데 무슨 석사가 필요하고 박사가 필요한가, 하는 거. 물론 내가 이 방면에 아는 것이 없어서 이렇게 이야기하고 있는지 모르겠다. 내 생각엔 그렇다. 하여튼 정용준은 2009년, 스물아홉 살 때 현대문학을 통해 등단한다. 이후 2011년부터 2016년까지 이것저것, 보이는 대로 문학상을 휩쓸더니, 서른아홉 살인 2018년에 문단에 무수한 별을 생산한 서울예술대학 문예창작과 교수로 임용되어 오늘에 이른다. ‘나무위키’를 보면 학생들로부터 귀여움을 독차지하는 교수로 이름이 났고, 실제로 생김생김이 귀염성스럽기도 하다, 소위 과잠을 입어보고 싶은 마음에 서울예대 문창과 후드짐업을 입고 다니기도 했으며, 두 딸을 유난히 예뻐하는 딸바보라고도 한다. 교수가 주책없이 수업시간에 자기 딸 자랑한다니 참, 세상 많이 변했다. 아, 문창과라서, 사람과 삶을 다루는 학문이라 그런가?
  정용준, 하면 올해 출간한 단편집 《선릉 산책》만 알고 있었다. 선릉. 나 고등학교 시절에는 선릉, 당시 이름으로 선정릉 근방은 인적이 교교한 외진 농촌이었다. 아마 11번 버스가 다녔을 거다. 슬슬 강남 개발을 시작해 잠실에 형우네하고 숙명여고 다니다가 뉴욕으로 이민간 숙란이네 살던 주공 5단지가 막 들어설 즈음, 선릉 근방에 새로 멋지게 이층 양옥집을 짓고 살았던 응식이네 집에서 새우깡에 소주도 나눠 마시고 선릉에 몰려가 놀기도 했다. 그러다 동네 논두렁 양아치들을 두드려 패서 응식이 엄마가 대표로 파출소 가서 치료비 물어주고 그랬었나보다. 그땐 몰랐다. 십여 년 후에 길 건너 샹젤리제 센터 빌딩과 옆 동네 공항터미널에 있던 서울사무실에서 공장 완공까지 한두 해 일하게 될지는. 인생이 웃겨서 살다 보니 응식이는 지금 우리 동네 근방의 대학교수로 있고, 살기도 같은 동네 다른 아파트 살고, 당시 연세대에서 제일 예쁜 여학생을 아내로 삼았는데, 내가 그 새끼 휴대전화 차단한 지 삼 년 됐다.

  왜 쓸데없는 얘기만 하고 책 읽고 난 소감, 독후감은 쓰지 않느냐고? 뭐 별로 쓸 얘기가 없어서 그렇다. 한 홀어멈이 열네 살 먹은 아들 하나만 바라보고 114 전화번호 안내원으로 일하고 있다. 그러면 한 마흔 살 이쪽저쪽 되겠지. 아범이 죽었는지, 아니면 못살아, 못살아, 하고 이혼을 해버렸는지는 나오지 않는다. 마흔 살이면 한창때라 어찌 여자 홀로 아들 하나만 보고 살기가 쉽겠는가. 그래 솔찮게 연애도 하고 그랬는데, 열네 살 먹은 아들은 기특하게 그 정도는 이해할 수 있을 만했지만, 아쉽게도 독한 말더듬이였다. 이 말을 더듬는 아들이 화자 ‘나’이며 주인공이다. 왜소하고 말도 더듬고, 그렇게 좋은 외모도 아니어서 훨씬 더 어렸을 때부터 학교면 학교, 동네면 동네에서 괜한 따돌림과 짓궂은 장난의 대상이 되거나 아예 투명인간이 되어버려 그게 이젠 익숙하게 몸에 배어버린 상태. 대강 짐작하실 듯.
  이 아이, ‘나’가 말더듬이를 위시한 모든 잘못된 언어습관을 대상으로 하는 왕십리 부근 언어교정학원인 “스프링”에 다니는 이야기다. 물론 스프링에서 하루 종일 있는 건 아니니까, 학교, 집이라는 이름의 지옥, 거리, 동네 등등의 장면이 등장한다. 그런데 왜 하필이면 ‘집이라는 이름의 지옥’인가 하면, 엄마의 많고 많았던 애인 중, 물론 주로 집 밖에서 연애하는 편이었지만, 가끔은 만나는 남자가 집으로 올 때가 있었고, 이때마다 엄마는 때도 안 된 저녁밥을 잘 차려 얼른 먹이고는 등을 떼밀어 학원으로 보내버리고는 했다. 딱 요즘이 그랬다. 몇 달은 밤마다 술에 절어 철퍼덕 쓰러져 자던 엄마한테 갑자기 생기가 나더니, 한 일 년이나 됐을까, 엄마하고 대판 싸운 다음에 집을 나가버린 키 크고 잘 생기고 무좀이 있는 쓰레기가 다시 집에 들어와 안방이자 엄마 방을 차지하고 누워버린 거였다. 근데 ‘나’가 보기에 정말로 인간쓰레기 가운데서도 쓰레기. ‘나’는 실제로 그러겠다는 건 아니고 흔히 하는 말로 “죽었으면 좋겠다. 죽여 버리겠다.”라고 생각했는데, 스프링 학원의 원장이 말하는 것이 어려우면 글로 써 버릇하라고 준 공책에 그걸 ‘문자로’ 죽이겠다고, 죽여 버리고 싶다고 써버린 것. 아시겠지? 이게 언젠가는 문제가 되리라는 예감도 드시겠지? 이런 불길한 예감은 언제나 들어맞는다는 소설작법 2조 3항도 기억하시지?
  그러나 크게 걱정할 필요는 없다. 정용준은 <내가 말하고 있잖아>를 출간한 2020년에 동화책 <아빠는 일곱 살 때 안 힘들었어요?>를 냈다. 이걸 계기로 동화작가로 데뷔하게 되나? 아니면 소설가가 쓴 동화라고 해야 하나. 어쨌든 지금 하고자 하는 이야기는, 동화책을 준비하던 시기에 쓴 소설작품이라서, 아니면 동화를 쓰는 심성을 가진 소설가라서? 하여튼 이랬거나 저랬거나 다른 작품은 별개로 하고, 동화를 쓰던 때에 만든 이 책도 역시 예쁘게 꾸며진 해피엔드가 마련되어 있다는 거. 굳이 억지로 말하자면, 성인이 읽는 동화책 수준의 결말. 그래서 하여튼 따듯하게 마무리한다.
  아주 널럴한(두음법칙) 편집에 160쪽도 안 되는 본문. 그리하여 딱 앉은 자리에서 한 방에 다 읽을 수 있는 분량. 좀 빡빡하게 글자들을 모아 비슷한 분량의 작품과 합해서 한 권의 책으로 만들라고 하면, 적자에서 흑자로 전환한 지 얼마 안 된 민음사가 싫어하겠지?

볼라뇨를 변주하다

모든 것은 영원했다
정지돈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월

  정지돈, 하면 나는 2015년에 우리나라에 등장한 문학 집단이 떠오른다. 그 해에 문학동네 젊은 작가상을 수상한 정지돈을 필두로 오한기, 이상우, 황예인 등이 참여해 『후장사실주의』라는 잡지까지 내고, 자신들이 쓰고 싶은 대로 썼다. 이들 집단의 작명을 보고, 로베르토 볼라뇨의 소설 <야만스런 탐정들>을 떠올리는 건 자연스러운 일이다. 이 책 속에 스무 살 갓 넘은 문학청년들이 “내장 사실주의”라는 문학 집단이랄까 동아리를 만들어 전위문학을 추구하는 내용이 등장한다. 로베르토 볼라뇨는 내장 사실주의를 자신이 주도하던 문학 그룹인 “밑바닥 사실주의”를 패러디 한 것이라 하니, 어쨌든 후장 사실주의와 로베르토 볼라뇨를 따로 떼서 생각하기는 쉽지 않을 듯하다. 이것이 여태까지 정지돈의 작품을 읽지도 않고 가졌던 그에 대한 선입견이었다.
  <모든 것이 영원했다>는 처음 읽은 정지돈이다. 이 책 말고도 몇 권의 책을 더 냈으니 독후감의 내용은 이 책, <모든 것이 영원했다>에 한정한다는 점을 먼저 밝혀야겠다. 괜히 그러하지도 않은데 적은 분량의 책 한 권으로 마치 이이의 모든 모습이 그러하다는 식으로 이야기할 수는 없다. 변변치 않은 독후감을 읽고 계시는 분들도 꼭 감안해주시기 바란다.
  이 책을 읽고 난 소감은, 한국의 볼라뇨, 라는 것. 단지 이이가 후장사실주의를 주창한 작가라서가 아니라 이야기를 가져오는 방식부터가 볼라뇨와 매우 유사하다. <야만스러운 탐정들>에서는 먼저 멕시코 안에서 활동했던 전위예술가(내장사실주의자)를 찾고, 이어서 약 20여 년 동안 유럽과 아프리카 등지의 내장사실주의자들에 대해, 이어서 다시 멕시코로 돌아와 큰 전기를 맞는 것으로 어렴풋하게 기억하는데 읽은 지 좀 돼서 정확하지는 않다. 그럼 그건 넘어가고, 나치 공군 조종사 출신으로 라틴 아메리카에서 살인 청부업을 하는 카를로스 비더의 행적을 추적하는 <먼별>, <2666>을 읽는 것처럼, 비록 볼라뇨는 가상의 인물을 등장시킨 반면, 정지돈은 실제 인물의 행적을 샅샅이 뒤졌지만, 특정인물의 수색 방식이 매우 유사하지 않은가, 싶게 읽혔다. 이렇게 얘기하면 정씨에게는 억울한 일이 될 수도 있겠다. 위에서 말한 선입견에 너무 젖어 있어서 이런 감상을 내놓는지도 모르겠다. 하여튼 나는 그렇게 느꼈다.

  정웰링턴, 넓게 이야기하면 한국 공산주의자들의 행적을 추적하는 이야기다. 정웰링턴은 1903년에 시작한 하와이 이민 1세대 집안의 아들로 미국태생이며 시민권자로 1927년생 정도로 보인다. 이이는 1948년에 하와이를 출발해, 로스앤젤레스에서 비행기를 타고 파리로 가, 열차로 뉘른베르크에 도착한 다음, 다시 국경을 넘어 헤프를 거쳐 프라하에 도착한다. 프라하에서 찰스 의대를 졸업하고 생화학과 유전학을 공부한 후, 벽지 보건소와 병원을 전전하다 연구소에 입소하게 되는데, 반공국가인 미국 국적을 유지하고 있어서 당국으로부터 의심을 받는 바람에 어떠한 연구 주제도 주어지지 않는다.
  정웰링턴은 태생부터 공산주의자로, 어머니 현앨리스는 상하이에 살 때부터 철저한 공산주의자로 중국과 조선을 오가며 대단한 여성 스파이 활약을 했다. 어머니는 남로당 당수 박헌영의 권유로 이경선 목사, 한흥수, 그리고 박헌영 본인과 함께 북한에 갔다가 한국전 후 1956년에 스파이라는 죄목으로 처형당한다. 이런 내력을 가지고 있는 정웰링턴은 골수 공산주의자로 미국 공산당에 입당을 한 후, 공산주의자 지도자 훈련학교에서 2주간 특별교육도 이수한다.
  캘리포니아에서 의과대학을 다니던 정웰링턴은 미국의 대학이 일본인이 아닌 동양인에게 학위를 주지 않으려는 것을 알기도 했고, 2차 세계대전 이후에 본격화한 냉전시대와 미국 내 공산주의 말살정책 때문에 당시에 서방세계와 조선민주주의인민공화국의 연결고리 역할을 하던 체코로 유학을 해 의사 면허증을 딴 것이다. 웰링턴, 윌리는 진지한 이상주의적 공산주의자로 굳이 구분을 하자면 조선의용대 계열의 좌익 파르티잔이지만 체코의 비밀경찰은 윌리가 공산주의자인 것을 믿지 못한 시절이 오래 있었다. 미국 국적이 곳곳에서 그를 의심받게 만들었던 것. 정작 윌리는, 소련이 이토록 망가진 것은 레닌이 공을 들여 잘 만들어 놓은 것을 스탈린이 엉망으로 망쳐버렸기 때문이며, 이제 다시 스탈린을 배격하는 흐루쇼프의 등장을 환영하기도 한 순진한 공산주의자임에도 불구하고.
  공산주의자로 정웰링턴의 고민은, 이제 혁명을 마친 체코슬로바키아 공화국과 세계 공산주의를 관찰한 다음이다. 진정한 공산주의를 위해서는 현재의 공산주의 체제를 부정해야 하지만 1950년대 공산정권 아래에서 체제 부정행위는 곧바로 죽음, 숙청에 이은 처형을 의미했다. 그렇다고 지금의 체제를 인정한다는 것은 공산주의가 존재한다는 것을 부정하는 것이고, 공산주의를 부정한다는 것은 공산주의자로 태어나고 자란 정웰링턴 본인 스스로를 부정하는 일이 된다. 정웰링턴의 사고방식은 전형적인 정반합, 변증법적이다. 이의 해결을 위해 고민하고 있던 때가 연구소에 근무할 당시인데, 같은 연구소에 나중에 아내가 될 안나와, 물리학을 공부하다 생물학으로 전공을 바꾼 이지 바차가 있었다. 의기투합한 세 명은 1957년 8월에 프라하 카를로비바리 연구소에서 처음 만나 일종의 세미나를 시작한다. 당시엔 불과 세 명이었지만 단 세 명이 모여도 당국으로부터 처벌을 당할 수 있다는 위험을 감수해야 했다. 게다가 세 명이 있다면 한 명은 스파이던 시절에.
  하여튼 이상주의자 정웰링턴과 회의주의자 안나 사이에 토의는 심각해져 갔으니, 안나는 동일성에서 벗어나 차이를 획득하려 한 반면, 정웰링턴은 차이에서 벗어나 동일성을 획득하고자 했다. 이들의 결합은 누가 봐도 정상으로 볼 수 없었을 정도였지만 이지 바차가 유일하게 지지했다 한다. 하여튼 1958년에 둘 사이에 티비타라고 이름 지은 예쁜 개띠 딸이 태어난다. 백인 미국인으로 1947년에 벌써 추방당한 조지 휠러라는 이름의 거시경제학자가 체코에 있었다. 이이는 후에 체코로 망명한 세계의 공산주의자들에게 초기 정착기간 동안 숙식 등의 도움을 주고, 문화를 비롯한 체코 각계의 지식인들의 회합을 주도하는 인물이 있다. 정웰링턴이 고민에 빠져 있던 시절, 미국에서는 공산주의자 색출 작업이 본격적으로 벌어져, 1956년에 곽정순, 이춘자 부부, 1957년에 전경준, 송안나 부부, 1962년에 김강, 파니아 굴위치 부부가 각각 미국에서 추방당해 체코로 망명하는 일이 벌어진다.
  여기에 등장하는 미스터 루다. 체코의 비밀경찰이다. 윌리가 이미 결혼해서 잘 살고 있던 1962년 초. 루다는 윌리를 찾아와 현재는 인터나시오날 호텔에 머물고 있으나 조만간에 조지 휠러의 집으로 들어가거나 왕래를 할 것으로 보이는 김강, 파니아 굴위치가 미국의 스파이가 아닌지, 그들이 어떤 이야기를 하는지, 평소에 친분이 있는 휠러의 집을 방문해 알려달라고 부탁하면서 담배 한 보루를 건넨다. 정웰링턴은 1957년에 이미 전경준, 송안나 부부에 관해서도 같은 부탁, 이라기보다 요구를 받아들여 정보를 전해준 일이 있고, 이들은 1958년 12월, 북한 입국과 동시에 연락이 두절되고 생사를 확인하지도 못하게 된다. 안나와 결혼한 첫 해. 그는 안나를 얻기 위하여 (송)안나를 팔았다는 죄책감에서 벗어나지 못한다.
  1958년에 미국시민권을 포기하고 체코시민권을 요청해서 59년 2월에 허락을 받은 이후에, 미스터 루다를 비롯한 체코 당국의 의심은 사라지고, 같은 해 4월 19일에 귀화 선서를 한다. 정작 안나를 얻기 위해 체코 시민이 되었으나, 세상 사는 일이 다 그러해서 안나와의 사이는 점점 돌이킬 수 없는 지경에 이르게 되고, 그는 세상의 모든 공산주의자들이 그랬던 것처럼 사라지게 된다.
  그렇다. 세상의 모든 공산주의자들은 사라졌다. 남한에서는 학살당하거나, 북으로 넘어가거나, 전향했고, 북한에서는 숙청당해 처형이나 유배형에 처해졌다. 나머지 땅에서의 공산주의자는 혁명가, 투사, 성인의 반열에서 기꺼이 욕망이 가득한 야심가로 탈바꿈하여 사형당하는 것과 출세 가운데 하나를 선택하기 위해 노력했고, 두 가지를 선택하지 않은 많은 공산주의자들은 정웰링턴처럼, 어쨌거나 사라졌다.

  이게 책의 앞부분이다. 뒷부분은 작가 정지돈이라고 보이는 화자 ‘나’가 체코를 방문해 마르크스를 추앙하는 한국의 젊은 여성 맑시스트를 만나 함께 정웰링턴의 흔적을 추적한다.
  글쎄, <모든 것은 영원했다>를 읽어본 당신이 이 작품이 로베르토 볼라뇨에서 여러 가지를 가져와 효과적으로 변주했다고 생각하는지 아닌지는 모르겠지만, 정지돈이 정웰링턴의 자료를 통해 독자에게 보여주는 형식은, 내가 읽기에, 유사하다. 오히려 더 미학적이기도 하다. 만일 볼라뇨가 더 철학적이라고 하는 의견을 받아줄 수 있다면.
  정웰링턴의 한 살이를 파헤치기 위해 전 세계, 특히 미국 내 조선출신 공산주의자들의 운동사도 슬쩍 넘겨본 것 같은 기분도 든다.

[100자평] 앙리 브륄라르의 생애

앙리 브륄라르의 생애 ㅣ 민음사 세계문학전집 389
스탕달 지음, 원윤수 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

교정교열 좀 잘 해보슈. 이게 뭐여.
앞날개엔 마리앙리 벨. 마리 (떼고) 앙리 벨.
가계도 ˝13명의 딸을 둠˝ 해놓고 10명의 딸, 3명의 아들, 이중 1명 생존 스탕달의 어머니와 결혼.
아직 본문은 시작도 안 했는데 을매나 더 심각헐꼬?
본문은 다행히 괜찮네. 근데 이게 소설? 주제 분류 다시 하시지

조마조마하게 늙은 오늘 아침에도 해는 떴다

다시, 올리브
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

  2008년에 발표한 <올리브 키터리지>의 오지랖 넓고 무뚝뚝하게 친절한 올리브 할머니는 2019년, 여태까지 생존해 있어서 작가 엘리자베스 스트라우트로 하여금 올리브 할머니의 74세부터 84세까지 노년의 십년 동안을 독자에게 다시 보고하게 했다. 그동안 미국 역사상 최초의 유색인 대통령이 두 번 연임을 했고, 오렌지 껍질 색깔의 머리카락이 두드러지는 거구의 백인 대통령이 새로 집권을 했다. 전편 마지막쯤에서 올리브가 가슴에 머리를 뉘고 언젠가는 멈출 심장 뛰는 소리를 들었던 두 개의 하버드 박사 타이틀 소유자이자, 재수없는 공화당 지지자이자, 배불뚝이에다가 매사 조롱조로 말하는 것이 습관이어도 인생을 살아가는 데 별로 불편함이 없을 정도로 부자인 잭 케니슨과의 두 번째 결혼도, 올리브가 입방정을 떤 대로 드디어 심장이 멈춘 순간이 도래해 두 번째 과부가 되었다. 아들 크리스토퍼를 보자 하면, 각기 아비가 다른 큰아들과 큰딸을 데리고 들어온 며느리 앤이 올리브의 친손자 리틀 헨리에 이어 한 번 사산을 하고 딸을 낳았는데, 또다시 임신할 계획을 세우는 중이며, 이번엔 욕조에서 출산할 계획이었지만, 이유는 모르겠고 단산을 하고 만다.
  올리브 키터리지 여사는, 큰 키에 건장한 체구로 상대방으로 하여금 위압감을 느끼게 했던 몸이 나이가 들면서 척추 사이도 좁아지고, 무릎도 뭐 그렇고 그런, 노화현상으로 인해 조금쯤 쪼그라들어가는 것을 스스로도 알았다. 인생이 뭐 다 그런 거지 별거 있나. 근육의 탄력이 없어져 많은 나이든 여성에게 요실금이 찾아와 삶의 질이 형편없이 떨어지는 경향이 있는데, 올리브 할머니는 조금 더 실망할 수밖에 없는 현상이지만 사실은 그리 드물지 않은 질병인 변실금 증세가 있어 여든이 넘어서는 일회용 시니어 언더웨어인 디펜더를 착용해야 외출이 가능한 형편이 된다. 노인의 몸으로 적어도 한 달에 한 번은 꼭 직접 차를 몰고 다니던 미용실 앞에서 하루는 고개를 푹 수그려 경적을 계속 울리기에 미장원 여사님이 냅다 달려가 봤더니, 졸지에 심장마비가 와서 심 정지, 죽음의 상태를 거쳐, 집중치료실 신세를 지기도 하고, 이제는 누군가의 도움이 없으면 생활이 매우 불편하겠다는 생각도 든다. 그래서, 헨리와 함께 지은 집은 벌써 팔았고, 이제 다시 잭 케니슨의 집도 팔아 실버타운인 메이플트리 아파트에 입주해 노인들의 공동생활로 편입된다. 크리스토퍼만 신났겠지? 잭 케니슨의 집을 판 돈을 포함한 잭의 모든 동산과 부동산은 당연히 법적 배우자인 엄마가 갖고, 엄마 돌아가시면 그게 누구 거? 살아있는 올리브의 아들 크리스겠어, 죽은 잭의 외동딸 캐시겠어. 이런 망할 생각은 하지 말자, 이거다. (나는 그런 복도 읎어요 글쎄.)
  그런데 여기서 스트라우트는 책 한 권의 분량으로 에피소드가 좀 모자란다 싶었나보다. 그래서 그랬는지 올리브 할머니와 별로 관련이 없어 보이는 에피소드도 책에 포함시켰다. 과부 엄마와 함께 사는 8학년 여자아이 케일리 캘러헌의 에피소드 <청소>와, 불륜을 저지른 사실을 남편에게 이실직고할까 말까를 고민하는 현직 검사 수잰의 이야기를 그린 <도움>은 올리브 이야기와 지극히 독립적이다. 완벽하게 한 작품으로 출간해도 좋은 단편소설이 될 <망명자들>은 2013년 출간한 장편소설 <버지스 형제>를 이어서 쓴 것으로 보인다. 마지막 에피소드 <친구>는 1998년 작 <에이미와 이저벨>의 뒷이야기가 상당부분 포함되었을 것이다. 역자 해설을 보고 짐작하면 그렇다는 말이다. <다시, 올리브>가 품은 열세 가지 에피소드의 공통점은 무대가 메인주의 크로스비 타운에서 벌어진다는 점. 포틀랜드에서 차를 몰고 한 시간 가량 걸리는 가상의 공간으로, 스트라우트의 대학시절 룸메이트 엘런 크로스비의 이름에서 따왔다고 한다. 그래서 에피소드와 공간을 섞어 제목을 <크로스비의 올리브> 정도로 했으면 더 좋았지 않았을까, 했는데, 어디까지나 제목 짓는 건 작가의 권리니까 독자가 왈가왈부하는 것이 마땅하지 못하긴 하다.

  <올리브 키터리지>가 이제 막 노년으로 행사하는 건장한 할머니의 따뜻한 좌충우돌, 그래서 젊은 시절의 찬란했던 사랑과, 불륜과, 열정과, 외로움을(하긴 열거하는 네 단어는 사실 같은 뜻의 말이긴 하지만) 추억하면서, 이제 노년에 이르러 그런 거 다 지나가는 거야, 달래기도 하고, 또는 지금 옆에 누워있는 원수 같은 배우자가 죽은 다음에 도사리고 있는 고독함이라는 지옥에 대한 두려움 같은 것을 절묘하게 표현했다 하면, <다시, 올리브>는 여든을 좌우한 나이에 이르러서 과거의 폭풍 같던 단어들이 이젠 더 이상 상처로 와 닿지 않은 지경에 도달한다. 원수 같은 배우자를 정말로, 그것도 두 번씩이나 매장하는 경험 끝에 실제로 다가온 외로움이란 지옥을 체험하는 단계에 이르렀다. 이제 완전히 타인의 경지에 이른 친자식과의 교류는 여전히 모래뿌린 아교 위 같았지만 그래도 부모자식간의 사랑을 확인하는 최후의 방법이 남아 있었으니, 부모가 죽음에 가까이 다가서는 일이다. 그리하여 자식이 나를 여전히 사랑하고 있다는 것은 확인하지만, 아쉽게도 좋아하지는 않는다는 것 역시 확인할 수밖에 없고, 부모의 가슴 속엔 저 먼 예전의 한 순간, 자신도 모르게 자식에게 행했던 모진 일이 자식의 기억은 물론이고 부모의 심장에도 여전히 남아 있다는 것을 고통스럽게 되살리기도 한다. 그리하여 올리브 키터리지는 자식이란 부모의 심장의 바늘이라고 정의한다.
  삼십여 년 전에는 학생들을 질리게 만들었던 위풍당당했던 올리브 키터리지는 과거의 학생 앞에서 이제 스스로 질려, 노인이 젊은이를 파악하고 있는 것보다 훨씬 더, 훨씬 상세하고 정확하게 젊은이가 노인을 해석하고 있다는 걸 나중에야 ‘질리게’ 인식한다. <올리브 키터리지>에서는 상상하지 못할 만큼 늙어버린 올리브. 그러나 다행스럽게도 심장마비, 사실은 심근경색이었겠지만, 심 정지 경험을 통해 죽음 이후의 상태가 생각한 것보다 그리 나쁘지 않으며, 다시 살아난 것이 아쉬울 정도로 나쁘지 않으며, 노화에 이르러 인간이 약해지고, 추레해지고, 보잘 것 없어진다는 것, 심지어 변실금으로 인해 악취를 풍기는 일이 자연스럽다는 인식에 도달한다. 물론 아직 진짜 노년에 이르지 못한 작가 엘리자베스 스트라우트가 선의에 입각해 묘사를 해서 그렇겠지만 이 조마조마한 늙음의 상태, 언제 죽음이 다가와 어깨동무를 하더라도 전혀 어색하지 않은 상태를 지극히 담담하게 그려내고 있다. 그리하여 마지막 장면 역시 허튼 죽음의 침상이 아니라 지팡이를 짚고 저녁을 먹으러 가자고 권유하는 것으로 끝날 수 있겠지. (독후감을 다 쓰고 보니 역자 정연희도 역자해설을 이 장면으로 끝내고 있다.)
  물론 미국의 부르주아 노인 이야기다. 이 가운데서도 바다가 면한 아름다운 가상의 도시 크로스비 타운의 돈 많은 늙은 과부. 노르웨이 관광을 위해 아낌없이 퍼스트 클래스에 탑승할 수 있는 재력이라면, 세상 어디서도 주변에 친절한 사람들이 많이 모이기는 한다. 그러나 일반 가정에서 태어나 어머니를 일찍 여의고 아이가 서른 살이 되자 부엌에서 총으로 자신을 쏘아 자살에 성공한 아버지를 둔 전직 중학교 수학교사 올리브 키터리지는 인생의 거의 모든 시기를 크로스비 타운의 보통 사람들과 어울려 살아, 다양한 사람들과 관계를 만들어간다. <올리브 키터리지>에서는.
  <다시, 올리브>는 처음부터, 아니 앞부분에서 예일을 나와 하버드에서 최연소 테뉴어를 역임한데다 돈도 무척 많은 부르주아 잭 캐니슨과 결혼을 해서인지, 아니면 나이 들어 운동능력이 현저히 떨어서인지, 전작과 비교해 보통의 사람들과 그리 많은 교류를 갖지는 않는다. 아침식사를 하면서 아버지가 오늘 내일 하는 바람에 고향에 들른 옛 제자, 미국의 계관시인이란 영광을 딴 앤드리아 르리외와, 실버타운 메이플트리 아파트에 입주한 후 친하게 지내게 되는 ‘바지 입은 쥐 면상’ 이저벨 정도가 스스럼없이 올리브와 대화한다. 이게 전작과 가장 다른 점이다.
  그래도 죽음에 임박한 노인들이 자주 선택하는 형식. 삶의 달관, 초월, 안식. 이딴 것을 함부로 입에 올리지 않고, 늙음과 죽음과 죽음의 공포와 필연적일 수밖에 없는 외로움 같은 실제적 모습에 집중하는 편이, 나는 훨씬, 훨씬, 훨씬 좋았다.

부서진 용광로, 유고슬라비아 속의 파편들

출신
사샤 스타니시치 지음, 권상희 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

  작가 사샤 스타니시치를 알기 위해서는 굳이 구글링을 할 필요가 없다. <출신>이라는, 어느 책에서도 보지 못한 가장 상세한 자기소개서가 있음에야. <출신>을 통해 소개한 사샤 스타니시치의 가계를 한 번 보자.

  할아버지 페로 스타니시치. 용을 퇴치한 전설의 용사 성 게오르기우스를 숭배하는 세르비아의 산골 마을 출신으로 마음씨 좋은 공산주의자였다. 1986년에 비셰그라드의 집에서 TV 앞에 앉은 채로 운명한다. 할머니 크리스티나 역시 세르비아 출신으로 책이 끝날 때까지 거의 주인공 역할을 한다. 할머니에겐 2009년이 생애 마지막으로 보낸 좋은 해로 손자 사샤와 함께 페로 할아버지의 고향인 오스코루샤 마을에 들러 그곳 공동묘지에 묻혀 있는 남편 페로의 산소에 헌화한다. 이후 치매기가 조금씩 도져 2016년부터 치매 투병을 시작해, 책을 처음 시작하는 2018년 3월 7일에는 보스니아헤르체코비나 비셰그라드의 공동주택에 홀로 거주하는 여든일곱 살 노인인 동시에 열한 살 소녀이기도 하다.
  보스니아 출신인 외할머니 네나 메즈레마는 콩알을 카펫에 뿌려 작가의 미래를 예언해주는 능력이 있어 사샤로 하여금 콩알에 대한 두려움이 생기게 만들었다. 외할아버지는 낚시광이며 무슬림이니, 어머니는 보스니아-무슬림이다.
  그러니까 작가 사샤 스타니시치는 세르비아, 보스니아, 무슬림의 혈통을 가지고 있다. 사샤의 혈통 말고도 크로아티아, 슬로베니아, 몬테네그로, 코소보, 마케도니아, 터키, 그리스, 이란, 심지어 아프가니스탄까지 온갖 문화권이 합해진 멜팅 폿 melting-pot, 용광로와 비슷한 곳에서 나고 자란 사람들이야말로 다민족 국가인 유고슬라비아 출신이라고 할 수 있을 것이다.

  ‘나’는 붉은 별이라는 의미의 베오그라드 연고 축구팀인 츠르베나 즈베즈다의 열성 팬이었다. 지금은 유로파 컵으로 명칭을 바꾼 유러피언 챔피언스 클럽 컵 대회가 1991년에 열렸는데, 8강전에서 독일의 뒤나모 드레스덴을 꺾고(홈 1차전 3:0, 방문 2차전 몰수 승), 4월 24일에 있었던 4강전 2차전에서 바이에른 뮌헨과 붙었을 때(방문 1차전 2:1, 홈 2차전 2:2) 아버지와 한 약속대로 베오그라드까지 가서 직접 관전을 한 적이 있다. 이때까지도 유고슬라비아라는 다민족 국가의 정체성으로 모든 관중들이 흰색과 빨간색 줄무늬 머플러를 흔들며 한 목소리로 소리치고, 상대팀을 향해 욕설을 퍼붓고, 폭죽을 터뜨리는 일체감을 보여주었던 것을 기억한다. 이 해 유러피언 챔피언스 클럽 컵 대회 결승전에서 프랑스의 마르세이유와의 경기에서 승부차기 끝에 우승을 차지했으나 6월 27일 슬로베니아에 의하여 첫 번째 적대행위가 일어난다. 유고슬라비아로부터 독립을 선언한 것. 이어서 소규모 전투 끝에 크로아티아가 독립을 선언하고, 이어 보스니아 전쟁이 발발한다.
  사샤의 집안에서도 외할머니가 보스니아 출신이다. 게다가 끝내 이름을 밝히지 않는 낚시광 외할아버지는 무슬림이기도 하다. 그대로 비셰그라드에 앉아 있다가는 살육을 면치 못할 어머니는 비 내리는 1992년 8월 24일, 사샤와 함께 국경을 넘어 난민 신분으로 하이델베르그에 정착한다. 전쟁이 끝나고 안정이 된 후에 가족 모두는 다시 드리나 강이 흐르는 비셰그라드로 돌아가지만 사샤 스타니시치는 이제 함부르크에 살고 독일 여권을 소지했으며, 함부르크 스포츠클럽 HSV의 팬인 동시에 세 살 먹은 아들을 두었는데 이 아이도 함부르크 출생이다.
  사샤 스타니시치가 1978년생. 열네 살까지 살았던 “드리나 강의 다리” 가까이에 있는 도시 비셰그라드의 모습을 잊지 못했을 터(이 책에는 보스니아헤르체고비나 출신의 세계적 소설가 이보 안드리치와 그의 대표작 <드리나 강의 다리>가 한 백 번쯤 나온다). 그는 비록 독일인으로 살고 있으나 잃어버린 조국, 유고슬라비아 출신으로 자신의 정확한 정체성에 혼동을 느끼면서도 특히 할머니와의 유대를 결코 놓으려 하지 않는다. 나하고는 좀 다르다. 많은 사람들과 비슷하게 나도 은퇴하면 고향에 가서 살고 싶다. 낙엽이 잔뜩 떨어진 창경궁과 비원의 궁궐 담을 ‘호젓하게’ 걷고 싶은 결코 이룰 수 없는 꿈(교통량 때문에 70년대 중반까지만 가능했던 꿈)도 있다. 그러나 갈 수 없다. 염병할 집값이 보통 올랐어야지. 절대 갈 수 없다. 그러나 독일에 살고 있는 사샤 스타니시치는 최상의 문화와 편의시설이 있는 독일을 떠나고 싶지는 않다. 하긴. 더 살아봐야 아는 일이지만. 그리하여 그는 소년시절의 유고슬라비아와 그곳에 살았던 사람들, 하이델베르크에서 보냈던 난민시절 풍경, 2009년 마지막 좋은 시간을 보낸 할머니와의 오스코루샤의 풍경과 그곳 사람들, 이제 2018년이 되어 치매가 악화된 할머니를 결국 요양원에 보내는 이야기를 중심으로 작가의 주특기라고 스스로 고백하듯, 산만하게 풀어내고 있다.

  산만하다고? 그렇다.
  먼저 시간이 순서대로 흘러가지 않는다. 많은 소설작품이 현재를 이야기하고, 갑자기 저 먼 과거로 돌아가 왜 현재와 같은 상황이 만들어졌는지 설명하는 형식이기는 하지만, <출신>은 2018년 3월 7일 크리스티나 할머니가 3층 창문을 통해 도로에 서 있는 소녀를 발견하는 것으로 시작하는데, 이 소녀가 크리스티나 할머니 본인일 수도 있고, 할머니의 언니인 자고르카일 수도 있고, 열한 살 시절에 함께 소년기를 보낸 동무일 수도 있다. 그러다가 3월 7일은 3월 7일이지만, 1978년 3월 7일, 드리나 강이 흐르는 비셰그라드에서 태어난 자기 얘기를 좀 하다가, 또다시 2008년 3월에 독일 국적을 획득하기 위한 자필이력서를 써야 하는데, 비셰그라드에서 초등학교를 졸업하고, 하이델베르크 대학에서 슬라브 학을 전공했다고 쓰고 보니, 더 이상 할 말이 없었다는 이야기를 한다. 그러고는 또다시 위에서 이야기한 1991년 유러피언 챔피언스 클럽 컵 축구시합에 이어, 전쟁. 이어지는 2009년 할아버지가 태어난 오스코루샤 방문. 이어서 곳곳에 우화와 은유를 숨겨놓은 장치 속에서 이렇게 때와 장소가 섞여버리니 양심이 있는 작가라면 스스로 산만하다고 고백하지 않을 수 없었으리라.
  그래서 이 책을 읽는 일이 그리 만만하지 않다. 물론 성공적으로 정리해가며 앞부분을 읽어냈다면 뒤는 속도를 낼 수 있지만, 하여튼 그렇다는 말이다.
  하여간 2018년에 커튼을 뜯어 빨래를 하려던 크리스티나 할머니가 높은 곳에서 낙상을 해 팔이 부러지고 치매도 심해 더 이상 가족이 관리할 수준이 아니라고 판단해 요양원에 보내는 일이 생긴다. 그러면 사샤 스타니시치가 <출신>에서 하려는 이야기는 벌써 끝난 상태다. 책을 읽어보신 분은 아시겠지만, 그렇지 않은가. 자기 출신을 명확하게 말하지 못하는 작가 입장에서 할 이야기는 다 한 것은. 유고슬라비아 출신이지만, 이젠 그렇게 이야기하지 못하는데 그러면 어디 출신이라 해야 하나. 세르비아? 보스니아? 아니면 할아버지가 태어난 오스코루샤? 그것도 아니라면 하이델베르크? 할 말 다 하고 이제 남은 것은 결론이다.

  출신에 대해 할 말을 다 했으니 이제 첫 장면, 크리스티나 할머니를 어떻게 해야 하는지만 남았다. 사샤 스타니시치는 잡지에서나 가끔 볼 수 있는 방법으로 독자의 의견을 요구한다. 즉, 열린 결말이기는 하지만 이 속에 독자의 판단을 적극적으로 포함시켜버린다. 예를 들어, 할머니를 안전한 요양원에 계속 두어야 한다고 생각하면 423쪽으로, 자유를 찾아 요양원을 탈출키여야 한다고 생각하면 409쪽으로. 이런 거 많이 보셨으리라. 정말이다. 이렇게 여섯 가지의 결말을 마련해놓고, 독자의 취향대로 결론으로 향하게 해놓았다.
  독서모임이 있다면 참가자들이 서로 자기가 만든 결론을 비교해가며 어떤 것이 다른지 토의해보는 것도 재미있을 듯.
  내 의견? 방법 또는 발상이 참신하다고 다 좋은 건 아니다.