악에서 탈출한 최후의 연금술사

지옥
아구스트 스트린베리 지음 / 명지출판사 / 1999년 8월

  아구스트 스트린베리는 우리에게 희곡과 연극 <줄리 아씨>로 이름을 알렸지만 사실 그리 많은 사람들에게 익숙한 작가는 아니다. 나도 <지옥>이 처음 읽은 스트린베리다.
  이이는 1849년에 스웨덴-노르웨이 연합왕국의 스톡홀름에서 선박 중개업자 카를 오스카 스트린베리와 그 집의 하녀 엘레오노라 울리카 노를링 사이에서 사생아로 태어난다. 그의 자전적 소설 <하녀의 아들>을 통해 스트린베리는 친엄마 없이 자란 유년시절이 정서불안정, 가난, 종교적 환상주의, 방치 같은 성격을 형성하는데 중요한 영향을 끼쳤다고 했단다. 그랬을 수 있겠다. 책임지지도 못할 거면서 자신을 낳고 쫓겨난(확실하지 않음) 친엄마와 냉정하게 키웠을 계모 등의 영향 때문인지 스트린베리는 유독 페미니즘과 여성에게 좋지 않은 감정을 가졌다고 하며, 이 책 <지옥>에서도 여성은 남성을 망치게 한다고 노골적으로 언급하고 있다.
  스트린베리가 스물여섯 살이 되던 1875년에 여배우이자 브란겔 남작의 스물네 살 먹은 아내 시리 폰 에센을 자빠뜨려, 2년 후 기어코 이혼을 하게 만든다. 이것이 첫 번째 결혼. 둘 사이에서 생긴 아이가 이틀 만에 죽어버리고 경제적으로도 파산에 이르는 등 불행한 가정의 특징인 갖가지, 온갖 방법으로 서로가 서로를 미워하면서 12년을 보낸 1889년에, 아내 시리 폰 에센은 그 와중에 만든 세 명의 아이들을 데리고 자기네 나라 핀란드로 떠나버린다.
  이후 베를린에 정착해 활동을 하다가 마흔네 살 때 스물한 살짜리 오스트리아 출신 언론인 프리다 울과 두 번째 결혼을 해서 케르슈틴(책에선 크리스티나)을 낳고 3년 만에 이혼한다. 쉰이 넘은 1901년에 마지막 세 번째 결혼을 하지만 이것도 3년 만에 파투가 나니, 불우했던 어린 시절의 영향이 근본적으로 성격에 악영향을 준 것 같다. 그런데, 세상에 이보다 더 불행한 유년시절을 보내고도 건전하게 한 평생 살다 간 사람도 많이 있다. 그러니 스트린베리를 위하여 과한 동정을 할 필요는 없으리라.

  1897년, 바야흐로 벨에포크 시대. 세계문화의 수도 파리가 무대다. 2년 반 전 오스트리아에 있는 딸이 아파 아내가 귀국을 했을 때, ‘나’는 현재인 1897년까지 앞으로 만나지 못할 것임을 아내를 배웅하면서 감을 잡았다. 여기서 ‘나’는 작가 아구스트 스트린베리 본인이며, 작품은 끝까지 1인칭 시점으로 쓰여 있다. ‘나’가 스웨덴에서 파리로 온 이유는, 파리로 몰려온 모든 고국의 예술가와 마찬가지로 자신(들)의 작품을 세계 문화의 수도 파리에서 발표하거나, 전시하거나, 공연해 좋은 평가를 받아보고 싶어서였다. ‘나’ 스트린베리는 희곡 한 편을 들고 파리에 도착해, 극장 무대에 올렸고, 평단으로부터 좋은 평가를 받는데 성공한 거의 유일한 스웨덴 예술가다. 그러나 그동안 아름다운 아내는 내 영혼 속 감옥의 간수로 밤낮 내 영혼을 염탐질했으며, 비밀스런 생각을 마음대로 상상하고, 사상의 발전을 감시하고, 미지를 향한 나의 영적 투쟁을 질투심에 불타 지켜보아왔다, 라고 ‘나’는 단정한다. 그리하여 딸 문제로 귀국했던 파리 북역에서 얼마나 큰 해방감을 느꼈을까. 물론 사랑하기는 하지만.
  여기까지는 한 비뚤어진 남성을 바라보는 일이 이상하지 않았다. 그러나 곧바로 ‘나’는 본업인 극작의 흥미를 놓고 엉뚱하게 자연과학에 강한 흥미를 느낀다. 바로 이 자연과학의 지적 성취를 위해 ‘나’의 사랑, 아름다운 여자 간수이자 무고한 희생자인 아내를 포기해버렸다. 까르띠에 라땡 거리의 하숙집에서 ‘나’는 유황 속에 탄소가 존재한다는 것을 증명하기 위한 화학실험에 몰두하고, 드디어 실험을 통해 그걸 밝혀낸다. 대가는 혹독했다. 손등에 균열이 생기고 갈라진 피부의 틈은 코크스로 채워져 피가 철철 흐르는 고질병으로 도져버렸다. 그러나 자연의 신비를 밝히기 위해 이제는 유황 속에 수소와 산소가 포함되어 있음을 증명하는 단계로 넘어가려 한다. 대인관계를 극도로 단절하고 침묵과 고독을 동반자 삼아. 하다못해 유황 속 탄소의 존재라는 위대한 발견과 증명을 학회에 보고하지도 않은 채.
  이 책이 1897년에 처음 나왔다. 첫 장면에 예술, 극작과 연극 공연을 위해 파리로 와서 성공을 거두고, 아내를 떠나보낸 다음, 다시 자연과학 실험으로 유황, 원소기호 S인 물질 속에 난데없이 탄소 C가 포함되어 있는 걸 증명했다는 얘기를 읽으며, 스트린베리가 말하는 유황은 원소번호 16번, 원자량 32를 가지고 있는 물질이 불순물이나 다른 원소와 혼합되어 있는 황 화합물일 것이란 생각과 더불어, 저절로 세기말 문학을 떠올렸다. 아니나 다를까. ‘나’는 손등이 치유할 수 없을 정도로 갈라지는 역경을 무릅쓰고 납과 실리콘을 합성, 가열시켜 드디어 순수한 황금을 만들어내는데 성공한다. 인류 역사상 유일하게 금을 만들어낸 연금술사로 등극하는 순간이다. 대신 결과는 혹독하여 양 손을 쓰지 못해 스칸디나비아 반도에서 파리로 온 동족들이 모금한 돈으로 쌩 루이 병원에 입원을 해야 하는 처지로 전락한다. 금을 만든 사람이.
  이어서 옥소, 다른 말로 요오드 연구에 착수해 결과를 <르 땅 Le Temp>에 발표하고, 이 논문을 읽은 독일인 사업가가 ‘나’가 묵고 있는 호텔로 찾아와 자신과 함께 독일로 가서 특허를 신청함과 동시에 요오드 사업에 참여해달라고, 만일 허락만 한다면 즉시 십만 프랑을 현금으로 주겠다고 제의를 했으나, ‘나’는 세기말의 위대한 연구자이자 예술가답게 과학연구를 이용하여 치부하려는 어떠한 유혹도 단호하게 물리치기로 바보 같은 결정을 하고 만다. 이런 인간이다. 자신이 가지고 있는 돈으로는 손의 치료를 위해 병원에 입원하지도 못했으면서.

  세기말 작품인데 지금까지 예술(파리에서의 공연 성공)과 과학, 특히 연금술이 나왔다. 그러면 또 하나 꼭 필요한 것이 있다. 악마주의.
  작품의 주인공 ‘나’의 손등이 쩍쩍 갈라지고, 갈라진 틈에 코크스가 들어가 피가 철철 나는 현상은 저 먼 시절 황금제조술사들의 온몸이, 지금 상식으로 보면 틀림없이 섞어 사용했을 여러 시약들, 예를 들어 수은, 비소 등의 맹독과 재료로 널리 쓰인 납 성분에 중독된 것이 틀림없지만 그들의 온몸이 납과, 수은, 비소가 섞인 중탕그릇을 가열하면서, 열에 의하여 몸의 피부는 바짝 건조되어 조만간에 균열이 생길 것이고, 균열된 틈 사이사이에 납, 수은, 비소, 황과 질소 화합물이 꼬박꼬박 들어차, 피부색은 거무튀튀하고 두꺼운 각질도 생길 수 있으며, 부종과 염증은 급기야 숨이 넘어가야 고칠 수 있는 고질병으로 될 수 있었을 것이다. 중세 시대의 유명한 연금술사들이. 그걸 조금 가져온 것이 ‘나’의 손등.
  이 손등을 본 오스트리아의 곱게 늙은 장모와 장모의 여동생은 ‘나’을 성자로 생각하면서 손의 갈라진 금이 저 2천 년 전 골고다 언덕에서 손에 대못이 박힐 때 생긴 성흔이라고 생각했을 정도다. 그러나 현실의 ‘나’는 묵고 있는 오르피라 호텔 객실은 물론이거니와 좌우 옆방, 그리고 위층과, 바로 침대 옆에 있는 보이지 않는 존재를 인식하고 있다. 그것을 콕 집어서 ‘나’ 스트린베리는 악마라고 지칭한다. 곳곳에서 악마를 “느끼는” 인간을 보통의 사람이 뭐라고 하느냐 하면, “미친놈”이라 칭하고 지금은 이렇게 부르지 않지만 역자 김인호가 스웨덴 예테보리에서 유학중 만 서른한 살의 나이로 암에 걸려 세상을 뜰 1987년엔 정신분열증이라 했고, 편집증이라고도 했었나보다. 그리하여 ‘나’는 자의에 의하여, 그리고 타의에 의하여 정신병원 구경도 하고, 악마 또는 악마와 비슷한 무엇으로부터 영향을 받는다.

  그러나 아구스트 스트린베리가 다른 세기말 아방가르드, 그래봤자 본격적인 세기말주의자는 위스망스 말고는 알지도 못하지만, 하여튼 위스망스와 다른 점은, 위스망스가 연금술과 흑마법, 신성모독, 잔혹행위를 날것으로 표현했다 하면, 프랑스에서 젊은 한 때를 보내 위스망스와도 친분이 있었던 스트린베리는 이런 연금술, 악마주의에서 기어이 탈출을 모색하고야 만다. 이를 위하여 작가는 단테의 신곡에서 차용한 <연옥>과 <지옥>을 각 한 장chapter으로 명명하고 이의 탈출을 위하여 자기 딸을 베아트리체로 상정한다. 그럼 결론이 어떻게 되는지 대강 짐작은 하시겠지? 맞다. 당신 생각이 맞다.

[100자평] 태평양을 막는 제방

태평양을 막는 제방 ㅣ 민음사 세계문학전집 387
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

은근히 뒤라스의 책 좀 읽어봤다고 생각했는데, 이 작품은 내가 아는 뒤라스가 아니다. 내용은 그렇다 치고 문장이 이이 것이 아니다. 생소하다.
그리고 길다. 본문이 370쪽까지. 하긴 이 정도 길이를 (내가 아는)뒤라스 문장으로 쓰면 읽기 힘들겠다.
다 읽었다. 잘 읽히고 공감절절하다.

세속 인간의 고백록

앙리 브륄라르의 생애 ㅣ 민음사 세계문학전집 389
스탕달 지음, 원윤수 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

  <적과 흑>, <파르마 수도원> 그리고 <아르망스> 작품 세 편 읽었으면 스탕달은 됐다. 평생 귀족이 되고 싶었으나 결국 이루지 못했던 이. 룸펜 부르주아로 한 평생 잘 먹고 잘 살다 간 자의 고백록은 도저히 못 읽어주겠다. 솔직히 작가가 아닌 마리 앙리 벨은 다행스럽게 ("아주"는 아니지만)좋은 집안에서 ("큰"도 아니긴 한데)부잣집 아들로 태어난 세속 인간이었잖아? 내 인생 하나 읽어보기도 허겁스러운데 다른 이의 것까지야 어디.
  6.5미터 가지고 있는 민음사 세계문학전집 가운데 읽다가 작파한 건 바흐만의 <말리나> 뿐이었다. 이제 한 권을 더 보탠다. <말리나>는 그래도 백 쪽까지는 읽었다. <앙리 브륄라르의 생애>는 70쪽 독파하려는 순간 이런 문장이 머릿속에서 뱅뱅 돌았다.

  “얘, 그만 종쳐라!”

701호나 702호나 다 거기서 거기라니까

집구석들 ㅣ 창비세계문학 88
에밀 졸라 지음, 임희근 옮김 / 창비 / 2021년 10월

  1861년 11월, 남프랑스 엑상프로방스 인근의 가상도시 쁠라상에서 열차를 타고 리옹 역에서 내려 여행가방 세 개를 마차에 싣고 쉬아죌 거리 두 번째 집에, 주인공 옥따브가 내리는 것으로 <집구석들>은 시작한다. 창비 식 표기법으로 ‘옥따브.’ 그런가보다 하고 넘어가기가 쉽지 않았다. 어디서 들은 이름인데, 다른 곳도 아니고 졸라가 쓴 루공-마카르 총서의 한 작품을 통해 익숙한 이름 같았다. 누굴까. 아하, 시공사 표기로 ‘옥타브.’ <여인들의 행복 백화점>에 나오는 백화점 총지배인이자 주인공 이름이 옥타브였다. 그러니까 이 작품은 옥타브가 백화점을 짓기 전에 남프랑스에서 파리로 올라와 어떻게 터전을 잡았는지를 알 수 있는 열 번째 총서다.
  쁠라상에서 알고 지내던 노부부를 통해, 결혼해 파리에 살고 있는 그들의 딸 로즈더러 마땅한 거처를 알아봐달라고 부탁해서, 사위 아쉴 깡빠르동이 부부와 외동딸 앙젤, 하녀 리자와 함께 세 들어 사는 쉬아죌 거리 중산 아파트 5층 건물의 5층에 셋방을 얻게 된 것. 이후 열 번째 루공-마카르 총서는 이 건물의 주인 가족과 세 들어 사는 사람들, 그리고 이들의 하인, 하녀, 요리사들이 지지고 볶으며 사는 야단법석, 난장판을 그리게 된다.

  때는 19세기 말, 벨 에포크 시절이 막 도래했거나, 이제 꽃망울이 활짝 피기 바로 전. 음악을 좋아하지 않지만 듣기 좋은 테너 목소리를 가지고 있는 야망을 숨긴 청년 옥따브가, 이 말도 많고, 탈도 많을 건물에 들어오고, 거의 쫓겨나고, 정착할 때까지 약 2년 동안이 작품의 시간적 공간이다. 시절은 당연히 부르주아의 계절. 결코 지지 않을 것 같은 부르주아의 전성시대. 그러나 졸라가 주목한 곳은 최고의 부르주아 말고 바로 아래층, 소위 “중산층”이라고 명명하는 집단의 사는 모습이다. 엑상프로방스의 가난한 집안 출신이라서 그런지 졸라는 한 번 척, 보고 중산계급의 지극한 속물성을 알아본 적이 있다. 루공-마카르 총서를 집필하면서, 특히 빈민아파트 근방의 풍경을 그린 <목로주점>의 대 성공 이후, 파리 근교 메당의 별장을 구입해 소위 메당 그룹을 결성할 정도로 성공을 했으나, 근엄한 평론가들로부터 외설, 선정성 등의 공격을 받기에 이른다. 졸라가 불편한 날것을 그때까지 활약했던 어느 작가보다 리얼하게 표현했으니 스스로 중산층의 일원이었을 평론가들의 심기가 편하지는 못했을 터이다.
  평론가들이 뭐라 하거나 하여튼 졸라는 <집구석들>에서도 이 중산층의 속물성, 알고 보면 이들이 얼마나 잡것들인지 똑 부러지게 그려내 오히려 그들의 울화통을 한 번 터뜨려버리고 말았다. 일단 작품 속에서 자신의 돈으로 이 집을 샀거나 집세를 내며 사는 임차인들의 면모를 보자.
  건물은 한 쪽은 도로를 향하고, 다른 쪽은 뜰을 향한다. 층 별로 보자.

  1층과 중2층. 편두통 심하게 앓는 오귀스트 바브르. 건물주의 장남. 미혼. 주단 가게 인수해 운영중이다. 작 중 5층 길쪽 조스랑 댁의 둘째 딸 베르뜨와 결혼해 기어코 지옥으로 떨어지고 만다. 글쎄 결혼 같은 건 다시 생각해보라니까 말이지. 유부녀 베르뜨는 옥따브와 지저분한 관계를 갖고 불륜 현장을 오귀스트에게 걸려 곤욕을 치루지만 그건 나중 이야기다.
  2층 뜰쪽. 천식으로 보이는 테오필 바브르. 건물주의 차남. 잡화점 집 딸 출신인 아내 발레리와 아들 까미유가 산다. 테오필은 남자 구실을 (거의)못하는데, 사람들은 발레리가 생단 거리의 푸줏간집 총각을 자빠뜨려 아이가 생겼다고 수군거리지만 확인된 바는 없다. 과거는 확실히 모르겠고, 하여튼 발레리도 남자 떨어질 날이 별로 없다. 이 두 형제 집안의 여자들이 하도 극성맞아 오래 버티는 하녀를 도무지 구할 수 없다.
  2층 길쪽. 왕년에 베르사이유의 공증인으로 활약하다 파리로 와 땅을 사고, 이 건물을 지은 홀아비 영감. 집이 커서 고등법원 판사로 있는 사위 뒤베리에 부부와 함께 산다. 뒤베리에 판사는 당연히 애인이 있으나 소설이 진행될수록 관계가 수상하게 진행되어, 장인 장례식에 눈물을 철철 흘리며 통곡한다. 애인 끌라리스가 자기를 버리고 도망간 것이 슬퍼서. 정절을 지키는 아내 끌로띨드는 하루 종일 연주자 수준으로 피아노를 치면서 외로움을 달래지만 뒤베리에는 세상에서 피아노 소리를 제일 싫어한다. 끌라리스가 치는 서툰 피아노 소리만 빼고.
  3층을 통으로 쓰는 가족. 예의 없이 마차를 함부로 몰고 다니는 문학하는 인간. 이게 에밀 졸라 자신을 희화화한 거 같다. 생전가도 코빼기도 볼 수 없고, 알고 지내는 입주인도 하나 없는 사람들. 확실한 건, 일가족이 살며 꼬맹이 아들 둘이 있다는 거.
  4층 뜰쪽은 둘로 나뉘어 한쪽엔 삼십대 쥐죄르 부인과 하녀 루이즈가 산다. 쥐죄르 부인은 결혼 일 년도 못되어 남편이 사라져버렸다. 그래 혼자 사는데 불임 판정까지 받았다. 그래서 자유연애를 즐길 완벽한 몸이 되지만 남자들 만나 실컷 약을 올리다가, 딱 하나, 그것만은 안 된다고 우겨서, 여태 정절을 지키고 있다고 주장한다. 다른 방은 1주에 한 번 업무차 파리를 찾는 지체 높은 신사가 세를 들었다. 신기하게도 이 신사분이 일을 보러 올 때마다 여자가 방을 찾고, 몇 시간이 지나 방 관리도 해주는 수위 구르 씨에 의하면 침대가 난장판이 된다나.
  4층 길쪽. 옥따브에게 집을 소개해준 깡빠르동 씨가 아내 로즈와 딸 앙젤이 사는데, 앙젤이 조숙하다는 건 오직 하녀 리자만 안다. 깡빠르동은 로즈의 사촌언니 가스빠린과 연애를 하다가 결국 로즈를 택했다. 당시에 가스빠린이 열 받아 파리로 향했고, 유명한 가게 에두앵 합작회사의 수석 여점원으로 일하다가, 깡빠르동 씨에게 스카웃되어 로즈의 체질상 원활하게 제공하지 못하는 육체를 매일 밤 공급해주고 있다. 즐겁게.
  5층 길쪽. 생조제프 크리스털 제품점의 회계원으로 평생을 바친 조스랑 씨네 일가족이 산다. 사치와 돈이 제일의 가치인 조스랑 부인이 둘째 딸 베르뜨를 결혼시키기 위한 전략이 대단하고, 부인에게 형질을 물려받은 베르뜨 역시 끔찍하다. 큰 아들은 과부와 연애하다가 과부의 조카딸을 노리고 있다. 큰 딸은 15년을 한 여자와 동거하고 있는 남자와 결혼하기 위해 빨리 헤어지라고 닦달을 하지만 책이 끝날 때까지 성공하지 못한다. 둘째 아들 샤뛰르냉은 악마적 상상력을 가진 정신이상자다. 졸라를 읽으면 당연히 기대하게 되는 정신이상자에 의한 범죄를 하여튼 저지르지 않는 작품은 이게 처음이었다. 아내의 바가지를 견디다 못해 거의 질식할 단계에 달했을 때 베르뜨의 외도가 발각되어 혈압 터져 가장 조스랑 씨가 세상 하직한다. 조스랑 부인, 읽기만 해도 정나미가 뚝뚝 떨어지는 캐릭터. 아델이라는 어리고 순진한 하녀가 서서히 세상에 오염되는 장면.
  5층 뜰쪽. 사무원 삐숑 씨네. 부자는 아니지만 교양있는 사람들로 딸 하나를 키운다. 각박한 세상에 아이가 더 생기면 살기 힘들 거란 냉혹한 사실을 정확하게 이해해 부부생활을 삼가지만, 두 번째 딸을 낳고, 세 번째 딸도 낳는다. 셋째는 모르겠다. 확실한 건, 둘째 딸이 클로드 드뷔시, 이디스 워튼과 같은 해 1862년에 태어났고, 옥따브가 바로 옆방으로 이사해 아홉 달이 조금 넘어서라는 것. 삐숑 부인이 헤퍼서 또는 쾌락을 즐기다가 둘째, 셋째를 낳은 건 아니다. 읽어보면, 세상에 정말로 그런 여자들이 있는 건 알지만, 거절을 못 해서, 싫은 소리를 못 해서 그냥 그렇게 된 거 아닐까 싶다.

  이들이 건물에서 돈을 내고 사는 인간 잡것들이고, 건물 안에서 돈을 버는 사람들도 있다. 먼저 수위 구르 씨. 전에 보즐라드 공작 댁의 하인으로 일하다가 집행관 과부와 결혼해 모르라빌에 집 한 채를 소유해 적으나마 집세를 받기도 한다, 라고 주장한다. 파리에서 돈을 조금 더 벌어 연 수입 3천 프랑을 받으면 뒤도 돌아보지 않고 모르라빌에서 살겠다고 때를 기다린다는데, 전에 하인을 하던 인간이라서 그런가, 유난히 집의 하인, 하녀들, 요리사들을 우습게 알고 함부로 대한다. 원래 그런 거다. 외국 기업의 한국인 사장이 외국인보다 훨씬 더 한국인 직원에게 막 대하는 것처럼.
  무엇보다, 여태 이런 캐릭터의 하녀들을 본적이 없다 할 정도로 내놓고 주인들과 그들의 가정사에 냉혹하고 신랄하고, 굴욕적인 비난을 단체로 서슴지 않고 토로한다. 정말로 그런 건축 시스템이 있는지 모르지만, 한꺼번에 하녀들과 요리사들, 하인이 의사소통할 수 있는 공간이 생긴다. 매일. 그리하여 입주자 누가 하필이면 화장실 변기에 앉아 권총을 입에 물고 방아쇠를 당겼는데 총알이 왼쪽 턱을 관통해 턱만 좀 비뚤어지고 목숨을 구했는지, 어떤 남자가 어떤 여자의 드레스와 신발을 벗겼는지, “이 집이건 저 집이건 집구석들이란 다 거기서 거기라고. 요즘은 이 집 것들이나 저 집 것들이나 매일반이라니까. 돼지 같은 족속들이지 뭐.”라고 대놓고 말 할 수 있다.
  이 작품 <집구석들>은 <여인들의 행복 백화점>의 전편이기는 하지만 작품 성격이 많이 다르다. 에피소드도 위에 적어놓은 건 극히 일부일 뿐이라서 더 재미난 것들도 많다. 실제로 아주 특이한 인물로 전편에 걸쳐 출연하는, 베르뜨의 외삼촌인 바슐라르 씨는 소개하지도 못했을 정도다. 부르주아 두 명이 생을 마감하지만 그렇다고 비극은 아니다. 유쾌하게 진행하면서 중산층의 속살을 제대로 발가벗긴 폭로물이라고나 할까. 졸라의 작품들이 항용 그러하듯, 머뭇거림 없는 필체에 속이 다 뚫린다.

현상을 지양하지 않는 진보는 죽은 진보다

악의 평범성 ㅣ 창비시선 453
이산하 지음 / 창비 / 2021년 2월

  1960년 당시 지명으로 영일군 죽장면에서 태어난 시인. 부산의 혜광고등학교와 경희대 국문과를 졸업했다. 이이의 10년 직속 선배로 신춘문예 삼관왕, 경희대 국문과를 빛낸 동시 시인, 서정시인이자 소설가, 정호승이 있다. 지금은 공장 프레스로 찍어내듯 비슷한 시를 무한 복사하고 있지만 한때 그의 시를 읽으면서 그렇게도 절절하게 공감을 했었다. 근데 이 유명짜 시인 정호승의 정반대 편에 본명 이상백, 필명 이륭이었다가 지금은 필명으로 이산하를 쓰는 시인이 있다. 정반대 편에 있는 것처럼 보인다. 검법은 달라도 고수는 고수를 알아보는 법. 이산하가 한라산 필화사건으로 수배 4년 동안 자신을 ‘은닉’ 또는 ‘묵인’해준 119명의 명단 속에 선배 시인 정호승의 이름도 들어있다.
  정호승의 시가 서정적이고 따듯하고 깊은 감수성을 지녔다면, 이산하는 정 반대라고 했으니, 서사적이고, 냉철하며 뜨겁게 투쟁적이다. 물론 개인적인 차이가 있겠지만, 조금 부담스럽다. 이산하의 《한라산》을 읽어보지 않았고, 그는 22년 동안 시집을 출간하지 않았기 때문에 《악의 평범성》이 처음 읽는 이산하다. 그러니 그가 한라산필화사건에 연루되어 모진 고초를 겪었고, 이후 붓을 꺾었었다는 것도 알지 못했다. 지금 생각하면 참 원시적일 때다. 그까짓 시 한 편, 시집 한 권 발표했다고 그걸 이유로 한 사람을 누더기로 만들다니. 안 그런가. 이산하는 22년 동안 그대로다. 아직도 그는 투쟁중이고 고문당하고 있다. 예를 들어 <나는 물방울이었다>에서;

  깊은 밤 내 이마 위로 물방울이 떨어졌다.
  천장에서 약 2분 간격으로 일정하게 똑, 똑 떨어졌다.
  (중략)
  한 시간쯤 지나자 물방울의 강도가 바뀌었다.
  작은 돌이 이마에 떨어지는가 싶더니
  세 시간쯤 지나서는 망치로 못을 박았고
  다섯 시간쯤 지나서는 도끼로 이마를 꽝, 꽝 내리찍었다.
  이제 이마는 물방울이 떨어지기 전에 이미 도끼에 찍혔다.
  이때부터 난 환청과 환시에 시달렸다.
  한 장수가 젊은 포로를 잡아 눈도 가리고 손발도 묶어
  적군의 매복지를 실토할 때까지 막사 추녀 밑에 세워놓았다.
  정수리에서 빗물이 일정하게 떨어지는 ‘물방울 고문’이었다.
  (중략)
  그날 이후 세상의 모든 것들은 물방울로 보였다.
  자세히 보면 맑고 투명한 물방울 속에는
  삶과 죽음의 경계를 허물고 고요해지는 그 무엇이 숨어 있다.
  (중략)
  그러므로 나는 여기서 계속 물방울을 맞으며 부서져야 했다.
  (하략)

  이런 미시적, 그러나 지속적인 고통은 시인의 외상 후 스트레스 장애 비슷하게 영향을 끼치고 있다. 아직도 계속 물방울(고문)을 맞으며 부서지고 있으니. 이런 물방울 공포는 정말 물방울 고문이라는 것이 있어서인지, 아니면 본격적인 고문의 시작을 기다리는 예비적 공포심인지는 알 수 없고, 예비적 공포심 아닐까 싶긴 하지만, 만일 그렇다면 그건 김사인의 시집에서도 경험해본 다가올 물고문에 대한 공포심일 수 있다. 실제로 <나는 물방울이었다> 바로 다음에 실린 시 <욕조>는 이렇게 쓰여 있다.

  어렸을 때는 겨울 저수지에 빠져
  간신히 죽었다 살았고
  젊었을 때는 욕조에 빠져 평생 먹을 물을
  하루에 다 먹은 적이 있었다.
  헌법이 태어난 넓이 107x60cm, 깊이 50cm
  그 이후 이 세상은 작은 욕조였고
  이 세상에서 가장 깊은 곳도 욕조였다.

  어느날 우연히 길거리 모조품 노점상에서
  내 영혼이 감전될 것 같은 게 눈에 띄었다.
  금방이라도 악의 평범성을 증명할 것 같은
  자코메티의 조각상 「걷는 사람」이었는데
  난 얼른 운구해 빈 욕조 안으로 입관했다.
  그때부터 욕조가 봉쇄수도원으로 바뀌었다. (전문)

  이 시집에서 “악의 평범성”이 처음으로 등장한다. 1연에는 이십여 년 전 자신이 당한 물고문을 묘사했다. 나는 이 시를 읽기 직전까지 이산하의 과거를 알지 못했다. 그리하여 1연이 물고문에 관한 것인지 1도 알지 못한 상태여서, 저 넓이와 깊이에 빠져 한도 없이 많은 물을 먹을 수 있는 젊은이가 있을까, 의심했으니 아무리 머리를 굴려도 이 시를 이해할 수 없었다. 그러다 두 번째 읽고, 앞의 시와 연계해보니까, 아, 이게 물고문 이야기였구나, 겨우 알아챌 수 있었다. 그랬더니 이번엔 2연이 기다리고 있었다. ‘악의 평범성’에 관하여 설명하고 있는 연이지만 빈 욕조, 고문대가 봉쇄수도원으로 바뀌는 것이 어떤 의미인지 알아채지 못했다. 자코메티의 조각상을 검색해봐도 마찬가지였다. 철사 같이 가는 금속으로 만든 인간의 걷는 모습. 그게 뭐. So what. 그러나 내용을 알고나서는 왜 욕조에서 다른 것도 아니고 헌법이 태어났다고 했을까, 이걸 단박에 알아차렸다. 그럼 현재의 헌법, 국가의 주권은 국민에게 있고 모든 권력은 국민으로부터 나온다는 헌법은 여기서 죽었다는 말이다.

  저 뒤에 “악의 평범성”이란 제목의 시가 셋 실려 있다. 이 가운데 두 번째 것, <악의 평범성 2>를 인용한다.

  “불교 승려들이 숲을 지날 때 혹 밟을지도 모르는 풀벌레들에게
  미리 피할 기회를 주기 위해 방울을 달고 천천히 걷는다는 말에
  난 아주 깊은 감동을 받았다.
  우리는 그동안 아무 생각 없이 얼마나 많은 생물들을 밟아버렸던가.”

  득음의 경지에 이른 어느 고승이나 성자의 얘기가 아니다.
  유대인 학살을 총지휘한 나치 친위대장 하인리히 히믈러의 말이다.
  전 친위대원을 술과 담배를 하지 않는 채식주의자로 만들고
  가난하고 소박한 생을 최고의 삶으로 꿈꾼 사람이기도 했다.
  악의 비범성이 없는 것이 악의 평범성이다.
  우리의 혀는 여기서 한 치도 벗어나지 않았다.  (전문)

  지독한 악행을 저지르는 평범한 사람을 말하는 것일 수 있다. 그러니까, 젊은 시절의 시인에게 모진 물고문을 가해서 하루에 평생 먹을 만큼의 물을 먹이고, 그래서 머리 위에 떨어지는 물방울이 마치 돌이 떨어지고, 망치로 머리에 못을 박고, 급기야 도끼로 꽝, 꽝 내리 찍히는 것 같았다가, 결국 환청과 환시에 시달리게 만드는 스트레스 장애를 유발하고. 이렇게 만든 사람이 집에, 가정이란 울타리 안에 돌아가 소박하고 절제된 삶을 추구할 수 있다는 거다. 비단 친위대장 하인리히 히믈러나, 시인이 직접 답사를 한 아우슈비츠에서만 이런 일이 벌어지는 것이 아니라 우리나라에서도, 광주시민항쟁과 세월호 희생자에 대해서도 적어도 비슷한 일이 벌어졌다는 증거를 보여주고 있지만, 너무 가혹해 <악의 평범성 1>은 소개하지 않겠다.
  이 골수 진보 좌파가 보기에 21세기 우리의 혁명이었다고 주장하는 촛불도 죽어버렸다. 장렬하게 전사할 심지와 근육이 있던 아날로그 양초촛불은 노동자에서 소시민적 인텔리로 동력이 바뀌는 바람에 디지털 LED 촛불로 바뀌어버려, 박종철과 이한열의 시체를 거름으로 피운 부르주아 민주주의의 꽃은 피자마자 졌다. 박과 이의 희생이 있고 30년이 지나, 세월호 아이들과 백남기의 시체를 거름으로 피운 불꽃도, 피자마자 져버렸단다. 그리하여 비통에 싸인 이산하는 <촛불은 갇혀 있다>에서 이렇게 노래한다.

  앞으로도 우리의 입은 여전히 진보를 외칠 것이고
  발은 지폐가 깔린 안전한 길을 골라 걸을 것이다.
  촛불의 열매를 챙긴 소수 민주주의적 엘리트들 역시
  노동대중을 벌레처럼 털어내며 더욱 창대할 것이다.
  대한민국은 여전히 민주공화국이 아니라 의회공화국이며
  모든 권력도 국민이 아니라 자본과
  소수 좌우엘리트들로부터 나온다.
  그러니 심지 없는 촛불이 아무리 타올라도
  우리의 비정규직 민주주의는 여전할 것이고
  세상도 기득권자들을 위해 적당하게만 바뀔 것이다.
  그래서 난 촛불이 타오를수록 더욱 슬프다.  (부분)

  소위 진보 좌파진영이 180석을 장악한 의회민주주의의 2021년임에도 대한민국을 향한 이산하의 세계관은 밝은 전망을 보여주고 있지 않다. 되풀이할 역사를 되풀이해야지, 혁명을 원하고 투쟁해서 쟁취한 혁명가들이 정작 혁명을 성취하자마자 권력투쟁에만 몰두하여 반동의 길을 걸었던 것을 우리는 20세기 내내 보아왔지 않은가. 진보. 현상을 지양Aufheben하지 않는 진보는 죽은 진보이며 이미 보수다. 이산하는 촛불혁명을 성취한 현 정권, 열매를 챙긴 소수 민주주의적, 좌파적 엘리트들, 너희들도 이미 기득권이 된 건 마찬가지라고 일갈한다.
  이산하의 시를 읽는 일은 힘들다. 시인이 지나온 여정과 시에서 쏟아내는 고통과, 고통스러움 속에도 여전히 전망이 보이지 않는다는 것 역시 슬프지 않을 수 없다. 이산하, 상처 입고 늙어가는 진짜 좌파 시인은 왜 전망을 제시하지 않는 것일까. 전망을 보여줄 수 없는 혼돈 속에 현재가 있다고 보고 있을까. 지난 아픔과 남은 상처, 현재의 질곡과 오류에 대해 개탄을 해도 시는 시고, 어쨌든 시는 된다. 그러나 기득권자들을 위해 적당하게만 바뀔 미래를, 다시 바꿀 비전을 제시하지 않으면 가까운 미래에는 결코 새로운 혁명은 일어나지 않을 것이다. 이 시집 《악의 평범성》을 덮으며 이런 생각을 했다.