뛰어난 입담과 상상력, 제프리 유제니디스

  1. 5년 전에 처음 읽은 <처녀들, 자살하다>

  2017년에 처음으로 제프리 유제니디스를 읽었다. 민음사 모던 클래식 시리즈로 나왔다가 지금은 품절인 <처녀들, 자살하다>. 미시간 주의 도시에서 한 부르주아 가정의 다섯 자매가 자살에 이르는 과정을 쓴 것으로 유제니디스가 1993년에 처음으로 발표한 장편소설이었다. 유제니디스는 첫 작품이 베스트셀러 자리에 등극하는 기쁨을 맛보았고, 두 개의 작지 않은 상을 받아 기쁨 두 배가 되었다가, 1999년엔 프랜시스 포드 코폴라의 딸 소피아 코폴라 감독에 의하여 영화로 만들어져 돈벼락까지 맞는 행운을 누린다. 다른 사람들은 어떻게 읽었는지 몰라도, 자살에 이르기까지 자살 당사자들이 얼마나 죽고 싶어하지 않았는지, 가족과 친척과 친구와 이웃들에게 무수하게 날렸던 구조 신호, S.O.S. 세 번은 짧게, 세 번은 길게, 간절한 마음으로 보낸 모스 부호에도 불구하고, 진지하다고 읽히지 않아 별로 마음에 두지 않았었다.

  2. 신화적 상상력을 보탠 <미들 섹스>

  시간이 지나 <처녀들…>의 감상이 거의 잊혀지고나서 두번째 작품 <미들 섹스>를 읽는다. 작가 제프리 유제니디스 본인이 그리스 이민 2세의 부계에서 태어나서 그랬는지 터키의 그리스인 주거지역 출생의 그리스 부계를 가진, 여자로 길러졌지만, 제5알파환원요소결핍증후군이란 긴 이름의 장애로 남성의 생식기가 몸 밖으로 탈출하지 못한 남자로 판명이 된 칼 스테퍼니데스를 둘러싼 재미있는 이야기였다. 당시엔 그리스 땅이었지만 사실은 어엿한 터키의 영토에서 생활했던 칼의 조부모의 다분히 그리스 신화적 생활방식과 터키 탈출, 남성으로 태어났다가 여성으로 살고, 다시 남성으로 바뀌는 또 하나의 그리스 신화 티레시아스의 유방 이야기를 정말로 찰지게 써놓아 단박에 빠져버리고 말았다. 그래서 그런지 이 작품도 2003년에 퓰리처 상을 비롯해 굵직한 상들을 싹쓸이한다. 이런 흥미 요인에도 불구하고 우리나라에서는 표지 디자인 때문임직한데, 실제 재미보다 훨씬 저평가된 거 같아 안타깝기 그지없다.

  3. 결혼해서 행복하게 살지 않았더래요. <결혼이라는 소설>

  <미들 섹스> 이후에는 굳이 유제니디스를 검색해서 <결혼이라는 소설>을 찾아 읽었다. <처녀들…>은 1990년대에 1970년대를 이야기하는 형식이고 <결혼이라는…>은 1980년대 이야기를 2010년대까지 끌어간다. 1980년대에 찬란하게 피어났던 젊음의 삼각관계. 천재에 버금가는 총명한 청년 레너드 뱅크헤드가 지방대학이지만 전직 총장의 외동따님 매들린을 꼬드겨 결혼에 성공하지만, 매들린을 짝사랑하는 순정파 미첼이 이들을 지켜보는 이야기. 놀랍게도 <결혼이라는…>을 정의하자면, “21세기에 쓴 빅토리아 시대 소설”이라고 할 수 있을 듯. 처음엔 미첼과 매들린이 친했으나 애초에 조울증 증세가 심각한 레너드의, 조증 상태가 충만할 대 뿜어져나오는 천재형 광기에 반한 매들린은 레너드를 선택했고, 결혼해서 검은 머리 파뿌리 될 때까지 행복하게 살았더래요, 대신에 결혼이라는 지옥 또는 거미줄에 걸려버린 진퇴양난까지 유제니디스는 빠짐없이 기록했다. 이들의 결혼에 좌절까지는 모르겠고 뜻을 접은 미첼은 인도 콜카타까지 날아가 마더 테레사 팀에 합류해 자원봉사를 하게 되는데, 이게 유제니디스가 직접 경험한 바인 것도 재미있다.

  4. 단편은 이래야 하느니라, 《불평꾼들》

   단편집 《불평꾼들》은 원래 제목이 《신속한 고소 Fresh Complaint》로 작품집에 마지막으로 실린 단편의 제목이었는데, 가장 앞에 실린 작품의 제목을 우리말 제목으로 삼았다. 유제니디스가 1960년생. 작품활동을 30년이 훨씬 넘게 했건만 장편소설이 세 편이고 단편은 열여덟 편 가량 발표했다. 《신속한 고소 Fresh Complaint》에 실린 것을 포함해 모든 단편 소설 중 몇 편은 다음에 장편소설로 확장한 것은 어쩌면 당연해 보이고, 책을 읽으면서 장편에 들어있는 에피소드를 발견하는 일도 있어 반갑기도 하다.
  책에 실린 열 편의 단편소설. 재미있다. 여든여덟 살의 치매 초기 할머니 델라와 돈독한 우정을 나누는 일흔 살 할머니 케시. 이들이 아주 오랜 시간에 걸쳐 읽는 두 여자 알래스카 인디언의 생존기인 <두 늙은 여인>을 매개로 어쨌든 삶을 현명하게 이어가는 따듯한 이야기인 표제작 <불평꾼>도 좋고, 콜카타에서 1년 동안 자원봉사를 하고 이제 시암만의 열대 섬에 휴양차 왔다가 이질에 걸려 박테리아를 굶겨 죽이기 위하여 단식을 시작해 드디어 완치됐다고 믿는 <결혼이라는…>의 주인공(가운데 한 명) 미첼도 재미있다. <미들 섹스>에서도 등장한 뉴욕의 대학병원 내분비 내과 전문의 루스 박사는 <신탁의 음부>에서 이름도 바꾸지 않고 다시 등장해 자신의 견해가 틀렸다고 주장하는 학회의 마지막 순서로 공로패를 받고는 술에 취해 실수로, 실수인지 아닌지는 독자의 판단에 맡기면서, 호텔 계단실 저 위에서 공로패를 떨어뜨려 산산이 박산을 내고 만다.
  <결혼이라는…>의 매들린처럼 틀림없이 불행해질 결혼은 저지르기 싫지만 아이는 하나 낳고 싶은 토마시나는 옛 애인들인 스튜 워즈워스, 짐 프리슨, 그리고 윌리 마스의 정액을, 새삼스레 섹스를 통하는 방법 말고, 그들의 재량에 의지해 소량 추출하여 잘 블랜딩한 다음 체내에 주입, 임신을 하기로 결정을 한다. 그리고 이를 기념하기 위해 크게 파티를 연다. 섹스를 매개로 하지 않았고, 토마시나가 이미 자궁벽이 얇아질 대로 얇아진 40대 여성이란 점을 감안한 짐 프리슨의 아내는 기꺼이 남편의 정자를 공여하는데 미소를 지으며 동의해 벌써 몇 씨씨의 정자를 채취해 세면대 아래 작은 통에 보관중이다. 게다가 자기 남편의 아이일 확률도 33퍼센트에 지나지 않느냐는 말이지. 토마시나는 역시 40대가 되도록 자신과의 결혼을 기다리며 세월을 죽여나간 165센티미터의 키는 작지만 매력이 넘치는 윌리 마스에게도 방법을 상세히 설명을 하는데, 하, 이건 정말 재미난 이야기라서 결말을 알려드릴 수 없어 나도 안타깝게 생각한다. 작품의 제목은 <베이스터>다.
  브라운 대학을 우등 졸업한 유제니디스가 다시 입학한 스탠퍼드 대학원의 문예창작 학과는 졸업 논문 대신 졸업 작품을 제출해 통과해야 하는 모양인데 이때 낸 것이 <변화무쌍한 뜰>이다. 이혼했거나 별거중인 마흔세 살 먹은 아일랜드 남자 숀이 로마에서 돌아온다. 공항에서 미국인 여성 여행객 두 명, 예쁘게 생긴 애니와 못생긴 마리아를 데리고 자기 집으로 온다. 그랬더니 집 앞에 궁상맞은 꼴로 앉아 있는 이혼한 친구 맬컴이 보인다. 숀은 애니 한 명하고만 집에 들고 싶으나 어쩔 수 없이 객식구 두 명과 함께 들어가보니, 텅 빈 냉장고에 먹을 게 하나도 없다. 애니 한 명이면 시내 음식점이라도 가겠지만 군식구 입도 입인지라 돈이 아까워 가지 못하는 숀. 뜰을 돌보는 건 집을 비운 아내가 하는 일인데 아내가 없으니 아주 엉망이다. 그런데도 거기서 숀은 먹거리, 아티초크를 찾았다. 그래 아티초크를 데쳐 요리를 하고, 식사 후에 주사위 게임을 하면서 못생긴 마리아와 맬컴이 자는 사이에 어떻게 한 번 해보려는 마음이 숀, 그리고 애니도 충만하지만 마음먹은 대로 되면 그건 소설도 아니라서 일은 자꾸 어긋나기만 하는 거.
  이때 유제니디스가 다른 작품을 발표한 상태, 우리식으로 말하면 이른바 등단을 했는지 아닌지는 모르겠지만 위키피디아를 참고하면 초기 작품 열 편을 선정해 책을 만든 거 같다.

  나는 아니라고 하고 싶지만 도시 취향이 맞다. 야생과 자연의 이야기보다 도시인들이 벌이는 발칙한 난장판을 훨씬 좋아한다. 그런 의미에서 제프리 유제니디스의 단편집 《불평꾼들》은 내 취향을 제대로 직격한다. 이것을 다시 이야기하면, 깨끗한 심성과 맑은 영혼을 가진 분들이 읽기엔 조금 난감할 여지도 있을 수 있다. 그러면 어떠랴. 읽다가 마음에 들지 않으면 덮으면 그만이지. 나쁘지 않은 선택이 되리라 믿는다.

가차없는 문장으로 묘사한 궤멸

술꾼
한스 팔라다 지음, 염정용 옮김 / 로그아웃 / 2014년 2월

  팔라다의 장편 <홀로 맞는 죽음>을 읽고 고른 팔라다의 다른 책. <홀로 맞는 죽음>에서 이미 작가 소개를 했으니 생략한다.

  술. 웬수 같은 술. 나도 알코올 의존 성향이 조금 있다. 인정하지 않을 수 없다. 술에 관한 한 지조가 없어서 술의 맑고 흐림을 가리지 않아 다른 술도 마셨지만 마시지 않았다고 치고, 오직 소주만 세서 일년에 350병에서 400병(까지 가지는 못한다)을 비우는 인간이니 알코올 의존증을 부인할 수 없다. 그러나 어쩌나, 알코올 의존증을 떨치지 못하는 인간들이 가장 바라는 것 가운데 하나가 바로 술 좀 안 마실 수 있게 되는 일인 것을. 근데 그게 안 되는 안타까움을 대부분의 사람들은 모른다. 술은 중독성이 있는 담배와 같아서, 마약이나 기타 향정신성 물질은 경험이 없어서 모르겠지만, 모든 중독성 물질과 같이 결코, 점점 섭취를 줄이는 방식으로는 절대 끊을 수 없다. 한 번에 딱, 자기 잘못임에도 불구하고 애먼 말의 모가지를 내리쳤던 김유신처럼 단칼에 끊는 수밖에 없다. 내 주위를 아무리 둘러봐도, 나를 비롯해 담배를 끊은 인간은 숱하게 많아도 술을 끊은 독한 사람은 딱 한 명 밖에 없다. 그만큼 술을 끊는 건 어려운 일. 담배는 의사가 “당신 담배 계속 피우면 1년 안에 죽어.”라고 말하면 열 명 가운데 한 명 빼고 다 끊는다. 내가 아는 사람 가운데 여보, 의사 선생, 그냥 피우다가 죽을 게, 라고 했고, 정말로 죽을 때까지 담배를 즐기다 간 사람은 <토지>의 작가 박경리 밖에 못봤다. 그러나 술은 더 독하다. “당신 술 계속 마시면 반 년 안에 죽어.” 해도, 영화 <바람난 가족>의 문소리 시아버지 김인문 씨 봐라, 잠깐 끊는 시늉하다가 다시 마신다. 그런데 신기하기도 하지. 실제로는 반 년 안에 죽은 사람 한 명도 못 봤으니. 의사가 알코올의 해악을 강조하기 위해 반 년 운운했던 거 같다.

  중증 알코올 의존을 그린 작품이 꽤 있다. 제일 먼저 떠오르는 건 니컬러스 케이지가 1996년에 아카데미 남우주연상을 받은 <라스베가스를 떠나며>와 베네딕트 예로페예프가 쓴 소설책 <모스크바발 페투슈키 행 열차>. 다음이 요새 책방에서 가장 많이 회자되는 작품 가운데 하나인 에밀 졸라의 작품 <목로주점>에서 악당 쿠포가 벽면에 쿠션 장치가 된 정신병원의 독실에서 발광 끝에 죽어가는 너무도 리얼한 장면과 쿠포까지는 아니나 유진 오닐의 희곡 <밤으로의 긴 여로>에서 어머니. 또 약하긴 하지만 서머싯 몸의 <면도날> 뒷부분에 나오는 해변가에서 만난 소피. 그러나 역시 알코올 의존 소설의 최고는 작가 스스로가 중증 알코올 의존증 환자였던 맬컴 라우리가 쓴 <화산 아래서>를 들어야겠다.

  “비극의 단어들이 자신을 관통한 총알처럼 방 안을 윙윙거리며 돌아다니고 있었다.” (대산세계문학총서 107, <화산 아래서> p.500 문학과지성사. 2011)

  자신을 관통한 총알마저 술에 취했는지 구심력에 이끌려 방 안에서 그냥 비척비척 술 취한 남자의 걸음 마냥 날아다니는데, 날아다니는 것처럼 감각을 하는데, 이 장면을 읽을 때 얼마나 슬펐는지, 그러면서 아름다웠는지, 읽다가 또 술 한 병 깠지 뭔가. 그런데 정말로 <화산 아래서>를 읽으실 분을 위해 한 마디만 보태자면, 함부로 시도하지는 마시라는 것. 당신이 알코올 의존증을 경험하지 못했으면 무지하게, 무지무지하게 지루해질 확률이 겁나게 높으니까.

  한스 팔라다는, 잉글랜드의 부잣집 도련님으로 태어나 케임브리지를 수석으로 졸업한 중증 알코올 의존증 환자 맬컴 라우리와는 달리, 어려서 마차를 끄는 말한테 얼굴을 걷어 채여 죽음의 기로에 설 만한 수술을 여러 차례 받으며 마약성분이 다량 함유된 진통제를 장기 복용하는 바람에 고등학교를 졸업할 무렵 친구와 동반자살도 감행했고, 이후에 알코올, 마약, 약물에 탐닉하는 불행한 일생을 살다 간 인물이다. 그러면서도 끝내 나치 지배하의 독일에서 벗어나지 않고 버티면서 창작을 계속했던 독종이기도 하다. 그래서 알코올 의존증 환자이자 식료품 도매상 사장인 에르빈 좀머 씨가 몰락하는 소설인 <술꾼>을 작가의 자전적 이야기라고들 하는 모양이지만 꼭 그렇게 여길 필요는 없다. 세상에 자신의 경험이 조금도 들어있지 않은 허구 이야기는 없으니까.

  에르빈 좀머 씨가 처음부터 알코올 의존 증세가 있는 건 아니었다. 작은 회사의 말단으로 근무하다가 직장에서 만난 아가씨 막다(‘마그다’라고 쓰는 게 더 좋을 거 같은데 이건 역자 마음이니까 뭐)와 사내연애를 거쳐 가난한 연인이 손가방 한 개씩만 들고 결혼해 궁핍했던 신혼시절을 헤쳐 나갔다. 이후 이들은 독립을 해 식료품 도매 회사를 차렸고, 막다가 워낙 적극적인 성격이고, 회사의 규모를 키우는데 열성이라 금방 성공을 해 이젠 막다-에르빈 좀머 가족은 품위를 유지하면서 살고 있다. 회사가 커지자 돈도 많이 생겨 좀머 씨는 교외에 땅을 구입하고 저택을 지어 고급 가구를 들여와 이제 막다는 저택관리와 텃밭을 가꾸면서, 닭과 오리 같은 가금을 키우는 일에 전념하며, 애초에 소극, 내성적인 성격으로 사업을 키우는 것보다는 현상유지에 관심이 많았던 에르빈이 회사의 사장으로 어깨에 힘을 주게 되었다. 14년 동안 한 번 유산을 하고 이후에 둘 사이에 아이가 생기지 않는 것을 빼고는 더없이 행복한 결혼생활을 영위했는데, 15년차에 들어서면서 불운의 손톱이 저택을 할퀴기 시작했으니, 에휴, 20세기 들어와서는 톨스토이가 틀렸다, 불행한 가정은 거의 다 비슷하게 경제적 곤란함에서부터 시작한다.

  이들 사업의 최고 아이템은 1천5백 명을 상시 수용하는 교도소에 식품을 납품하는 일이었다. 막다가 경영의 한 축을 맡을 당시엔 3년마다 입찰이 있기 바로 전에 교도소 구매 책임자와 담당자를 연달아 방문해 사업상 어려움과 교도소와의 거래가 자신들의 생존에 얼마나 간절한지를 구구절절 설명하곤 했는데, 세번 입찰을 성공해 9년 연속으로 거래를 하다 보니까, 에르빈 좀머 사장은 원래 성격이 소심하고 내성적이라 구태여 그들을 찾아가기도 뭐하고 그래서 그냥 서류로 입찰에 응했다가, 장렬하게 떨어져버리고 말았다. 가장 크고 중요한 고객을 잃은 식료품점은 돌이키기 어려운 타격을 입었는데, 이 즈음에 사건은 벌어지고 만다.

  이때까지 좀머 씨는 술을 마시는 사람이 아니었다. 어쩔 수 없이 마셔야 할 때는 그저 맥주 한 잔. 그것도 몇 모금 깨작거리는 수준이었다. 이게 문제다. “어쩔 수 없이 마셔야 할 때” 이게 술을 끊고자 하는 사람들을 제일 절망시키는 일이며 다시 술을 마시기 시작하는 중요한 핑계거리다. 담배는 분명히 해악인데, 술에 대하여는 너무도 관대하다. 음주운전만 빼면. 오죽하면 내가 이란으로 이민을 갈까, 하고 고민을 다 하겠는가. 술 마시다 걸리면 돌 던져 죽여버리는 이란회교공화국. 꿈의 나라.

  하여간 이렇게 다른 사람들한테 공감과 존중을 받으며 근면하게 살아가던 좀머 씨에게 사업이 뜻대로 풀리지도 않고, 은행에서도 당연한 듯 처리해주던 어음교환도 거절당해 자존심에 크게 스크래치가 갔는데, 가는 날이 장날이라고 가을비까지 무척 내리던 거였다. 저택이 도시 외곽에 있어서 포장이 되지 않아 신발이 진흙투성이가 되어 집에 도착하니, 글쎄 현관 앞에 신발 털이개가 깔려 있지 않은 거다. 현관을 열어 아내를 불러도, 막다, 막다, 어이 막다!, 아무런 대답도 없고 불도 꺼져 있어서 살금살금 뒤꿈치를 들고 들어와 의자에 앉았다. 그럼에도 불구하고 밝은 연두색의 비싼 카펫에 진흙이 묻고 말았으며, 신발을 벗다가 손에서 놓치는 바람에 커다락 얼룩이 지고 말았고, 때를 맞춰 지하 음식창고에서 올라온 막다에게 온갖 지질한 짜증을 부려, 결혼 15년차 들어 일용할 양식이 되어온 심한 언쟁을 시작했다. 그러다가 소강상태가 오고, 갑자기 안 하던 생각이 나서 지하실에 직접 내려간 좀머 씨가 벌써 몇 년 전에 선물 받아 아직 개봉하지 않은 레드 와인을 가져와서 부부간에 한 잔 씩 하니까 분위기도 풀리고, 기분도 좋아져, 회사 사정을 감안하면 턱도 없는 돈 백 마르크를 아내한테 건네면서 사고 싶은 거 마음대로 사라고 허풍까지 떨었다.

  이게 사달이 난다. 안 하던 짓 하면 일이 커진다. 한 번 술맛을 본 좀머씨는 회사의 어려움을 타개하기 위해 아내 막다를 다시 회사에 끌어들여야 한다는 걸 번히 알지만 그러면 사장이자 남편으로의 가오에 금이 가는 관계로 고민만 하다가, 시 외곽으로 산책하러 나간 길에 들른 카페에서 그만 화주, 옥수수 위스키를 몇 잔 마시면서 이제 돌이킬 수 없는 알코올의 송곳니에 물려 가장 처절한 몰락의 길로 급속하게 빨려들어간다.

  알코올 의존은 결국 몰락을 한다는 결론, 이건 책을 읽기도 전에 독자 누구나 알고 있지만, 한스 팔라다는, 나도 아직 약한 증상이긴 하지만 의존증이 있는 입장에서 읽을 때, 너무도 잔혹하게 막다른 골목까지 끌고 간다. 물론 가장 책임이 많은, 아니지, 모든 책임은 선했던 식료품 도매회사 사장 에르빈 좀머가 져야 하지만 얼마나 혹독하게 그를 궤멸의 골짜기로 몰아넣는지 등골이 다 시릴 정도다. 가차없는 문장과 묘사로, 세상에나 꼭 좀머 씨를 이렇게 만들어야 하는지. 아, 남의 일이 아니라서 무지하게 힘들었다. 차라리 나중에 비쩍 마르고 키만 멀끔하게 큰 노인, “좀머 씨”로 만들어 하루종일, 일년 열두달 쉬지 않고 지팡이 하나를 짚고 뚜벅뚜벅 빠른 걸음으로 여기저기 걷다가 나중엔 조용한 호수의 중심으로 걸어가게 만들지 말이야.

[100자평] 흰옷을 입은 여인 1

흰옷을 입은 여인 1 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 45
윌리엄 윌키 콜린스 지음, 이주현 옮김 / 현대문화센터 / 2014년 1월

오에 겐자부로 작품 속에 인용하는 작가라서 일부러 검색해 사서 읽음. 빅토리아 시대의 ˝나름대로 미스테리˝ 소설. 1849~1850년을 무대로 펼쳐지는 뻔한 미스테리일지언정, 이게 고전이라 읽는 재미가 여간하지 않음. 훌륭한 B급 소설. 디킨스의 귀싸대기를 날림! 얼른 마저 2권 읽어야지!

[100자평] 주군의 여인 1

주군의 여인 1 ㅣ 창비세계문학 60
알베르 코엔 지음, 윤진 옮김 / 창비 / 2018년 6월

야, 이거 너무했다. 정말 기막힌 작품인데 왜 이리 팔리지 않는 건가. 난 그저 일개 독자, 그것도 내돈내산이면서 창비를 (영숙아, 너 때문이야!)미워하는 인간인데, 이 책을 읽는 독자가 별로 없다는 것이 아쉽다. 많이 사서 읽어야 4부작 나머지도 번역해 나올 텐데.... 끙!

그로테스크, 비관과 허무

지옥변 ㅣ 세계문학의 숲 13
아쿠타가와 류노스케 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2011년 12월

  시공사에서 냈던 “세계문학의 숲” 시리즈 가운데 아직 읽지 않은 책이라면 적어도 한 번은 왜 여태 안 읽었는지 생각을 해봐야 마땅했을 터. 그저 시리즈 목록 가운데 읽지 않은 아쿠타가와의 책이 있어 덥석 집어든 것이 패착. 책의 제목이 아직 읽어보지 않았다고 단정한 중·단편인것으로 알았는데 저런, <지옥변>은 민음사 세계문학 시리즈로 나온 저자의 단편집 《라쇼몬》에 포함되어 있었다. 《지옥변》에는 단편이자 아쿠타가와의 대표작인 <라쇼몬>이 첫 번째 작품으로 실려 있으니, 이런 경우가 드물지 않게 발생하는데, 그럴 때마다 쉬운 말로, 꼭지 돈다. 게다가 아쿠타가와의 작품들을 별로 좋아하지도 않는다. 틀림없이 눈에 백태가 낀 거다. 생각 좀 하고 살아야겠다.

  그래도 《라쇼몬》은 아주 조금 기억할 만한 것이, 이 책을 읽고 독후감을 써서 알라딘 서재에 그저 보관을 했을 뿐이건만 그게 덜컥, 이달의 독자 리뷰(여러 편 중의 하나)로 선정이 되어 2만원의 적립금을 받았다는 것. 독후감 써서 알라딘에서 적립금 받긴 처음이었다. 아, 이런 것이 있었구나! 깜짝 놀라, 아 참, 이거 비밀이긴 하지만, 이후 나의 독후감에서 적나라한 표현은 은근히 사라지고 만다. 암만해도 입에 걸레 물고 화끈하게 말해버리면 ‘이달의 독자 리뷰’ 선정하는 분의 마우스 클릭하는 손가락에 힘이 덜 갈 것 같아서. 뭐 사는 게 다 그렇지. 일본말 <라쇼몬>을 한문으로 쓰면 나생문(羅生門)이고, 전형적인 일본식 그로테스크를 보여주고 있어서, 나는 ‘라쇼몬’보다 우리나라 14세기 말 조선시대 한양에 지은 시구문(屍口門)이 이름부터 훨씬 달콤 살벌하지 않느냐, 라고 썼던 적이 있다. 민음사 《라쇼몬》에 실린 모든 중·단편 가운데 딱 이것만 생각난다. 그러니 단행본으로 나온 《지옥변》을 읽어봤는지도 몰랐다고 적어도 변명 정도는 할 수 있지 않을까?

  그리하여 《지옥변》을 읽기는 읽는데, 읽은 기억이 나지는 않지만 민음사 《라쇼몬》에 실린 작품은 건너뛰고, 실리지 않는 것들만 읽기로 결정을 했다. 어차피 일년 지나면 전혀 기억하지 못할 것 같은 기분이 팍팍 났고, 지금 다 읽은 다음에 다시 생각해봐도 마찬가지라서, 결심 한 번 참 잘했다고 스스로 칭찬하고 있는 중이다.

  아쿠타가와 류노스케가 원래부터 아쿠타가와 성씨를 쓴 건 아니다. 우리나라에 이이의 팬들이 많아 많은 독자들은 벌써 알고 계시겠지만, 아기 류노스케가 8개월 때, 아이의 엄마가 정신질환으로 발작을 일으켜 도무지 키우기 힘들게 되자 외갓집, 예술에 큰 관심을 두고 있으며 스스로도 아마추어 예술가 또는 딜레탕트이기도 한 외삼촌 아쿠타가와 도쇼 부부가 키우게 된다. 외갓집이 일본의 다른 곳도 아니고 도쿄 부근에서 방귀 깨나 뀌는 집안이어서 전통적인 에도식 문화분위기에서 자랐고, 후에 외삼촌 아쿠타가와 씨의 양자로 입적을 하게 된다.

  나라도 그랬겠지만 아쿠타가와는 혹시 어머니한테 정신병력을 물려받지나 않았는지 평생, 평생이래봐야 서른다섯 해의 짧은 생이지만, 비관 또는 허무주의에 빠져 살다가, 이런 사람들이 흔히 그렇듯, 확실한 건 아니지만 날로 우울증을 심화 발전시켜 1927년, 그동안 틈틈이 모아놓은 수면제를 한꺼번에 삼켜 잠을 자며 고요히 숨을 거두었다. 요즘 수면제는 독성이 거의 없어 따라 해봤자 아무 소용없다. 괜히 병원가서 위세척 당하는 쪽팔림만 겪을 뿐이니 당신은 꿈도 꾸지 마시라.

  그리하여 골라, 골라 읽어보니 하나 같이 멘탈 에브노멀, 그리고 역자 양윤옥이 해설에서 말한대로 페시미즘과 니힐리즘이 적절한 비율로 섞어찌개를 만들었다. 진짜다, 읽어보시라. 따로국밥은 없다. 오직 섞어찌개, itself! 내가 보기에 책의 제목을 《지옥변》으로 한 것은 표제작이 실린 작품들 가운데 제일 분량이 길어서 그런 것 같은데, 그건 이미 민음사 책을 통해 읽어봤으니 다음으로 긴 작품인 <갓파>를 소개해보자. 아휴, 이것도 민음사 책에 실린 거다. 그러면 대산 <톱니바퀴> 얘기를 좀 해보자.

  아쿠타가와가 수면제 수십 알을 삼키고 천국의 즐거움을 맛보러 간 1927년, 이이의 매부가 선수를 쳤다. 추운 날이었다니까 아마 연초쯤 될 듯하다. 도쿄에서 멀지 않은 시골에서 계절과는 인연이 없는 레인코트를 걸친 채 차에 깔려 죽은 것. 작가의 연표를 보면 매부는 사업에 실패해 거액의 빚을 남기자 자기 집을 시장가격의 두 배에 달하는 보험금을 탈 수 있게 부보(部保)하고 그냥 신이 나서 자기 집에다 불을 싸질러버린다. 그리하여 우울증에 의한 것이 아니라 파산을 하고, 이제 그것도 모자라 형사입건을 피할 수 없게 된다. 그러다가 이판사판 하는 심정으로 자살을 해버린 것이겠지. 보험사기를 위해 방화 범죄를 저질렀고, 이미 위증죄로 집행유예 기간 중이어서 빼도 박도 못했던 상태였단다. 당연히 아내의 남동생인 아쿠타가와 역시 이 일 때문에 검·경의 조사를 피할 수 없었읕 것이니, 이래저래 1927년은 작가의 집안엔 짙은 먹구름이 도무지 갤 생각이 없었던 듯.

  그럼에도 불구하고 아쿠타가와는 원고 마감 시간에 쫓기는 작가라서, 이런 와중에 집에서 조용히 창작에 전념하기가 힘들어 작지만 조용한 호텔방을 빌어 그곳에서 단편소설 <톱니바퀴>를 집필한다. <톱니바퀴> 자체가 자신이 이 작품을 쓰기까지의 상태를 적은 글이다. 작가는 아는 사람의 결혼 피로연에 자리를 빛내주기 위해 길을 가던 중, 도카이도 본선의 정거장에서 알고 지내던 이발사 주인을 만나 XX씨네 집에 한낮에도 출몰하는 유령 이야기를 나누는 것으로 시작한다. 하여간 이발사의 말에 의하면 주로 비 오는 날에 자주 출몰하고, 레인코트를 입은 유령이라는 것. 만일 이 대화를 읽을 때, 아쿠타가와의 연표를 본 상태였다면, 그게 바로 매형의 유령임을 알아차릴 수 있을 텐데, 독자에게, 심지어 일본의 독자들 가운데서도 이걸 눈치챈 사람은 거의 없을 것이다. 그래 난데없이 왜 레인코트를 입은 유령이 작중 화자 ‘나’를 졸졸 따라다니며 도쿄로 돌아오는 기차 안에서도, 글을 쓰기 위해 임시로 빈 호텔의 로비에서도, 심지어 ‘나’가 들은 방의 욕실에서도 레인코트의 사내가 기척을 하는 이유를 알지 못한다.

  작품은 이렇게 내내 불안하고, 그로테스크한 분위기에서 진행하다가 그냥 그대로 끝나버린다. 잠든 아내를 바라보며 죽은 게 아닌가 싶은 공포에 휩쓸리면서.

  읽는 내내 피곤하다. 정신질환의 가능성에 대한 공포와 허무주의, 그리고 비관적 세계관의 난장판. 그러면 미시마 유키오 같은 감각적인 문장이라도 있어야할 텐데 그것도 아니고.