시대소설도 흥미진진한 발자크

어둠 속의 사건 ㅣ 민음사 세계문학전집 412
오노레 드 발자크 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2022년 7월

.

  오늘 이야기를 시작하기 전에 잠깐 객관식 문제 하나 풀어보시라.

  문제)  당신은 오늘 출근하면서, 또는 쇼핑 몰에서 한 명의 잘생긴 이성을 봤다. “봤을 뿐” 아무 얘기도 나누지 않았고 손가락 하나 건드리지도 않았으며, 하물며 폰 번호 딸 생각조차 해보지 않았다. 오늘 출근 길에, 또는 쇼핑 몰에서 당신이, 만났다기 보다 스치고 지난 이성의 모습을 “2백자 원고지 50장 이상”으로 가장 충실하게 묘사할 수 있는 작가는 다음 중 누구일까?

  ① 찰스 디킨스

  ② 오노레 드 발자크

  ③ 빅토르 위고

  ④ 표도르 미하일로비치 도스토옙스키

  ⑤ 헨리 제임스

  답은 없다. 각자가 그렇게 생각하면 그게 정답인데, 나라면 ②번 오노레 드 발자크를 고르겠다. 나머지 인간들도 만만치 않지만, 그래서 발자크와 함께 제안을 한 것이긴 하지만 아무래도 상세묘사에 관해서는 발자크가 끝장을 본다. 이 책도 ‘미쉬’라는 사나이의 생김새를 상세 묘사하면서 작품을 시작한다.

  때는 바야흐로 새 세기가 열리고 겨우 3년이 지난 1803년 11월 15일 오후 네 시. 샹파뉴 지방 오브 현의 공드르빌 영지의 관리자이며 작품의 주인공이라 할 수 있다. 첫 장면에선 초록 단추가 달린 초록색 즈크천으로 만든 사냥복 윗도리와 같은 천의 바지를 입고, 정성을 들여 소총을 손질하고 있다. 그런데 보아하니 능란한 사냥꾼은 아닌 듯하다. 사냥에 필요한 기타 도구들이 보이지도 않고 총기도 필요 이상으로 육중한 모습이다. 이어서 미쉬의 생김새를 발자크스럽게 유장하게 그리다가 두 가지의 인상적인 코멘트를 한다. 만일 작가가 묘사한 미쉬의 모습 전부를 그대로 여기에 적어놓는다면, 그게 하도 길고, 자세하고, 장황해서, 적어도 절반의 서재 친구가 ‘친구 취소’ 버튼을 클릭하시리라 믿어 딱 두 개만 소개해보자면 이러하다.

  1. 운명은 격렬한 죽음을 맞을 사람들의 얼굴에 그 낙인을 찍어 놓는다!

  2. 고장에 퍼진 미쉬의 별명은 예수의 열세 번째 제자였다.

  소설책 좀 읽는 독자들은 위 두 가지 문장만 탁 읽어도, 아하, 이자가 악행만 저지르다 비명에 가겠구나, 하고 짐작할 것이다. 짐작이 맞는지 안 맞는지는 알려드리지 않겠다.

  키가 작고 뚱뚱하며 냉정한 성격임에도 원숭이처럼 거칠고 민첩한데다, 하얀 얼굴에 붉게 충혈된 자국이 있는 노란 눈동자의 사나이 미쉬는, 보잘것없는 농부의 아들로 태어나 일찍 고아 신세가 됐는데, 공드르빌 영지의 드 시뮈즈 노후작의 며느님이 거두어 보살피다가, 일 하나는 똑부러지게 하는 것이 눈에 들어와 글 읽기와 쓰기, 셈법을 가르치다가, 나이가 차니 공드르빌 소유지의 관리자로 승격을 시켜주었다. 1789년에 프랑스에서는 귀족 부르주아에겐 지옥과 같은 혁명이 일어나고, 공드르빌 성château도 시민들에 의해 약탈을 당하게 된다. 이어 1790년, 노후작의 아들 내외는 쌍둥이 아들을 서둘러 국외로 망명을 보내자마자 곧바로 체포 당해 참수형에 처해지는데, 이때 미쉬는 영지의 관리인 자격으로 단두대 곁에서 목 두 개가 육체에서 분리되는 장면을 직접 목격한다.

  같은 지역 주민들이 미쉬를 예수의 열세 번째 제자인 가롯 유다로 여기는 건, 기묘한 방식으로 사람의 기분을 상하게 만드는 생김새와 언변에도 이유가 있지만 그것보다는 1789년 이후, 특히 산악당 자코뱅 일파에 의한 공포정치가 극에 달했던 1793년 이후에는 미쉬 자신이 마치 공드르빌 땅의 주인이나 다름없이 행동을 한 것에 있다. 여기에 근동에서 보기 힘들 막강한 위력을 지닌 소총도 가지고 있지, 시간만 나면 아예 내놓고 그 총을 분해, 수입(닦고 조이고 기름치는 일), 조립을 반복하고 있어서 국가에 의하여 몰수당한 드 시뮈즈 후작의 영지를 새롭게 구입한 마리옹조차 미쉬가 마음에 들지 않아도 차마 해고하고 다른 이를 관리인 자리에 앉힐 엄두를 내지 못하고 있었기 때문이다. 내치기는커녕 미쉬에게 연 3천 리브르의 급여를 보장하고 여기에 따로 매매이익을 분배해주기로 계약을 맺기에 이르렀으니, 어느 정도의 악명인지는 아시겠지?

  한 가지 더 드 시뮈즈 후작에 관해 말하자면, 1790년에 시민들에 의하여 체포당해 아르시의 트루아 혁명법정이 사형을 선고했을 때, 당시 법정을 주재한 사람이 누군고 하니, “고대의 조각상 같은 몸매에 깊은 상념에 잠긴 푸른 눈의 아름다운 금발 여인이지만 음울하고 슬픔에 젖어 있는 듯한” 여인이자 미쉬의 아내로 그와의 사이에 열 살 난 프랑수아를 생산한 여성의 아버지, 쉬운 얘기로 미쉬의 장인이다. 피혁제조인 출신 장인이 보기에, 무려 1만 프랑의 재산이 있다고 알려져 있으며 큰 영지를 마치 자기 것처럼 사용하고 있는 미쉬에게 자기 딸을 결혼시키지 않을 이유가 없었다. 이후 장인 자신은 바뵈프의 음모에 가담했다는 혐의를 받아 처형을 피하기 위해 자살해버리지만, 미쉬가 어려서부터 큰 은혜를 입은 드 시뮈즈 후작 부부의 목을 딴 사람이 장인이고, 자신은 당시 단두대 옆에 서 있었으며, 이후 후작의 영지를 자기 것처럼 여기고 있었으니 좋은 평판은 아예 날 샌 거였을 수밖에. 그러나 1만 프랑이 넘는 재산이라니. 이 이야기가 알려지자 순식간에 오브 현의 아르시에선 미쉬가 서민들 가운데 재산가이자 애국자라는 명성도 슬금슬금 생기기 시작했다. 역시 프랑스에서도 인민들에게 가장 중요한 인간 측정의 도구는 돈이었다.

  조금 더 세월이 흘러 1799년이 되어 나폴레옹이 쿠데타에 성공한 시점엔 어느덧 야금야금 사들인 미쉬의 토지 가치가 10만 프랑에 육박했으니, 이는 매년 받는 급여와 이윤이 6천 프랑에 이르렀고, 마르트가 시집올 때 가져온 지참금과 장인한테 받은 상속분으로 이루어진 합법적인 재산이었다. 하지만 유다의 명성은 더욱 굳건해져 잔혹한 성격을 지니고 있다고 비난을 받았으며, 작가가 보기에도 조금도 죽음을 두려워하지 않는 결단 같은 것이 더욱 강화된 모습으로 읽힌다. 여기에 나폴레옹에 의한 제정과 왕정복고에 이은 공화정과 다시 왕정 때까지 살아남을 시민 말랭이 등장해 마리옹으로부터 공드르빌 영지를 백만 프랑에 구입한다. 땅 매매에 관한 소문을 들은 미쉬는 득달같이 마리옹에게 달려가 자기가 사겠다고, 말랭처럼 은화 백만이 아니라 금화 8십만으로 사겠으니 넘기라고 요구하지만 거절당한다. 금화 8십만? 그게 어디서 나서? 미쉬가 직접 말한다. “그건 알 거 없어. 그러나 안 팔면 머리통을 날려버릴 거야.”

  미쉬의 이웃에 있는 생시뉴 성. 1790년에 공드르빌 성을 함락시킨 시민들이 생시뉴 성에까지 몰려왔을 때, 성 안엔 시민들을 피해 공드르빌 성의 드 시뮈즈 후작 부부가 미리 보낸 쌍둥이 형제가 사촌 누이이자 고아인 드 생시뉴 양 남매와 함께 있었다. 이때 겨우 열두 살이었던 드 생시뉴 양은 시민들의 협박을 무시하고 오빠들에게 싸울 것을 독려해, 스스로 총탄을 장전하고 화약을 날라 오는 등 대단한 활약을 해, 저항군은 열한 명의 시민을 죽이고 끝끝내 성을 지켜낸 것으로 유명하다. 후에 오빠는 독일로 망명을 가 전투 중 전사를 해버려 본인이 직접 여백작으로 작위를 이어가게 된다. 이곳으로 몸을 피했던 쌍둥이 오빠들 역시 후에 라인강을 넘어 망명을 했다가, 나폴레옹을 척살하고 부르봉 왕가를 다시 세우기 위한 조직의 일원으로 귀국, 생시뉴 성에 잠깐 몸을 의탁하게 된다.

  이것이 작품의 커다란 분기점 가운데 하나다.

  어머니 아버지를 단두대에서 몸과 머리를 분리시키게 한 인간을 장인으로 둔 남자, 여태껏 자신의 집안 영토를 마치 자기의 개인 땅인 양 아무 거리낌 없이 활보하며 사냥을 즐기고, 나무를 베고, 건물을 리모델링 해서 자신의 살림집으로 삼고 있는 미쉬를 어떻게 생각할 지는 뻔하다. 딱 이럴 때, 공드르빌의 영지를 금화 8십만에 사들이는 걸 거절당한 미쉬는, 새로운 땅 주인 말랭이 아르시의 이름난 공증인 그레뱅과 사방으로 넓은 벌판이라 누가 접근하는지 한 눈에 알 수 있는 언덕 위의 한 그루 나무 아래에서 드 시뮈즈 후작 가문의 쌍둥이 형제가 프랑스에 잠입해 오브 현에 들어왔다는 정보를 얻었는데 자기는 어떤 줄에 서야 유리할 것인지를 상의했다. 이때 나무 위에서 정말로 말랭의 머리통을 날려버릴 생각으로 총을 겨누고 있던 미쉬가 이 이야기를 듣고, 지금은 말랭 따위를 죽일 시간조차 없다는 절박하고 조급한 마음이 들었다.

  자기가 예전에 모셨던 영지의 적법한 주인이지만, 자신이 금화 8십만으로 사려고 하는 땅의 원래 주인이기도 한 쌍둥이 형제의 등장에 온 몸이 긴장으로 뻣뻣해진 미쉬. 이 유다 같은 외모의 남자가 과연 무슨 짓을 벌이기에 소설작법 8장 1절. ‘소설 속의 불운한 예언은 언제나 틀림없이 들어맞는다’에 의거해 “운명은 격렬한 죽음을 맞을 사람들의 얼굴에 그 낙인을 찍어 놓는다!”의 여로를 걷게 될 것인가!

.

[100자평] 톨레도의 유대 여인

톨레도의 유대 여인 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
리온 포이히트방거 지음, 김충남 옮김 / 지식을만드는지식 / 2021년 3월

20대 이후 처음 도서관에서 빌려 읽은 책. 책 구입 요청도 내가 했다. 좋은 책을 너무 비싸게 받으면 빌려 읽을 수밖에. 포이히트방거의 후기 장편들은 분량도 대단하지만 거 참, 이야기 꾸려나가는 게 진짜 일류다, 일류. <고야, 또는 인식의 혹독한 길>도 강추.

약간 낡았지만 그래도 재미있다.

월장석 ㅣ 동서 미스터리 북스 8
월키 콜린즈 지음, 강봉식 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

.

  읽기는 읽지만 그리 좋아하지 않는 미스터리 장르의 소설, 윌리엄 윌키 콜린스의 <흰 옷을 입은 여인>을, 어라, 이것 봐라, 무척 재미있게 읽고나서, 앞 뒤 돌아보지 않고 무턱대고 윌키 콜린스의 또다른 대표작 <월장석>을 샀었다. 윌키 콜린스의 간략한 바이오그래피는 <흰 옷을…>에서 짧게 이야기한 바 있다. 그때 <흰 옷을…>과 <월장석>으로 제법 재산을 불리자 곧 아편 중독에 빠졌다는 말을 했던 바, <월장석>을 읽어보니 콜린스의 아편 복용은 토머스 드 퀸시가 쓴 <어떤 영국 아편쟁이의 고백>을 읽고 그걸 모방했던 것일 수도 있겠다 싶었으며, 아편 복용에 따른 일시적 망각 증세를 <월장석>에서 아주 효과적으로 사용했다는 말을 덧붙이겠다. 그러나 독후감에선 어느 장면에 누가, 어떤 방식으로 아편을 복용했는지는 독자의 재미를 위해, 입도 벙긋하지 않겠다.

  정말로 월장석이란 보석이 있다. 루비나 다이아몬드처럼 비싼 돌멩이는 아니지만 진주와 더불어 6월의 탄생석으로 고귀와 순결의 의미를 갖고 있다고 한다. 그러나 작품 속의 ‘월장석’은 보석 분류상 월장석, 문스톤Moon stone이 아니라, 황색을 띄는 불순물이 섞인 탄소 덩어리, 즉, 19세기 중반에 런던의 보석상들이 약 4만 파운드의 가치를 책정한 바 있는 인도산 다이아몬드를 말한다. 4만 파운드. 감이 안 잡히시지? 난 친절한 남자니까 현재가치로 계산해드리겠다. 연 4퍼센트의 이자율로 가정한다. 당시가 1849년이니까, 계산식은 이렇다.

  40,000파운드 * {(1 + 4%)^(2022년-1849년)} * 1,604원/파운드 = 567억 6천만원.

  어떠셔? 경끼 나지? 요즘 로또 1등 당첨되면 상금이 많아야 20억. 세금 33퍼센트 제하면 13억 4천만원. 메피스토펠레스한테 영혼을 판 대가로 300일, 꼬박 42주 동안 연속해 1등을 먹어야 이 돈을 한 번 구경이라도 할 수 있다. 나는 절대, 567억 6천만월 말고 5,676억원을 준다고 해도 전혀 그럴 생각이 없지만, 인간에 따라 완전범죄만 보장된다면, 심지어 완전범죄가 아니어서 평생을 체포의 두려움과 죄의식 속에 살아야 하더라도 살인마저 저지를 수 있을 만큼 유혹적인 돈이다. 작품 속에서도 당연히 이 다이아몬드를 손에 얻기 위해 살인은 등장한다. 돌멩이 하나 팔면 강남의 아파트를 약 서른 채, 또는 좋은 상가 건물 한 동을 구입해 누군가의 꿈처럼 “강남 건물주”, 즉 “현대판 봉건 지주”로 군림할 수 있다. 그 인간이 누구냐고? 에이, 아시면서 왜 그려?

  어느새 이야기는 사천시 삼천포항으로 빠지고 말았다. 반성한다.

  작품 속의 월장석, 황색 다이아몬드에 관해 더 알아보자. 약 2억이던가 3억이라고 하는 힌두교의 많고 많은 신 가운데 “네 개의 손을 가진 신” 역시 하나 둘이 아니라서 어떤 신인지는 잘 모르겠지만, 하여튼 678쪽에 따르면 “달의 신” 역할도 한다니까 죽음의 신 ‘칼리’일 것 같은 신상의 이마에 박혀 있던 보석이었다. 밤에 보면 달이 차오르고 기울어짐에 따라 광택도 변한다는 전설이 있어서 이를 ‘달의 보석’ 즉 Moon stone이라 했고, 이걸 일본 사람들이 소설책 제목을 만들면서 같은 이름의 보석이 있음에도 그냥 ‘월장석月長石’이라 해버렸다. 어쨌든 작가 윌키 콜린스는 이 월장석에 대하여 “달의 영향을 받는다지만 보석으로는 품격이 떨어지는 반투명한 돌”(p.12)이라 했으니 이는 가공하지 않은 원석 상태라는 뜻이렸다.

  저 멀고 먼 11세기. 마호멧 교도의 정복자 기즈니의 마무드가 인도를 침공한다. 회교도들은 힌두사원을 습격하고 거의 모든 유산을 약탈하거나 파괴해버리는데 이 와중에 ‘달의 신상’만 남아 성스러운 도시 베나레즈로 옮겨 새 사원을 짓고 그곳에 모신다. 이때 세 바라몬 교도의 꿈에 수호신인 편조천遍照天1이 나타나 월신의 이마에 박힌 다이아몬드에 영기를 불어넣는다. 그러면서 하는 말이, 신상의 이마빡에 붙은 월장석으로 말할 것 같으면, 인류 역사가 이어지는 한 세 명의 승려에 의해 밤낮없이 지켜지지 않으면 안 되는 보물이며, 만일 성스러운 돌에 손을 대는 자가 있으면, 신을 두려워하지 않은 그자는 물론 보석을 물려받는 일족 모두에게 기필코 재앙이 쏟아지리라고 주술을 건다. 이미 아시지? 소설작법 8장 1절. 소설 속의 불운한 예언은 언제나 틀림없이 들어맞는다는 거.

  동양사에 별로 관심이 없는 윌키 콜린스의 말을 그대로 믿는다면, 18세기에 몽골제국의 황제2를 지낸 오랑제브가 다시 인도를 침탈해 ‘네 개의 손을 가진 여신’의 사원을 파괴하고 한 병사가 월장석을 약탈하는 일이 벌어졌다. 이에 월신을 수호했던 세 명의 승려는 변장을 하고 보석의 뒤를 추적하기 시작했다. 몇 십년이 흐른 후 신을 모독한 병사는 비참한 죽음을 당하고 월장석은 이때 이후 현재(19세기)의 인도 영토 안에 있던 회교도의 손을 전전하기에 이른다. 세 수호 승려 혹은 수호 승려의 승계자들은 수호신 편조천의 뜻에 따라 온갖 변천을 겪으면서 월장석을 계속 감시하며 기회를 노렸음은 물론이다. 18세기 말 인도 영토 내 이슬람국가3의 왕 치포 임금이 황색 다이아몬드를 손에 쥐게 되고, 임금은 보석을 단검 자루에 새겨 넣어 귀중한 보물들과 함께 병기고 속에 비밀리 간직하기에 이른다.

  시간은 흘러 1799년 5월 4일, 영국령 인도에 주둔하던 영국 장군 베어드는 자신이 직접 지휘하여 셀링거패텀 궁전 습격을 결정한다. 왜 습격하는지에 관해서는 설명이 없다. 식민지는 원래 그런 거다. 원주민한테는 숨만 이어갈 정도로 먹고 살게 해주고, 식민국이 원하는 것은 그것이 무엇이든지 약탈해 빼앗아 가는 것.4 

  이때 존 핸커슬이라는 장교가 있었다. 귀족 부르주아 계급이니 당연히 장교였으며 언제 제대를 했는지는 나오지 않지만 나중에 중령 계급을 달았을 때 일사병에 걸려 귀국, 대령으로 제대한 인물이다. 이 존 핸커슬이 많고 많은 영국인 병사들 가운데 유일하게 월장석에 관한 전설을 믿고 있었다. 본래 남이 안 믿는 것을 구태여 믿기 좋아하는 성격을 지닌 인간으로 셀링거패텀 궁전을 침공할 때 누구보다 용감하고, 누구보다 잔인하게 쳐들어가 보물 병기고에 진입해, 병기고를 지키고 있던 인도인 세 명을 구태여 참살하고 보석이 박힌 단검을 차지했다. 물론 소설에서는 일반적으로 곧 죽어도 할 말은 다 하고 죽어야 한다는 것이 소설작법 2장 5절에 나오는 바, 핸커슬의 칼에 맞은 인도인은 이 와중에도 “월장석은 너와 네 가족들에게 반드시 복수를 하고야 말 것”이라 저주를 퍼부은 다음에야 숨을 거둔다. 이렇게 해서 비슷한 시기에 루마니아의 트란실바니아에서 기차에 실려 드라큘라가 구태여 섬나라 영국으로 흘러 들어왔듯이 저주받은 보석인 황색 다이아몬드 월장석이 인도에서 배를 타고 섬나라 영국에 도착하게 된다.

  세월은 흐른다. 어느새 50년, 정확하게는 49년이 후딱 지나 작품은 드디어 본문에 이른다. 그럼 여태까지는 뭐냐고? 그냥 프롤로그 정도로 생각하시면 적당하다. 이게 명색이 추리소설인데 작품이 어떻게 전개되는지, 작가가 이야기를 풀어가면서 어떤 힌트를 떨구어 놓았는지 그걸 얘기할 수는 없지 않은가. 하여간 존 핸커슬의 형제는 맏이 아더, 둘째 존, 터울을 두고 셋째 아델레이드, 넷째 게으른 캐롤라인, 막내로 가장 뛰어나게 예쁜 줄리아, 이렇게 아들 둘, 딸 셋으로 이루어져 있다. 아더는 가문의 칭호와 재산을 상속하고, 존은 상당한 재산을 유증받아 입대했으며, 아델레이드는 공작령 상속 소송에서 패소한 국회의원 블레이크 씨와 결혼해 아들 프랭클린을 낳고 죽었다. 게으른 캐롤라인은 평민 부르주아이자 속물인 에블화이트와 결혼해 역시 외아들 고드프리 하나만 낳고 평생 게으르고 나름대로 행복한 삶을 누리고 있으며 막내 아름다운 줄리아는 귀족 부르주아인 벨린더 씨와 결혼해 외동딸 레이첼을 낳고 과부가 됐다. 서양 것들은, 특히 귀족이라 불리는 붙이들은 피의 순결을 위해 근친끼리 결혼하는 것을 흠으로 여기지 않았던 바, 돈 많은 벨린더 씨 댁의 외동딸인 레이첼은 외사촌인 프랭클린의 사랑과 고드프리의 관심을 단단하게 받고 있었고, 자신 역시 프랭클린을 사랑했다.

  핸커슬 남매들은 모두 작은 오빠 존과 거의 의절하고 지내는데 이는 다이아몬드와 관련한 인격적 오점이 결정적 영향을 미친 것으로 2년 전인 1866년 6월 21일, 레이첼의 생일날 늙고 초췌한 모습으로 벨린더 저택에 나타났으나 동생과의 면담조차 거절당한 채 돌아가야 했다. 다음해 레이첼 생일엔 대령의 와병 소식이 들렸고, 반년 뒤엔 임종했다는 전갈이, 그가 죽으면서 동생들을 비롯한 모든 사람들을 용서했다는 말과 함께 들려왔다. 황색 다이아몬드, 월장석을 레이첼의 다음 해 생일선물로 주겠다는 놀랍고 또 놀라운 유언까지도. 그리하여 맏언니 아델레이드의 아들 프랭클린이 직접 은행에서 인도 다이아몬드를 찾아 들고 벨린더 저택에 도착하는 것으로 파란만장한 추리소설의 막이 올라가게 되는데, 초장부터 프랭클린은 대령의 레이첼 생일선물에 관해 세가지 의혹을 제시하는 것으로 시작한다.

  첫째. 다이아몬드는 인도에서 어떤 음모의 대상이었던가.

  둘째. 그 음모는 대령의 다이아몬드와 함께 영국까지 따라왔을까?

  셋째. 대령은 다이아몬드에 대한 음모를 알고 있었는가? 그래서 레이첼을 통해 건방진 누이에게 귀찮고 위험한 유증을 일부러 남기고 간 것인가?

  이렇게 이 평온한 집은 이미 죽은 한 사내의 복수심에 의해 살아있는 악당들의 표적이 되어 인도 다이아몬드의 저주에 갑자기 침입을 당하게 되는 거디었던 거디었다.

___________________________________________

1. 편조천遍照天 : 한자어의 사용은 이럴 때 하는 거다. ‘편조천’이란 단어는 국어사전에도 안 나오고 네이버 검색해봐도 나오지 않는다. 구글 검색해보면 제주시 조천읍 조천 농협 맞은편 경희부부한의원이 뜬다. 역자 강봉식은 1923년생으로 도쿄 제국대학 졸업생으로, 이 책을 번역하면서 도대체 편조천이라는 단어를 어떻게 떠올리게/만들게 되었을까? 아니겠지만, 우리말로 바꾸기 애매한 단어라 고민하고 있던 차에 일본 번역서에 나온 말이 마침 한자어 조어라 그대로 가져온 건 아닌가 싶은 마음이 자꾸 든다. 물론 아니겠지만 말이다. 하늘을 두루두루 비치는 신으로 해석하면 되겠다. 그게 달이라면 보름달 정도. 원서에는 힌두의 비쉬누 신을 이야기했다 한다.
2. 18세기 몽골황제 : 황제가 다스리던 몽골제국은 1368년 명나라에 의하여 멸망한 후 다시는 칭제稱帝할 수 없었다. 윌키 콜린스가 만주족의 나라 청을 몽고족의 나라 원과 헷갈렸음이 틀림없거나, 역자의 오류거나, 일본 역자의 오류를 (그럴 리는 없지만) 우리 역자가 우리말로 옮기면서 그대로 yuji 시킨 걸로 이해할 수도 있다. 원문은 '무굴제국'임.
3. 인도 영토 내 이슬람국가 : 파키스탄이나 방글라데시라고 꼬집지는 않았지만 그 정도로 생각하면 될 듯하다. 원문은 인도 남부의 세링가파탐.
4. 세상에 59개의 식민지를 지배하던 영국의 국왕은 (아일랜드를 제외하고)단 한 번도 식민지였던 나라와 국민에게 사과나 유감을 표명해본 적 없이 96세로 아주 평화롭게 숨을 거두었는데 그걸 식민 경험이 있는 우리나라 국민이 꼭 애도를 표해야 하는지. 그러나 한국전쟁 당시 무려 5만 6천 명의 병력을 보내 5천 명에 달하는 귀한 자국의 인명을 손상시키며 우리를 지켜준 은혜를 입은 것도 사실이다. 영국 국왕의 죽음을 보는 심정이 복잡하다. 물론 영국 국왕 개인이 사과를 하고 싶어도 정치적 행위라 의회에서 허락을 할 턱이 없다. 단 국왕이면 20세기 중반부터 21세기 초반까지의 영국을 대표하는 자라서 하는 얘기다.

.

[100자평] 어둠 속의 사건

어둠 속의 사건 ㅣ 민음사 세계문학전집 412
오노레 드 발자크 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2022년 7월

다 읽어간다. 작가 이름 모른 채 읽은 다음에 누가 썼겠느냐 물으면, 열 명 가운데 여섯은 알렉상드르 뒤마라고 할 듯. 발자크 표 시대소설. 이렇게 재미난 소설을 민음사는 뭐하러 무료 제공하고 별점 구걸을 했을까. 하긴, 요새 세계문학전집 내는 거 보면 알 만하긴 하다.

결말의 공간은 완전히 당신 것이다!

사기꾼 - 그의 변장 놀이 ㅣ 대산세계문학총서 176
허먼 멜빌 지음, 손나경 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 7월

.

  허먼 멜빌, 이라는 이름이 하도 입에 붙어서 그런가, 나는 그의 작품을 많이 읽은 줄 알았다. 그래서 뒤져보니까, 읽고 독후감을 쓴 책이 당연히 <모비딕>, <피에르, 또는 모호함> 그리고 《허먼 멜빌 단편집》 이렇게 밖에 안 된다. 그나마 <피에르, 또는 모호함>은 허먼 멜빌 연구로 박사학위를 딴 영문학자가 번역했음에도 불구하고, 역자는 아무 잘못 없고 전부 지적 수준이 일천한 내 탓이겠지만, 우리말 문장으로 바꾼 본문에 비문이라고 주장할 만한 보도 듣도 못한 문장이 왜란 전의 호환, 마마처럼 창궐하는 바람에 즐거이 감상하지 못해 사실 그건 읽었다고 주장하기도 쑥스러워, 그렇게 따지면 이제 겨우 세 번째 작품임에도, 나는 멜빌의 <모비딕>과 <필경사 바틀비>를 워낙 좋아해 그를 숭배하기로 했다는데, 뭐 아니꼬운 거 있으셔? 만일 당신이 이 <사기꾼 ― 그의 변장 놀이>를 가까운 시일 안에 읽으려 하신다면, 웬만하면 대산세계문학총서 176번으로 나온 이 책을 고르시는 것이 좋지 않을까 싶다. 방송통신대학 출판부에서도 같은 작품을 출간해 판매가 기준 3,600원 저렴하게 팔긴 한다. 그러나 조심하시압! 방통대 출판부 책은 일찍이 읽다가 학을 뗀 <피에르, 또는 모호함>의 바로 그 역자가 번역을 했으니. 물론 전적으로 내 탓이오, 내 탓이오, 내 큰 탓이겠지만, 하여튼 그렇다는 말.

  전형적인 19세기 사람인 허먼 멜빌. 19세기는 지금과 달라서, 뭐가? 강남 빌딩주는 강남 빌딩주하고, 의사는 의사끼리, 변호사는 변호사끼리, 전략까지는 아니더라도 끼리 끼리 혼인관계로 인맥을 도타이 해 한 쪽이 망가지더라도 다른 한 쪽이 그만큼 회복시켜 신분 세습을 가능하게 해주는 반면, 19세기부터 20세기 말까지는 절대 한 번에 한 가지만 닥치는 법이 없는 불운이라는 발톱에 한 번 할퀴었다 하면 순식간에 집구석이 거덜이 나고는 했는데(그건 내가 잘 알지), 허먼 멜빌이 전형적인 그런 집안의 자손이라, 아빠가 잘 해오던 무역업에 실패하고 일찍 숟가락 놓는 바람에 허먼은 나이가 그리 많지 않던 형과 함께 여태까지 다니던 학교건 뭐건 일단 다 작파하고 농가 일꾼, 상점 점원 들을 전전해야 했으며, 뉴욕-리버풀 증기선 승무원부터 포경선 선원, 해군 입대 등 파란만장한 젊은 시절을 보내야 했다. 이때의 경험을 바탕으로 쓴 작품이 <타이피>와 <오무>. 별로 읽고 싶지는 않을 만큼 박한 평가에 머무는 이 작품들이 당시 독자들에게 상찬을 받아, 멜빌은 이후 그의 대표작이자 처참한 실패작 <모비딕>을 발효한 바, 서점에 가서 <모비딕>을 찾으면 “해양 수산물 도서”에 꽂혀 있었다고 하니 알 만하지, 멜빌 살아생전 히트 작품은 <타이피>와 <오무> 둘 정도였단다.

  <모비딕>은 다들 읽어 보셨을 터이지만, 너새니얼 호손 한테만 칭찬을 받았고, 이에 열을 받은 멜빌은 제2의 <타이피>를 원하는 대중의 바람과는 아주 멀리 떨어져 <모비딕>보다 더 모던한 <피에르>를 출간하고, 당시에 출간해주지도 않았던 <십자가의 섬>에 이어 사실상 마지막 소설 작품이 될 <사기꾼>까지 연이어 발표하기에 이른다. 이게 말이 쉽지, 한 가정을 이루어 살고 있는 가장이, 19세기에, 돈이 안 될 걸 뻔하게 알면서도 당시 기준으로 보면 암호해독기 없이는 읽을 수 없는 난수표 같은 작품을 연이어 뽑아내는 건 보통 깡다구 가지고는 될 일이 아니었다. 그러나 목구멍에 친 거미줄 앞에 장사 없는 법, 멜빌은 마흔일곱 살이 되는 1866년부터 20년 동안 우리가 아는 이이의 직업, 세관 공무원으로 죽기 5년 전까지 일해야 했다. 멜빌도 그놈의 우라질 연 5백 파운드의 수입과 자기만의 방이 없어서 펜을 던져버리고 밥벌이를 해야 했던 것.

  <사기꾼>의 영어 제목은 “The Confidence Man”이다. “신뢰받는 사람.” 근데 왜 이걸 “사기꾼”이라고 번역했을까? 검색해보기 전에 역자 해설에 설명이 나온다. 아참, 위 문단에 쓴 대강의 멜빌에 관한 내력도 역자 해설에서 많이 인용한 거다. 고맙게도 굳이 검색해볼 필요 없을 만큼 나와 있다.

  Confidence-man은 “1849년 이후에 쓰이기 시작했고, 자신이 신뢰할 수 있는 인물이라는 것을 믿어달라고 호소하며 피해자에게 신뢰의 징표로 시계나 다른 물건을 요구하여 받아내는 사기꾼들을 일컫는 말이었다고 한다.”

  <사기꾼>은 1849년 이후에 썼다고 한다. 그러니까 1850년대의 사회를 풍자했다고 해도 크게 틀린 말은 아닐 것이다. 이게 본문만 480 페이지에 이르는 장편소설인데, 1850년대 초의 어느 해, 4월 1일, 만우절부터 다음날 해뜨기 한참 전 새벽 두 세시까지, 미시시피 강을 왕복하는 증기선 피델 호의 세인트루이스 – 뉴올리언즈 구간 선상에서 벌어지는 이야기가 액자처럼 나열되어 있다.

  작품 초장부터 독자들이 의심스러운 시각으로 볼 수밖에 없는 등장인물이 대거 출연한다. 먼저 피델호 선장실에 붙은 현수막을 소개해야겠다.

  “동부에서 온 것으로 추측하는 사기꾼 수배. 눈에 띄게 어수룩해보이는 면이 있음.”

  그러면서 생긴 모습을 그림이나 사진이 아니라 글로 써 놓은 현수막. 이러니 독자가 모든 등장인물을 수상한 시선으로 볼 수밖에 없다. 눈 여겨 볼만한 인물은 특이한 바보다. 해가 되지는 않지만 자기 생각에만 집착하고, 그렇다고 전혀 불쾌하지 않다고 할 수도 없는 침입자로, 멀리 가는 건 아니지만 먼 곳에서 왔으리라 짐작하는 인물로, 현수막 앞에 스케치북 만한 종이에다 주로 (하도 많이 인용해 진부하기까지 한) 고린도전서 13장 구절을 써 들고 있다가 저 구석으로 찌그러져 까묵, 잠에 빠지는, 벙어리에 귀머거리로 밝혀지는(정말?) 남자.

  두번째는 절름발이 흑인 거지. 괴상한 생김새에 뉴펀들랜드 종의 개 만한 키로 얼굴이 성인 남자의 허벅지에 부딪힐 정도라니 절름발이에다가 여차하면 난장이라고도 할 수 있겠다. 그러나 밝은 얼굴로 군중들을 유쾌하게 웃게 만드는 재주가 있고, 자신을 “깜둥이 기니”라고 한다면서 정체는 주인 없는 개, 즉 해방 노예로 소개한다.

  근데 여기 희한한 인간이 하나 등장한다. 남자다. 한 눈에 관세청 해고 공무원으로 추측할 수 있는데, 다리를 절고 날카로운 눈매에 우거지 상을 하고 있다. 딱 봐도 허먼 멜빌 본인 아닌가? 하여튼 이 나무 다리의 사나이는, 절름발이 흑인 거지로 말할 것 같으면, 검둥이의 장애가 거짓이며, 심지어 원래 백인인 가짜 검둥이로 동부에서 사기행각이 발각되어 변장을 한 채 중남부, 당시 세인트루이스에서 뉴올리언스까지, 당시 의식으로 서부에 가까웠지만 하여튼 지금 지형으로 중남부로 숨어들어온 인간이라 주장한다. 그러면서 승객들에게 경고하기를, 여보셔들, 여차하면 당신들 가운데 적어도 몇 명은 저 검둥이 기니 때문에 불행해질 수 있어. 조심하시오. 하고 무대에서 잠깐 사라진다.

  여러 군중들은 목발의 사나이가 한 말에 동의해 검둥이한테 더 끈질긴 비난의 고함을 치지만 그래도 끝까지 목발의 사나이가 하는 말에 반발하는 인물도 적지 않아, 이들의 대표를 두 명만 꼽는다면, ① 키가 크고 근육질이라서 군인처럼 보이는 테네시 주 출신의 감리교파 목사, ② 늙은 검둥이를 신뢰한다며 지갑을 열고 50 센트를 꺼내 주는 시골 상인이 있다. 상인이 지갑을 열 때 지폐와 함께 명함이 한 장 떨어지고 검둥이는 왼발로 이걸 슬쩍 밟아 아무도 모르게 손에 넣는다.

  조금 있다가 등장하는 모자에 상장喪章을 꽂은 남자가 나타나 시골 상인에게 접근해 본격적으로 사기를 치기 시작한다. 자신을 스스로 ‘존 링맨’이라 부르는 모자에 상장을 단 남자는 아예 처음 대화를 시작할 때부터 사기꾼임을 독자들은 짐작할 수 있다. 이이가 성공적으로 사기 치고, 배턴을 이어 등장하는 두번째 사기꾼이 회색 코트를 입은 남자. 이이는 젊은 성직자에게 다가가 또 한 번의 사기에 성공한다. 그런데 이 사람들은 늙은 검둥이 거지 기니가 책의 30페이지에 자신을 변호해줄 수 있는 사람들이라고 주장하는 사람들 목록에 들어 있다. 검둥이 기니를 변호해줄 수 있는 남자로 꼽힌 인물을 소개하자면,

  상장을 단 신사, 회색 코트에 흰 넥타이를 한 신사, 큰 책을 가진 신사, 민간요법사, 노란색 조끼를 입은 신사, 청동 명패를 단 신사, 보라색 예복을 입은 신사, 군인 같아 보이는 신사 등이다. 그런데, 역자는 페이지 아래에 각주를 달고 이렇게 써 놓았다.

  “이 사람들은 앞으로 전개될 각 에피소드에서 사기를 치는 사람들이다. 이 사람들은 한 명이 변장했을 수도 있고, 여러 명일 수도 있다.”

  하여간 나는 읽으면서, 이들이 한 명이라는 쪽의 주장에 표를 던졌지만 어떻게 읽든 그건 독자 마음이다. 끝내 풀리지 않는 수수께끼는 이것이 아니고, 저 위에서 얘기한 선장실 앞의 현수막에 이름을 올린 동부 출신 사기꾼이 귀머거리에 벙어리인 백인 남자인지, 늙은 검둥이 절름발이 거지 기니인지 끝내 종잡을 수 없었다. 검둥이 기니 같기는 한데, 그렇다고 하기엔 뭔가 좀 미진한 기분. 이 작품이 그렇다, 처음부터 끝날 때까지 어딘가 좀 미심쩍은 구석이 있다. 하여튼 직접 읽어봐야만 알 수 있는 그런 책. Confidence, 신뢰. 이 말이 한 2,197번 정도 나오는데, 나중엔 아주 돌아버릴 것 같았다. 진짜다.

.