시절을 풍미한 장인의 작품들

귤 ㅣ 문지작가선 3
서정인 지음 / 문학과지성사 / 2019년 9월

.

  서정인. 이름만 소리내 읽어도 참. 옛 생각 나는 작가다. 학창시절 이 양반의 단편 속에 푹 빠져 산 적이 있다. 당연히 단편집 《강》. 그리고 십여 년 후 민음사에서 낸 세 권짜리 장편소설 <달궁>. <달궁>은 한 서너 번 읽은 거 같다. 하도 애정이 깊어져서 그랬던 것이 분명한데, 한 권은 넘어진 소주 병에서 흘러나온 알코올과 돼지고기 김치찌개 국물에 푹 적셔졌고, 그걸 아무 생각 없이 양지바른 베란다에 널어놓았더니 너무 바싹 말라 책 한 가운데가 쩍 갈라졌다.
  이이는 글도 무척 오래 쓴다. 오랜만에 읽는 중단편집이다. 마지막 작품 <뜬봉샘>이 2017년 발표한 것이니 이이의 나이 여든한 살이었다. 30년대 생 작가 거의 대부분이 이젠 여유작작한 은퇴생활을 하던지, 돈 좀 손에 쥔 이들은 자기 이름을 댄 문학관을 짓고 사숙을 받던지, 아니면 집구석이나 양로원 또는 요양원에서 영원의 쉼을 기다리던지 하는 것에 비하면 노익장이라고 할 수 있겠다.
  서정인은 1962년에 『사상계』에 <후송>을 발표해 등단했다. 이 책 《귤》에서도 제일 앞에 실은 작품이다. 도대체 뭐 하나 정상적인 절차와 이유로 진행되는 법이 없었던 전후 우리나라 사회의 어긋난 톱니바퀴를 다룬 병영문학이다. 한 시절을 풍미한 수준을 넘어 신춘문예에서 크게 유행을 했던 장르가 병영 소설이었는데, 서정인의 것이 다른 작가들과 다른 건, 주인공이 사병이 아니라 장교라는 점이다. 장교라고 하더라도 도무지 뜻대로 되는 일이 없던 것은 사병과 마찬가지인 것이 첫째요, 주인공 성 중위의 병증이 이비인후과 질환인 심한 이명이라 그것이 얼마나 크게 들리는지, 얼마나 자주 들리는지, 어떤 음높이로 공명을 하는지 당시 의학 장비로는 도무지 측정할 방법이 없었다는 것이 둘째 걸림돌이었다. 하여간 성 중위가 후송을 가기는 가는데, 서울이 아니고 저 멀고 먼 부산에 있는 육군병원으로 가게 되며, 야전 병원에서 상급 야전병원, 상급에서 차 상급 병원을 거쳐 육군병원으로 갈 때마다 짜증나게 똑 같은 거부 혹은 곤란함을 받아야 했다.
  당시엔 다 그랬다. 나도 선명하게 기억하는 것이, 동회, 요즘말로 주민센터에 가서 주민등록 등본 한 장 떼러 가는 길에도, 할아버지는 내게 백 원짜리 지폐 한 장을 주시면서(작은 돈 아니다. 서울에서 괜찮은 집 한 채에 백만원 할 당시였다) 창구에 있는 주민등록 담당 공무원에게, 다른 사람 눈에 띄지 않게 건네라고 이야기를 하시고는 했다. 당시엔 청사진으로 복사를 하던 60년대 후반이었는데, 그러지 않으면 그깟 주민등록 한 장 떼는데 하루는 기본이고 이틀, 사흘, 심하면 나흘, 닷새도 걸렸다. 책에 실린 <어느 날>의 경우가 이와 비슷하다. 1974년 작품인데도 직장인 김해동은 전셋집을 얻기 위해 은행에서 ‘생활안정기금’을 융자받아야 해서 본인의 주민등록 초본을 발부 받아야 했고, 이를 위하여 전입신고를 해야 했지만, 초등학생이었던 내 경우엔 이미 수차례 경험을 해본 “급행료”의 진리를 깨닫지 못하고 그저 정해진 경로를 따라 전출신고, 전입신고와 이에 부속하는 각종 관련인, 예를 들어 통반장의 확인 인장 같은 것들을 꼬박 마쳤음에도 불구하고, 워낙 복잡다단한 우리나라 행정절차에서 의례 그랬듯이 김해동 선생이 아무리 신경써서 서류를 챙겼다 하더라도 꼭 한두 개씩은 빠진 것이 있는지라, 동회 전입관련 공무원은 이렇게 말할 뿐이었다. “한 사나흘 후에 다시 한 번 와 보슈.” 오라는 것도 아니고 와 보라는 거다. 될지 안 될지는 본인도 모른다는 뜻이다. 그때 가서도 빠진 서류나 인감 같은 것을 또 발견하면 다시 일 주일 정도 있다가, 왜 일 주일 씩인가 하면, 일단 관에 접수시킨 서류는 이미 공문서이니 신청자 개인이 관의 문서를 가져가 처리할 수 없기 때문에 관공서에서 관공서로 우편을 보내 저짝 관공서에 접수를 시키고, 저짝 관공서에서 처리를 한 후, 이짝 관공서로 보내야 하기 때문이었다. 지금 사람들은 이런 상황을 읽는 것만 가지고도 열이 뿔뿔 날 것이란 점은 이해를 하지만 그래도 그렇게 잘 살았다. 적어도 행복지수라는 것이 있으면 지금보다는 높았을 듯했다. 다른 건 몰라도 그렇게 가진 거 없이 매사 불편하게 살면서도 시집, 장가 들어 딸 아들 관계없이 생기는 대로 낳고 살지 않았는가 말이지.
  이렇게 초기 서정인은 현실 속 삶의 이야기, 즉 리얼리즘 적 시각으로 무장한 인텔리겐치아 화법으로 눈에 보이는 족족, 물론 큰 이야기, 큰 비리나 잘못 같은 건 말고, 현상에 관한 고민을 털어놓았다. 이게 내가 서른 살까지 알았던 서정인이다. 즉 단편집 《강》을 읽고 얼마 지나지 않아 병역과 직장 생활 덕택에 오랜 세월 책과 가까이하지 않았기 때문이다. 부지런하지 않은 나는 그냥 그렇게 살았다. 세월을 죽였고, 알코올 속으로 숨었고, 좀 더 시간이 지나 결혼을 하고 아예 소도시로 박혀버렸다. 산 좋고 물 좋은 작은 도시의 작은 책방에서 눈에 띄었던 책이 저 위에서 말한 <달궁>이었다.
  <달궁>에서 나는 완전히 다른 서정인을 발견했다. 같은 사람이 어떻게 이럴 정도로 크게 변모할 수 있었는지 깜짝 놀랄 수밖에. 현실 비판적 리얼리스트 고뇌형 먹물이 이젠 상당히 앞선 포스트 모더니스트가 되어 있었던 거였다. 물론 서울대 불문과 출신 두 명의 모더니스트 최수철의 <고래뱃속에서>와 이인성의 <낯선 시간 속으로>가 이미 책방 서가에 꽂혀 있기는 했지만 다른 사람도 아니고 서정인이 <달궁> 같은 것을 쓸 줄은 몰랐었다. 물론 불문과 두 사람하고 영문과 서정인이 같지는 않다. 그냥 쇼크 먹었다, 하는 걸 이야기하려 했는데 좀 오버한 거 같다. 양해하시라. 아마추어 뻘짓이 다 그렇지 뭐.
  다시 이 책 《귤》으로 돌아와 보면, 서정인의 대표작을 골라 실은 것 같은데, 물론 대표 단편집 《강》의 타이틀 작품을 실을 수 없으니 그건 제외하고, 1977년에 발표한 <춘분> 다음에 실린 것이 1991년 발표작인 <해바라기>였다. 그러니 이 책을 기준으로 보면 서정인이 언제 모더니즘으로 바뀌었는지는 도무지 감을 잡을 수 없다는 말씀. 처음에는 1978년부터 1990년까지, 유신 말기와 미친 공화국의 말도 안 되는 독재 시절에 이이가 침묵했을 수도 있다는 허무맹랑한 생각까지 했다니까! 작가가 작품을 쓰지 않는 것도 이게 쉬운 일이 아니거늘, 혹시 저 남산이나 남영동, 아니면 이문동에 한 번 다녀온 거 아닐까 싶기도 했었으니, 그 시절을 어떻게 살아냈는지 몰라.
  1991년 작품인 <해바라기>는 광주 옆의 나주 시청 점거 사건에 가담했다는 죄목으로 체포영장이나 비슷한 종이 쪼가리 하나 없이 모처에 감금되어 몇 날 며칠을 물먹고, 전기 먹고, 두드려 맞은 기록이다. 내용이야 우울해 마지않고 절망적이며, 시대의 아픔이 새록새록하건만, 서정인은 이 모든 과정을 남도 사투리를 써가며, 사투리를 세상에 이렇게 백퍼센트 알뜰한 맛소금처럼 아낌없이 뿌려대며, 전라도 것 아니면 흉내도 내기 어려운, 하지만 경기지역을 뺀 강원, 충청, 경상, 제주, 각 지방마다 똑 같은 주장들을 하고 있기는 해도, 하여간 어렵고 어려웠던 시기의 우울한 이야기를 애써서 스스럼없이 써내려 갔다.

  그래도 내가 제일 공감하면서 읽은 작품을 고르라면 표제작인 <귤>이었다. 주인공 인우는 오래 전 고향을 떠나올 때 하도 집구석이 곤궁하여 자기 한 몸만 대처로 나갈 수 없어 당숙 아저씨한테 장리빚으로 쌀 열 섬을 얻어 일단 부모와 누나한테 배나 곯지 말라고 했었는데, 장리 빚이면 연 50% 이자가 붙나? 빚을 썼으면 얼른 갚아야 하건만 그게 마음대로 되지 않아 5년이 지나 돈이 좀 생겨 이제 고향으로 돌아온 참이었다. 인우는 오자마자 백화수복을 한 병 사 들고, 제일 먼저 뺀찌로 이마빡을 쥐어 뜯어도 피 한 방울 흐를 것 같지 않은 당숙에게 찾아가 여차저차 했으니 5년이면 갚아야 할 쌀 섬이 일흔다섯 섬이지만 3부만 쳐서 서른일곱 섬만 받으라고 제의를 한다. 그동안 인우의 부모는 다 돌아가고, 인우는 부모 운명은커녕 탈상치례로 하지 못해 죄가 많은데, 당숙은, 그 빚은 절름발이 이발사에게 시집을 간 누나가 다 갚았으니 일 없다고 한다. 인우는 얼마나 황당했을까. 부모 돌아간 거야 어쩔 수 없으나, 절름발이 이발사가 돈을 벌면 얼마나 번다고 처자식 먹여 살리고, 처가에서 빚진 쌀 섬까지 모두 갚았다고 생각하니 그래도 1970년대의 사나이라고 속이 무너지지 않았겠느냐는 말이지. 이런 상태에서 당숙의 둘째 아들, 동네에선 망나니라 소문이 났지만 그래도 재종 형제들하고는 은근한 정이 없지 않았던 동석과 작은 읍내에서 우연히 만났고, 그러나 당숙네와 관계한 서운함은 기어이 주먹다짐을 벌이지 않을 수 없었는데, 더 이상 말을 보태는 것은 과해도 너무 과한 스포일러라서, 안 알려줌.

  재미있다. “재미있다”는 말로 부족하다. 좋은 책이다. 한 시절을 풍미했던 장인의 빼어난 작품들만 골라 한 권을 꾸렸다.

.

딸 하나 달린 홀어멈의 홀로서기

빛의 영역 ㅣ 마르코폴로의 도서관
쓰시마 유코 지음, 서지은 옮김 / 마르코폴로 / 2023년 3월

.

  쓰시마 유코라고 하면 8년 전이었던 2015년 이이의 장편 소설 <불의 산>을 참 재미있게, 흥미롭게 읽은 것이 워낙 기억에 남은 작가다. 그리하여 단박에 다른 작품 <웃는 늑대>까지 내달렸지만 아쉽게도 전작보다는 감흥이 덜 해 이후 좀 뜸했던 작가다. 그저 <불의 산>의 강렬한 느낌만 간직한 채 세월은 흘렀다. 올해 이이가 신인시절에 쓴 연작 장편 <빛의 영역>을 번역 출간했다는 소식을 우연히 들었다가, 동네 도서관 개가실에 들렀더니 신규 구입 도서 테이블에 놓여 있기에 주저하지 않고 빌려 읽었다.

  이이의 생부가 본명, 쓰시마 슈지, 유코가 첫 돌을 지나자마자 유곽의 호스티스와 함께 동반자살에 성공한 <인간실격>의 저자 다자이 오사무라는 건 세상이 다 아는 것이니 살을 붙여 이야기할 필요는 없을 터. 돌 때 죽은 아버지라는 건 사실 아무 의미도 없다. 쓰시마 유코가 평생 다자이 오사무라는 작자에 대한 뒷이야기를 짊어지고 살아야 한다는 것 말고는. 그래 홀어멈이 된 엄마하고 둘이서 열심히 살다가 유코 역시 작가가 되어 서른두 살 때 연작소설 <빛의 영역>을 발표해 노마문예 신인상을 받는다. 새삼스레 쓰시마 유코의 살아온 행복하지 않은 내력을 소개하기가 좀 거시기하지만, 이이의 작품과 비교하기 위하여 중요한 것만 간추려보면, 스물다섯 살이던 1972년에 결혼을 하고, 딸을 출산하지만 곧바로 이혼을 한다. 그래서 미운 다섯 살의 딸 하나를 키우며 이혼에 성공해 홀어멈의 길을 걷기 시작하는 작품이 오늘 독후감을 쓰는 <빛의 영역>이고, 쓰시마 엄마의 경우, 여덟 살에 다운 증후군에 죽는 가족에 관한 이야기가 <웃는 늑대>다. <빛의 영역>은 1979년, <웃는 늑대>는 2000년에 일본에서 문학상을 받는다. 어차피 집구석에서 작가가 한 명 나오면 그 집안은 거덜이 나는 거니까.

  책 뒤편엔 일본인 카와무라 미나토의 해설이 붙어 있다. 같은 글에서 카와무라는 해설을 “빛, 소리, 꿈” 이렇게 세 가지 측면에서 관찰하고 서술한다. 길어봐야 2백쪽도 되지 않는 작은 소설이지만 명색이 훗날 일본을 대표할 작가 가운데 한 명이 될 인물이 신인상을 받은 연작소설이라서 이런 거창한 제목의 해설을 쓰는 것도 나쁘지는 않지만, 솔직히 이야기하자면, 거 참, 꿈보다 해몽이다. 작품에서 쓰시마가 빛에 대하여 많은 이야기를 하는 것도 사실이지만, 소리에 관해서는 생각보다 덜 묘사하고, 꿈은 현대 소설가치고는 과하게 많이 등장시킨다. 과장 좀 하자면 꿈 꾸는, 꿈 속 장면이 한 열 페이지 될까 싶다. 이런 거 말고 해설의 핀트를 1970년대 중후반의 일본에서 아이 딸린 홀어멈이 꿋꿋하게 홀로 서는 과정, 즉 페미니즘 적으로 접근했으면 어땠을까 싶다.

  물론 이 책이 투쟁적 페미니즘 작품이라고는 절대 생각하지 않는다. 아직도 세계적으로 여성 인권이 향상되지 않은 최악의 나라 가운데 하나로 “매년” 지목되는 일본에서는 더욱 그러하다.

  ‘나’는 남편 후지노와 이혼하려 한다. 시작은 후지노에게 있었다. 대학을 졸업하기도 전에 결혼을 해서 아이를 낳고, 낳은 김에 혼인신고도 했으나, 변변한 직업도 없이 연극 영화 판에 빌빌거리며, 새로 생긴 처자식이 나름대로 부담이 되는 철부지 남편. 반면에 ‘나’는 TV 방송국의 도서관에서 근무하는 커리어 우먼으로 남편한테 크다고는 할 수 없어도 적어도 적지 않은 돈을 사업자금이나 성공을 위한 종잣돈으로 대주고 돈을 날려 먹는 걸 손 하나 까닥하지 못하고 바라보기만 했다. 아이 키우는 것도 시간 많은 남편이 가끔 유아원에 데려가는 것 정도만 도와주었을 뿐이다. 이렇게 지극 정성으로 남편을 위해 보필을 할지언정 부부간 의견차이가 생기면 가끔, 아주 가끔 귀싸대기를 얻어터지기도 한다. 이런 와중에 하루는 남편 후지노가 정색을 하고 ‘나’와 진지한 대화를 해보자 하더니, 이제 자신의 인생을 새롭게 리셋해서 처음부터 다시 살고 싶다고 주접을 떨더니 이혼을 전제로 별거에 들어간다. 이혼을 하더라도 후지노는 아이를 부양할 형편도 안 되고, ‘나’가 양육권을 가지게 되더라도 육아비용과 향후 교육비도 보태줄 처지가 아니며, 결혼 생활 도중에 ‘나’에게 얻어 쓴 적지 않은 돈도 갚지 못하겠노라고 선언하고, ‘나’는 묵묵부답, 그저 그런 줄 안다. ‘나’는 1940년대 생이며 1970년대 중반의 일본에서 여성은 당연히 찍 소리 하지 못해야 했던 거니까.

  ‘나’가 방송국 다니면서 억대 연봉, 일본이니까 천만 엔 이상의 연봉을 받는 능력자라고 해도, ‘나’는 후지노를 향해, 거 참 드런 새끼, 이혼하자고 해서 고맙다, 하면서 새 남자를 찾거나 여러 남자를 찾는 대신, 아직은 이혼하지 않은 법적 남편 후지노와 함께 채광이 좋은 셋방을 얻으러 도쿄 시내를 뒤지고 다녔다. 속으로는 이혼해서 따로 사느니 어떻게 어영부영 새롭게 리셋한 삶을 살고 싶다는 후지노 마음이 변해 그냥 이대로 살 수 있을지 궁리하면서. 문제는 후지노한테 자금이 많이 들어가 ‘나’의 수중에 돈이 별로 없다는 것. 이 와중에 4층짜리 건물의 4층. 원래 주거용 건물은 아니지만 집주인 가족이 오랜 세월 살았던 4층이 주머니 사정에 딱 맞게 월세로 나와 들어가게 되었는데, 이거야말로 빛의 영역, 사방팔방 그렇게 채광이 좋을 수 없었던 것.

  이렇게 해서 딸 하나 달린 홀어멈이 홀로서기를 시작한다. 어처구니없게 그럼에도 불구하고 이혼은 생각한 것처럼 되지 않는다. “조정”을 위한 가정법원의 호출에 남편 후지노는 참석할 의도가 없어 달이 가고 해도 간다. 그러다가 결국 후지노는 조정 없이 이혼 서류에 인감도장을 찍어 ‘나’에게 건네줘 처음엔 다시 함께 살기를 바라다가 나중엔 빨리 좀 정리가 되었으면 싶었던 이혼이 성립되자, 주인공 모녀는 채광이 찬란했던 건물의 4층 방을 나와, 거리가 얼마 떨어지지 않은 다른 셋방으로 가면서 작품은 끝을 낸다.

  짧은 소설. 시간 죽일 목적으로 좋은 작품. 1970년대 중반. 지금 시각으로 보면 이것도 아니고 저것도 아니었던 시절의 어중간한 소재와 수위.

* "홀어멈"은 공선옥이 작품에서 평이하게 자주 쓰던 표준말입니다.

.

단편 모두에 공감할 수는 없는....

마지막 이야기들 ㅣ 문학동네 세계문학전집 230
윌리엄 트레버 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2023년 5월

.

  윌리엄 트레버 콕스는 1928년 아일랜드 코크 카운티에서 태어나 2016년에 잉글랜드 데번 카운티에서 생을 마감했다. 물이 좋아서 그런지 모르겠지만 아일랜드 작가 중에 글 좋은 사람이 많다. 번쩍 떠오르는 사람이 당연히 제임스 조이스와 윌리엄 버틀러 예이츠. 이 다음에 거론되는 작가가 윌리엄 트레버와 존 벤빌을 꼽는데, 약간은 책 판매를 위하여 트레버와 벤빌의 이름을 “후까시”한 것 같은 기분은 든다. 이 중에서 윌리엄 트레버는, 확실한 건 아니고 전에 어디서 들은 것 같다는 전제로 말해서, 그의 대표작 가운데 하나인 <루시 골트 이야기>에서 주인공 루시의 아버지 에버라드 골트 씨처럼 아일랜드로 이주한 잉글랜드인의 후손, 아닌가? 하여간 스물여섯 살에 아일랜드를 떠나 잉글랜드에 정착한 것으로 보아 크게 다른 것도 아닌 것 같은데, 혹시 그렇다면 아일랜드 사람들이 무척이나 경멸하는 잉글랜드 인을 자기네 대표적 작가로 추앙하고 있는 것도 같고 뭐 그렇다.

  트레버의 호적을 가지고 이렇게 왈가왈부하는 것은, 전적으로 내가 트레버를 읽은 감상으로 말씀드리는 것으로, 작품의 무대가 아일랜드 또는 농촌 지역일 때와, 런던 등 대도시일 때, 거의 완전히 상반된 느낌을 받았다는 말을 하기 위해서이다. 아일랜드와 (지역을 불문하고) 농촌을 무대로 한 작품은, 트레버 특유의 감상성, 부끄러움, 심상함, 창백, 감수성, 고딕적 반작용을 품은 소극적 태도 같은 것이 절묘한 긴장으로 빠지게 하는 반면, 대도시가 무대일 경우에는 좀 덜 어울리는, 말해 무엇 하겠는가, 문장이야 죽여주지만 그의 장기가 아스팔트 위에서 불꽃을 튀지는 않는 거 같다.

  《마지막 이야기들》은 2016년에 숨을 거둔 후, 미발표 작품을 모아 바이킹 출판사에서 2018년에 출간한 책을 번역한 것이다. 윌리엄 트레버의 연표를 보면서 궁리해봤더니, 그의 창작은 2008년 또는 2009년 정도에 마감을 한 듯 보인다. 여든 살까지 픽션을 쓴 거니까 대단한 노익장이었다. 《마지막 이야기들》을 읽으면서 궁금했던 것도 이 점이었다. 이 책이 “미발표” 작품을 모은 것이라 하더라도, 2009년 이후, 그의 만년에 쓴 작품을 모은 것인지, 아니면 평생 작가가 책으로 내놓지 않았던 것을 모은 것인지 정확하게 표현하지 않았다. 나는 후자가 아닐까 싶었다. 물론 증거는 없다. 그냥 작품(들)을 읽어보니까 그런 생각이 든다, 하는 것일 뿐.

  이런 생각을 한 것은, 이 책에 수록된 작품의 무대가 참 다양하기 때문이었다. 아일랜드도 있는 것 같았고, 런던도 있고, 농촌지역도 있다. 그래서 책 한 권, 열 편의 단편소설을 읽으며 위에서 말한 것처럼 그래, 내 스타일이야, 하면서 영탄한 작품도 있으며, 뭐 트레버치고는 별론데, 한 작품도 있었다. 즉, 내 취향에 따라 얘기해서, 공감의 정도가 들쭉날쭉했다는 거.

  여기에 하나를 더 보태자면, 플롯(들)이 재미있었다. 첫번째 이야기 <피아노 선생님의 제자>를 읽으면서 깜짝 놀랐던 점. 피아노 선생님 미스 나이팅게일한테 천재 제자 한 명을 교습하는 천재일우의 기회가 생긴다. 선생의 입장에서 얼마나 감격적이고, 흥분유발의 원천이 되며, 정성을 모아 집중하게 만들겠는가 한 번 생각해보시라. 피아노 선생님이 아니라 일반 과외 선생이라도 비슷할 듯하니까 독자들의 청춘시절 아르바이트 경험을 떠올려도 나쁘지 않을 터. 그러나 이 소년이 브람스를 치고, 쇼팽을 배우고 또는 연주하고 돌아간 다음에는, 미스 나이팅게일의 돌아가신 아버지가 쇼콜라티여서 수집한 아기자기한 각종 그릇 같은 것들, 예컨데 백조 도자기, 예쁜 냄비의 뚜껑(뚜껑만! 차라리 냄비 한 세트 몽땅이면 더 좋았을 것을), 고리가 말썽이어서 빼놓은 귀걸이 같은 것들이 하나씩 사라지는 거였다. 그럼 독자 입장에서 미스 나이팅게일 선생님하고 소년 사이에 모종의 갈등이 생겨서 진짜는 아니더라도 뭔가가 치고 박는 일이 벌어질 거라는 기대감, 이럴 때면 빠지지 않고 나타나는 현상인 긴장의 레벨이 팍팍 상승하게 만들어놓고는, 그냥 그렇게 끝나버리는 거다. 오, 놀라운 뒤처리 스킬.

  이런 작품이 연달아 몇 개 나온다.

  그러다가 뒤로 가면 <겨울의 목가> 나오는데, 스물두 살에 대학을 졸업하고 노느니 시골 목장에서 열두 살, 몇 달 뒤에 열세 살이 되는 소녀의 개인교사나 하자, 싶은 청년 앤서니가 등장한다. 앤서니는 조금 조숙한 열세 살짜리 메리 벨라와 좋은 추억을 만들고 얼마 안 되어 떠난다. 메리 벨라를 우리나라 소녀들과 평행 비교하면 중1. 조숙하지 않더라도 잘 생기고 말 잘하고 유머 있는 청년에게 얼마든지 빠질 수 있는 사춘기 초입이니 이 시기의 경험이 메리 벨라에게도 좋은 추억으로 남았던 것은 물론이다. 앤서니는 이후 니콜라라는 참한 아가씨와 결혼을 하고, 딸 둘 낳고 행복하며 편안한 가정을 꾸려 나갔다. 메리 벨라는 엄마가 60세가 되는 생일날 갑자기 숨을 거두고, 이에 낙심한 아버지 역시 얼마 있지 않아 말을 달리다가 낙상을 해 줄초상이 나는 바람에 농장을 상속받아 가업을 잇기 위하여 직접 경영을 하게 된다. 결혼도 하지 않은 채. 지도 제작자가 된 앤서니는 출장을 자주 다녔고, 하루는 자신이 예전에 아르바이트를 한 농장 부근을 방문할 기회가 생겼으며, 바로 그 농장을 찾아가 아직 홀로 사는 메리 벨라와 오랜만에 상봉한다. 둘은 세월의 간극에도 불구하고 새록새록 연모의 정이 새로워지기 시작하면서 당연히 앤서니의 가정생활에도 파도가 치기 시작한다.

  나는 이쯤에서 마치 미스 나이팅게일과 피아노 천재 소년처럼 서로 번히 알고 있는 감정의 요동을 뒤로 하고 슬쩍 작품을 매조지했으면 참 좋겠다, 하고 생각했고, 점점 희망하게 됐고, 제발 그래라, 그래라, 응원까지 할 수밖에 없었다. 하지만 윌리엄 트레버는 기어이 스토리를 화다닥 복잡하게 흩어버리고 만다. 물론 독자가 이걸 참견할 수는 없다. 나도 책의 앞쪽에서 몇 작품의 인상적인 마무리를 읽지 않았다면 조금도 결말에 대한 희망을 가지지 않았을 것이라서 그랬을 뿐이다. 내 생각대로 마무리를 하지 않아도 트레버는 충분히 트레버답게, 단편의 왕좌에서 빛나는 만년필을 달리고 있기는 하지만 내가 아쉽다는데 뭐? 어떤 기분인지 아실 듯.

  하여튼 이런 느낌의 단편 열 작품이 실렸다. 좋은 건 좋고, 그렇지 않은 것도 있다. 아, 위에서 소개한 <겨울의 목가>도 나쁘지 않았다.

.

잘 나가다가 덮었다

우체국 아가씨 ㅣ 페이지터너스
슈테판 츠바이크 지음, 남기철 옮김 / 빛소굴 / 2023년 4월

.

  오랜만에 츠바이크를 읽는다고 기분이 설랬다. 제목 <우체국 아가씨>만 보고, 속으로 <어느 모르는 여인으로부터의 편지> 같은 소품을 기대했는데 어라, 430페이지 짜리다. 음. 만만하지 않군. 이렇게 생각하고 첫 페이지를 열었다. 역시 츠바이크. 작가 특유의 쓸쓸한 문장으로 사람의 정서를 살살 긁어내린다. 오전에는 거의 할 거 없는 우체국 여직원. “여직원”이라고 했다 해서 성차별 운운하지 않았으면 좋겠다. 우체국은 관료주의의 특권계급이 신성시 하는 사무공간에서는 눈에 띄는 어떤 변화도 일어나지 않는, “성장”과 “쇠퇴”의 법칙 미 적용 지대라고 하면서, 교체할 수 있는 “정부 비품”은 여성이 유일하다고 썼다. 본문을 읽어보면 한 15년에서 20년 정도 여직원이 근무하다가 그만 두면 다른 젊은 여직원이 바로 그 자리를 물려 받아 다시 15년에서 20년 정도 똑같은 일을 한다는 의미다.

  수도 빈에서 기차 타고 두 시간 거리, 크렘스 시에서 멀지 않은 곳의 보잘것없는 마을 클라인-라이플링 우체국의 여직원 크리스티네 호프레너. (여기서 처음으로 고개를 갸웃거림. 츠바이크가 크리스티네라는 이름의 여성을 흠모한 적이 있었나? 혹시 첫사랑이야?) 궁정고문관을 했던 삼촌이 우정사업부의 고관한테 청탁을 해 조카에게 얻어 준 일자리로 1926년, 1차 세계대전이 끝난 후 극심한 인플레이션과 경제공황의 고난 속에 그래도 억지로 먹고 살아가고 있던 크리스티네의 권태가 뚝뚝 떨어지는 우체국 오전, 정말로 오랜만에 황동 전신기에서 모스 부호가 울리기 시작하고, 원통형 수신기에 용지를 가져다 댄 크리스티네가 전보을 읽자마자 놀라움을 금치 못한다.

​  “크리스티네 호프레너. 클라인-라이플링. 오스트리아.

  너를 기다리고 있다. 언제든지 날을 정해 와라. 오기 전에 미리 도착시간을 알려다오. 클레르-안토니.”

​  세상에서 가장 지루하게 살고 있는 스물아홉 살의 크리스티네에게 이게 웬 전보. 그러다가 클레르라는 이름이, 30년 전에 지역에선 제법 커다란 스캔들을 일으키고 집에서 쫓겨나 미국으로 건너간 이모, 클라라인 것을 알아챈다. (나도 이제는 확실히 알아챘다! 그래서 별 하나 뺀다.) 미국 남부에서 목화 중개 사업을 크게 성공시킨 이모부 안토니 반 볼렌, 네덜란드 출생으로 이름의 ‘반’은 독일의 폰von처럼 귀족을 지칭하는 것이 아니라 그냥 흔하게 반 고흐처럼 두 번째 이름으로 쓰는 것뿐인 이모부가 이제 사업을 두 아들에게 맡겨놓고 부부동반 해서 스위스 남동부 중에서도 최남단, 풍광 좋은 알프스의 엥가딘 계곡에서도 가장 비싼 팰리스 호텔에서, 크리스티네의 엄마이자 이모의 친언니한테 한 번 놀러 오라고 했던 것이고, 엄마는 전쟁 중에 병원에서 일하다가 얻은 다리 부종 때문에 꼼짝 못한다면서 괜찮다면 크리스티네를 두어 주 휴가 겸해서 보냈으면 좋겠다 했던 것.

  크리스티네의 가족은 오스트리아에서도 가장 유명한 박제 장인 집안이었으나 1차 세계대전이 벌어지자 오빠가 전사하고, 전시에 무슨 사치 장식품인 박제, 집안 경제도 거덜이 나, 그래서 아빠도 몸이 아프건만 의사한테 한 번 보여줄 생각도 못한 채 와중에 최절정의 젊음을 향유하려던 크리스티네는 바로 그 젊음이 흐지부지, 시새푸새 빠져나가 버렸다. 살면서 휴가다운 휴가를 지내보지 못한 크리스티네는 그리하여 등나무 가방에 간단한 짐을 챙겨 넣고 알프스 행 기차에 오르고,

​  여기까지 읽은 다음, 나는, 책을 덮어버렸던 거디다.

  왜? 이미 읽은 책이거든. <크리스티네, 변신에 도취하다>라는 제목으로. 이게 원래 제목이 Rausch der Verwandlung, “변신의 중독”이다. 독일어 제목만 그대로 우리말로 고쳤어도 애초에 읽을 생각을 하지 않았을 것인데, <우체국 아가씨>라니, 거 참. 우리나라에 츠바이크 팬이 많아 나같이 덜 떨어진 독자라면 책을 또 사서 후회하고 자빠지지 않겠나 하는 출판사가 뇌를 좀 굴렸는지 모르지만, 진짜 그랬으면, 지옥 간다, 지옥 가.

  내가 이렇게 거품 문다고 해도, 이 책은 읽어보시라. 진짜 츠바이크, 소위 대표작 가운데 하나로 꼽을 수 있을 만큼 매력적인 반전의 마무리를 준비하고 있는 작품이니. 어쨌든 나는 츠바이크 말고, <Rausch der Verwandlung> 또는 <크리스티네, 변신에 도취하다>가 아닌 <우체국 아가씨>라는 책을 읽다가, 더 읽을까, 하다가, 이만큼 읽어준 것만 해도 충분히 성의는 보여준 거다, 싶어 덮어버렸다는 것을 이야기하지 않을 수 없다.

.

대평원, 그리고 광활한 습지와 밀림의 사람들

소용돌이 ㅣ 대산세계문학총서 175
호세 에우스타시오 리베라 지음, 조구호 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 5월

.

  콜롬비아 소설. 콜롬비아 작가라고 하면 제일 먼저 떠오르는 사람이 당연히 가브리엘 가르시아 마르케스. 그 다음이 <폐허의 형상>과 <추락하는 모든 것들의 소음>을 쓴 후안 가브리엘 바스케스와 <청부 살인자의 성모>의 작가 페르난도 바예호. 그리고 <마크롤 가비에로의 모험>의 알바로 무티스와 <과부마을 이야기>를 쓴 제임스 캐넌. 콜롬비아는, 다른 라틴 아메리카의 많은 나라들도 마찬가지이기는 하지만, 20세기가 열리기 전부터 지금까지 하고 한 날을 쿠데타와, 혁명의 탈을 쓴 반란으로 숱한 민간인들이 죽어 나갔고, 콜롬비아는 이에 더하여 전세계 코카인의 80퍼센트를 공급했던 메데인과 칼리의 마약 카르텔(파블로 에스코바르!) 덕택에 드센 이웃나라하고 비교할 수도 없이 치안이 개떡 무인지경이었는지라 조금 살 만한 집안의 자제들은 미국이나 멕시코, 스페인 등지로 이민을 가버리던지, 하여간 그쪽에서 살다가 에스코바르가 강변에 검은 색의 하마 몇 마리를 남기고 지붕에서 총맞아 죽은 이후에 귀국을 하는 경우가 많았다. 위에 예를 들었던 작가들 중에서도 가브리엘 마르케스, 가브리엘 바스케스, 페르난도 바예호, 제임스 캐넌이 이런 축이다. 알바로 무티스와 오늘 읽은 호세 리베라는 비록 정쟁은 심했지만 적어도 에스코바르가 오직 마약 하나를 팔아 전 세계 7위의 부호로 꼽히기 전 사람, 그러니까 노땅 축에 들어 평생 콜롬비아를 떠나지 않고 작품을 쓴 사람들이고. 호세 에우스타시오 리베라의 생몰연대가 1888~1928. 이렇게 오래 전 사람인 줄은 생각도 하지 못했다. 좋은 집안에서 태어나 콜롬비아 기준으로 최상의 교육을 받아 법학과 정치학에서 박사학위를 취득해 공무원 생활을 하면서 소네트 55편을 발표했으며, 1924년에 유일하게 남은 장편소설 <소용돌이>를 출간했다. 이 작품에서 필을 받은 리베라는 후속으로 <흑점>을 써 거의 완성한 거 같은데, 1926년에, 미쳤다고 그걸 뉴욕까지 가지고 가서, 거기서 택시에 두고 내렸는지, 지하철 철로 위에 흩뿌려졌는지 하여간 분실했다. 그리고 2년 후, 콜롬비아에서 불과 마흔 살의 나이로 날 때부터 입에 물고 다니던 은수저를 뱉고 천국의 즐거움을 맛보기 시작했다.

​  <소용돌이>의 주인공은 ‘아르투로 코바’라는 이름의 피끓는 청년이다. 이 청년이 알리시아 아가씨와 연애를 하는데, 자기들 원하는 대로 연애가 이루어지면 그건 소설도 아니라서, 젊은 연인은 양가 모두로부터 극심한 반대에 부딪힌다. 하지만 이미 불이 확 붙어버린 상태. 불이 붙어도 너무 붙어서, 탈 대로 다 타버려 이제 재가 되어 그랬는지 아르투로가 보기에 알리시아의 두 눈에서 불행을 감지해버렸고, 이 때는 벌써 순수한 애정에 대한 희망을 버린 상태였단다. 그럼 뭐냐 하면, 애초부터 애정이 많은 남자도 아니어서 그랬는지, 알리시아가 자신에게 후회를 불러 일으키는 동시에 불안감을 진정시켜주는 존재 비슷하다고 여겼다. 그래도 한 번 사랑한다고 했으면 끝까지 책임을 져야 한다는 일종의 의무감이 투철했던 거 같은데, 사실 알고 보면 그러지 않았더라도 알리시아는 나름대로 한 평생 이럭저럭 살만 했었으니, 부모가 늙었지만 돈이 무척 많은 지주한테 시집을 보내 남편이 죽기만 하면 그날로 팔자가 활짝 필 수 있게 다 조치를 해두었던 찰나였다. 하여간 아르투로의 자존심 혹은 소유욕 때문이었는지 더는 견딜 수 없을 즈음, 아르투로와 알리시아 커플은 수도 보고타를 떠나 말 잔등에 올라 동쪽으로 동쪽으로, 저 광막한 지평선이 끝도 없이 펼쳐지는 오리노키아 지방의 광활한 지역, 이 중에서도 카사나래로 야반도주를 떠난다. 이렇게 작품은 시작한다.

  평원에서의 자잘한 에피소드도 있다. 한참 잘 가다가 자칭 보안관이라고 주장하는 혼혈인 페페 모리요 리에토, ‘피파’라는 작자가 등장하여 시비를 좀 걸다가 스스로 알리시아의 종복이 되기를 자청한다. 그렇지만 그날 밤에 피파는 돈과 물건이 든 안장을 채운 말을 훔쳐 유유히 사라진다. 물론 저 뒤로 가면 다시 나타나서 한 번 더 이들의 종복을 자청하고, 또다시 배신을 한 후에 한 순간 비명으로 생을 마치긴 하나 그렇게 큰 비중이 있지는 않다.

  60세가 넘은 돈 라파엘. 아르투로의 아버지 친구이기도 하고, 과거엔 잘 나갔지만 지금은 쇠락한 사람 특유의 품위를 간직해서 1부가 끝날 때까지 연인들의 충실한 도우미로 활약하는 돈 라파엘, 돈 라포는 현재 평원을 떠돌며 일종의 보따리 장사를 하고 있는 중이었다. 이렇게 세 명은 사이 좋게, 당연히 경험 많은 돈 라포가 될 수 있는 대로 편한 일정을 잡아 고단한 행진을 며칠 동안이나 거듭한 후, 드디어 황포 돛대는 휘날리지 않지만 이름만은 라 ‘마포리타’라 지은 촌락에 도착한다. 이곳에 백인의 집이 있어서 집 주인은 피델 프랑코, 안주인은 그리셀다 아가씨.

  피델 프랑코로 말씀드릴 거 같으면 안티오키아 출신으로 아라우카 경비대에 중위로 복무하다가 그리셀다에게 찝적거리는 경비대장을 칼로 폭폭 찌른 후 탈영을 해 아무도 찾지 않는 카사나래로 와서 가우초 일, 물론 가우초도 나름으로 최고 가우초를 해서 살고 있다. 그리셀다 아가씨가 귀에 에메랄드 귀걸이를 하고 있는 것으로 보아 살림이 그리 궁색하지 않은 거 같다. 실제로 근동의 대목장주 수비에타 노인이 소 천 마리 또는 그 이상을 싼 가격에 팔겠다고 제의하니까, 돈 라포와 뜻을 맞추어 선뜻 천 마리 이상의 소를 사겠다고 덥석 제의를 받기도 한다.

​  그런데 이때, 수비에타 노인의 집에 얹혀 있으면서 수작을 부리는 악당 바레라가 있었다. 작품의 시대적 배경이 백인들이 19세기 말에서 20세기 초, 라틴 아메리카 밀림에서 인디오들의 씨를 말려가며 노예노동을 통해 고무채취에 열을 올리던 시기였다. 악당 바레라는 카사나래 일대를 돌아다니며 물라토, 인디오, 심지어 백인을 가리지 않고 자신이 비차다 지역의 고무농장에서 일할 일군을 모집하고 있다면서, 그곳에서 일을 하면 삼시 세끼를 제공하는 것은 물론이고 하루 일당으로 5 페소를 지급할 것이라고 떠들고 다닌다. 이게 당시엔 파격적인 조건이었나 보다. 카사나래의 거의 모든 목동, 가우초와 식구들은 이야기를 들은 이후부터 도통 일이 손에 잡히지 않아, 매일 술이나 마시고, 빈둥빈둥거리고, 소 젖도 짜지 않아 벌판에 암소들의 곡소리만 처량한 거였다.

  아르투로 커플이 임시로 지내고 있는 마포리타에도, 특히 두 여인이 광막하고 벌판 밖에 없는 살벌한 카사나래에서 사는 것보다 밀림 속이기는 하지만 보다 나은 복지를 약속하는 비차다로 떠나고 싶어 한다. 이 집엔 현명한 물라타 (백인과 인디오 사이의 딸) 노파 세바스티아나와 그녀의 삼보(흑인과 물라토/물라타 사이의 소생) 아들 안토니오가 있었는데, 젊은 여성 둘을 제외한 모두는 말을 탈 수 없는 울창한 밀림은 사람 살 곳이 아니라고 여기고 있었다. 이 와중에 우리의 주인공 아르투로는 자기 커플에게 숙소와 먹거리를 제공하고 있는 피델의 아내 그리셀다와 할 건 다 했으나, 그렇다고 피델 모르게 두 여자를 데리고 비차다로 갈 수는 없었다. 딱 이 때 수비아토 노인이 소 천 마리를 싼 값에 팔겠다고 했고, 돈 라포와 피델이 돈을 구하러 떠난 사이, 아르투로는 노인의 집에 쳐들어가 온갖 술주정을 부렸고, 정신이 들어 마포리타로 돌아와보니, 이미 두 젊은 여자는 그렇지 않아도 신경 쓰이는 관계로 의심을 했었는 바, 바레라를 따라 비차다로 달아난 다음이었다.

​  뭐 스토리가 그렇다는 거다. 이게 1부. 이어지는 2부는 아르투로, 피델, 삼보 안토니오, 다시 등장해 뒷덜미를 잡힌 인디오 출신 피파, 이 네 명이 여자들을 찾아 나선 여정. 한 번 더 이야기하자면, 스토리가 그렇다는 것.

  스토리보다 더 중요한 건, 라틴 아메리카의 독자들이라면 안 그럴지도 모르겠지만, 극동아시아의 독자인 내가 읽기로는 끝도 없는 벌판과 열대 밀림이 펼져치는 파노라마. 이걸 묘사하는 1920년대의 조금은 예스러운 화려한 문장들. 그것만 감상해도 충분하다. 말로는 쉽지만 광경 자체를 진짜로 본다면 숨이 꼴딱 넘어갈 것 같은 대평원의 노을. 습지 원시림을 싹 쓸어가는 수억 마리 병정개미들의 행진, 지옥같이 달려들어 순식간에 사람을 흰 뼈만 남기고 몽땅 뜯어먹는 피라니아. 이런 놀라운 자연 속에서 어쩌면 라틴 아메리카의 붐 문학은 이미 배태하고 있었는지도 모르겠다. 잘 읽었다.

.