바라건데, 즐기시옵기를

원잡극선 ㅣ 을유세계문학전집 78
관한경 외 지음, 김우석.홍영림 옮김 / 을유문화사 / 2015년 11월

 한漢나라 문, 당唐의 시, 송宋의 사詞, 원元의 곡曲 가운데 (세월 빠르다, 벌써)20년 전에 당시唐詩는 이원섭의 번역으로 읽고 몇 수는 외웠는데, 다른 세 개는 머뭇거리기만 했다. 이번에 기회를 잡았다. 책의 제목 "원잡극선"을 우리식으로 알기 쉽게 쓰자면 '원 (한 칸 띄고) 잡극 (한 칸 띄고) 선' 즉 "원 잡극 선"이 좋다. 즉, 원나라 시대의 잡극 선집이란 말씀. 칭컨데 '원곡'이란 건 들어보기만 했지 '곡'의 형태가 무엇인지는 생각해보지않았다. 물론 곡哭 소리 나는 비탄의 싯구는 아니겠지만 별 관심이 없었다는 게 솔직한 고백이다. 근데 원곡元曲에 대해 조금이라도 궁금해 했다면, 아시다시피 내가 또 음악을 대단히 좋아하니, '곡曲'이 '소리와 가락'을 포함하는 예술행위라는 걸 금방 알았으리라.

 여기까지가 책을 읽기 전의 황량한 내 정신상태. 드디어 해설까지 포함해 830 쪽이 넘는 두꺼운 책을 넘긴다. 첫번째 이야기가 <선비 장우가 바다를 끓이다>. '이호고'의 작품이란다. 장우라는 이름의 선비가 있어 동해(우리나라 서해) 바닷가 근처 한 사찰에 들어 경치가 삼삼하니 풍취가 돋는다. 선비랄 작자는 길을 나설 때 반드시 가지고 다녀야 할 것이, 책, 검, 거문고(또는 가야금) 그리고 뭐가 하나 더 있는데 그건 벌써 잊었다. 알고 싶으시면 이 책 사 읽어보시라. 알더라도 다 말해버리면 재미 적으니 기억나지 않는게 오히려 기특하다. 하여간 네 가지 가운데 거문고를 가져오라 하여 득도의 솜씨로 연주를 하며 노래 한 곡조를 뽑는다.

 흐르는 물을 연주하든 높은 산을 연주하든

 종자기가 가버리면 내 연주 알아듣는 이 없으리

 오늘 밤 등불 아래 노래 세 곡 연주하리니

 헤엄치던 물고기 머리 내밀고 들어줄까?

 종자기鍾子期가 누군지 모르시지? 한 마디로 '귀명창'의 대명사. 전국시대 때 백아伯牙(한자 변환 하니까 1번으로 鍾子期, 伯牙가 뜰 정도로 유명짜한 인간들이었으니 좀 외워둬도 좋을 듯)라는 극강의 거문고 연주자가 있었는데 종자기가 백아의 연주를 듣고 한 방에 광팬이 됐단 거.

 하여간 장우의 노래 속에 마지막 줄, "헤엄치던 물로기 머리 내밀고 들어줄끄나" 하자마자 정말로 물고기 인간, 동해바다 용왕님의 세째 딸 '경련'이 연주를 듣고는 단박에 장우한테 반해버린다. 그리하여 용왕님 댁 세째 따님이 연주를 들으면서 노래하는 여러 마디 가운데 하나 만 소개하자면,

 [작답지鵲踏枝]

 패옥 잡아당겨 나는 딩동 소리도 아니고

 처마 밑 풍경의 찰가랑 소리도 아니고

 사찰 승방의 목경 두드리는 댕댕 소리도 아니고

 한 소리, 한 소리 마음 두려워지는데

 아, 바로 띵띠링 오동 나무에 비단줄 소리구나

 이 노래가 대단히 훌륭해서 따온 것이 아니라, 시 앞에 지시어 비슷하게 써놓은 세 글자로 된 걸 읽어보시라. 작답지. '까치가 나뭇가지를 밟듯' 노래하라는 거. 굳이 서양 말로 하자면 알레그로 스케르쪼?

 이걸 보고, 아, 원나라 시대의 잡극이란 것이 기악연주, 노래, 연극을 포함한 종합예술이로구나! 알아차렸다. 그러니까 원나라 시대의 잡극이란 건, 연극대본 즉 희곡이 아니라 오페라 대본에 더 가깝다. 이런 것도 있다.

 [육요서 六幺序]

 영락없이 한나라 때 사마상여가 임공臨卭에서 객이 되어

 탁문군 유혹하러 봉황노래 연주하던 그 자태인지라

 나도 모르게 흠모하는 정이 짙게 일어나네

 저 청풍명뭘 세 곡을 들어보라!

 안족은 들끓고

 돌괘는 영롱하도다.

 [요편幺篇]

 슬프기는 기러기 울음 같고

 처절하기는 가을철 귀뚜라미 같고

 교태롭기는 꽃의 자태요

 날래기는 우레의 울림이요.

 육요서. 여섯 개의 짧은 서술(표현) 속에 장우의 외모 또한 절세미녀를 유혹하는 봉황의 자태인데다가 연주마저 얼마나 오줌 지리게 하는지, 안족雁足(기러기발: 거문고 판과 줄 사이에 줄을 받치고 있는 장치)이 펄펄 끓는 거 같고 돌괘마저 영롱한 느낌이 든다니, 참 명기를 신기로 연주하는 절세 미남자아니냐.

 요편. 짧게 얘기해서(글쎄 이렇게 해석하는 게 가당키나 하다면 말이지만), 연주가 슬픔과 처절, 교태와 날램까지 두루 다 포함되어 있으니, 이 신기의 연주를 실제 무대, 대갓집 정원이나 시장바닥이겠지만, 하여간 실제 공연에선 어떻게 했는지 궁금할 따름이다.

 그외의 지시어, 비슷한 것들로 재미난 것들이 많다. 하다못해 기생초妓生草도 있다. (<두아의 억울함이 천지를 움직이다>에 나온다) [기생초]는 어떻게 연주 또는 노래하라는 것일까? 암만 궁리해봤자 도무지 떠오르는 것이 없다.

 원곡元曲이 지금 어떻게 연주되는지 모르겠다. 이후 명과 청조를 지나면서 상당히 많은 부분이 바뀌었을 텐데 혹시 베이징 오페라라고 불리는 경극京劇이 이 원곡에서 시작한 거 아닌가?

 아, 지금 경극을 검색해보니 유명 레퍼토리 가운데 <조씨고아趙氏孤兒>라는 것도 있다. 이 책의 11번째 작품이 '기군상'이 쓴 <조씨고아의 위대한 복수>다.

 근데, 희곡과는 달리 오페라 대본을 보고 "진짜 재밌다"라고 하는 사람 못봤다. 음악과 춤과 연기에 대한 정보 없이 대사만 좍 나열되어 있는 대본. 그건 대사를 통한 메시지 전달에 의존하는 연극(희곡)하고는 달리 공연을 해야만 표현되는 풍부한 감정이 완전히 건조되어 있는 상태이기 때문이다.

 우리나라 판소리를 글로 읽으면? 무지 재밌다. 글로 전해지는 판소리 가운데엔 <변강쇠전>도 있다. 그건 하도 야해서 판소리로 구전되진 않았지만 한국고전문학전집 비슷한 이름을 단 책 속을 통해 읽어볼 수 있는데, 완전히 뒤집어진다. 심지어 희곡보다 더 재밌다.

 재미있는 순서로 치자면, 판소리 > 희곡 > 오페라 또는 원나라 잡극 대본.

 그러니까 무대 위에서 배우 혹은 소리꾼이 표현의 양식이 간단할수록 그걸 글로 쓴 것이 재밌다는 얘기. 그럼 잡극을 재미있게 읽는 방법은 없을까?

 천만의 말씀. 인간의 가장 큰 무기 가운데 하나가 상상력이다. 잡극을 보면서 독자는 자신만의 무대를 만들 수 있다. 내 마음대로 등장인물을 설정하고 연기와 노래와 연주를 연출해가며 읽는 거다. 그야말로 상상 속의 한 편 드라마, 오페라를 만들어내는 작업. 그게 이 책 <원잡극선>을 읽는 방법이다.

 내 경우에 한하지만, DVD를 비롯한 영상물은 한 번 보면 그걸로 끝인 경우가 많은 반면, 오직 시각에 호소하는 CD는 열번, 오십번도 즐겨 듣는 이유. 음악 또는 오페라 또는 판소리를 들으며 오직 나만의 무대, 나 하나를 위한 공연을 상상할 수 있기 때문.

 바라건데, 즐기시옵기를.

2017년 7월 ~ 9월 독서 예정

 6월 말일 까지 142 권의 책을 읽었다.

 한 마디로 과했다. 취미로 책을 읽는다는 것이 이제 취미가 생활을 지배하는 수준이다. 완전 주객전도. 주위에 이런 사람 흔하다. 통장 잔고 쌓이는 재미에 밤낮을 가리지않는 워크홀릭 증후군 환자들. 그리하여 수십억의 돈을 벌긴 했지만 결국 돈의 노예가 되고마는 인간. 책도 마찬가지? 줄창 책상에 앉아 책 읽느라 피둥피둥 살찌고, 동무들 만나는 것도 귀찮아하고, 사람과의 대화도 없어지고, 아무래도 모든 증상이 책의 노예가 되고 만 거 같아 고민이다. 좋게 생각하자면 늦게라도 깨달아 다행이긴 하다.

 술도 마찬가지. 어떻게 1년에 400 병 마시던 사람이 올핸 절반으로 줄여 딱 200 병만 마시겠느냐고. 석달은 잘 나갔는데 6월엔 30일 동안 32 병 마셔조졌다.

 9월 말까지 60 권의 책을 골랐다. 책값도 솔찮아 중고책 많이 샀다. 인터넷 동무님 몇 분께서 내신 책을 주시어 그것도 네 권 포함했다. 그분들의 프라이버시를 위해 어느 책인지는 밝히지 않겠다. 60 권을 9월 말까지 읽으려고 한다. 그 가운데 세 권을 지난 6월에 읽었다. 읽는 속도를 매우 늦추려고 노력해보겠다. 쉬엄쉬엄. 취미에 목 매달면 그게 취미냐. 고생 바가지지. 가능하면 10월 중순까지 늦추고 싶다. 가능하면.

 사진 찍었다. 스마트폰으로 찍었는데 이딴 거 하나도 제대로 찍을 줄 모른다. 보시라. 렌즈가 흔들린 듯.

 이번 독서의 특징은 한국 소설을 많이 포함시켰다는 거. 모두 15 권이 우리 작가가 쓴 것이고 13 권이 소설, 두 권이 기행문이다. 독서가 내 생활을 지배하기 전까진 여행도 무지 다녔는데, 참 격세지감이. 원본 출판 연도 순서대로 읽되 중간중간에 우리 작가의 열 다섯 권을 배치했다. 윗줄 오른편에서 왼쪽으로 읽어나갈 거다. 역시 그림보다는 표로 보는 것이 편하다.

	도서명	출판사	저 역 자	간행
1	원잡극선	을유문화사	곽한경 외 지음, 김우석 홍영림 옮김	1241
2	무한의 책	현대문학	김희선	2017
3	라 셀레스티나	을유문화사	페르난도 데 로하스 | 안영옥	1470
4	로빈슨 크루소	펭귄클래식	다니엘 디포 | 남명성	1719
5	크랜포드	현대문화센터	엘리자베스 클레그헌 개스켈 | 심은경	1853
6	나의 아름다운 정원	한겨레출판	심윤경	2002
7	데이지 밀러	펭귄클래식	헨리 제임스 | 최인자	1878
8	워싱턴 스퀘어	을유문화사	헨리 제임스 | 유명숙	1881
9	소설, 여행이 되다 작품이 내게 찾아올 때	글누림	이시묵 외 9인	2017
10	소설, 여행이 되다 작가가 내게 찾아올 때	글누림	이시묵 외 9인	2017
11	크로이체르 소나타 (반양장)	펭귄클래식	레프 톨스토이 | 이기주	1889
12	켈트의 여명	펭귄클래식	윌리엄 버틀러 예이츠 | 서혜숙	1893
13	그 여름날의 치자와 오디	실천문학사	김연	2006
14	모피를 입은 비너스	펭귄클래식	레오폴트 폰 자허마조흐 | 김재혁	1901
15	행인	문학과지성사	나쓰메 소세키 지음, 유숙자 옮김	1907
16	목요일이었던 남자	펭귄클래식	길버트 키스 체스터턴 | 김성중	1908
17	신들은 목마르다	뿌리와이파리	아나톨 프랑스 지음, 김지혜 옮김	1912
18	아가씨와 철학자	펭귄클래식	프랜시스 스콧 피츠제럴드 | 박찬원	1920
19	만두 빚는 여자	자음과 모음	은미희	2006
20	7인의 미치광이	펭귄클래식	로베르토 아를트 | 엄지영	1929
21	독을 품은 뱀	펭귄클래식	프랑수아 모리아크 | 최율리	1932
22	슬픈 카페의 노래	열림원	카슨 매컬러스 지음, 장영희 옮김	1951
23	메피스토	펭귄클래식	클라우스 만 | 오용록	1956
24	엘리베이터 타는 여자	실천문학사	김우남	2006
25	나를 간텐바인이라고 하자 1	책세상	막스 프리쉬 지음, 이문기 옮김	1964
26	나를 간텐바인이라고 하자 2	책세상	막스 프리쉬 지음, 이문기 옮김	1964
27	제5도살장 (반양장)	문학동네	커트 보니것 지음, 정영목 옮김	1966
28	행복한 그림자의 춤	뿔(웅진)	앨리스 먼로 | 곽명단	1968
29	오늘의 거짓말	문학과지성사	정이현	2007
30	팔코너 (반양장)	문학동네	존 치버 지음, 박영원 옮김	1977
31	쇼샤	다른우리	아이작 바셰비스 싱어 | 정영문	1978
32	십자가 위의 악마	창비	응구기 와 티옹오 지음, 정소영 옮김	1980
33	어머니의 정원을 찾아서	이프	앨리스 워커 | 구은숙	1983
34	나쁜 소년이 서 있다	민음사	허연	2008
35	퀴어	펭귄클래식	윌리엄 S. 버로스 | 조동섭	1985
36	검의 대가	열린책들	아르투로 페레스 레베르테  | 김수진	1988
37	검은 책 1	민음사	오르한 파묵 | 이난아	1990
38	검은 책 2	민음사	오르한 파묵 | 이난아	1990
39	가랑비 속의 외침	푸른숲	위화 지음, 최용만 옮김	1993
40	투쟁 영역의 확장	열린책들	미셸 우엘벡 | 용경식	1994
41	명왕성이 자일리톨에게	문학과지성사	조영아	2009
42	곤두박질	열린책들	마이클 프레인 | 최용준	1999
43	맛	민음사	뮈리엘 바르베리 | 홍서연	2000
44	기적을 말하는 사람이 없다면	민음사	존 맥그리거 | 이수영	2002
45	랩소디 인 베를린	뿔(웅진)	구효서	2010
46	로아나 여왕의 신비한 불꽃 -상	열린책들	움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김	2004
47	로아나 여왕의 신비한 불꽃 -하	열린책들	움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김	2004
48	불을 가지고 노는 소녀 1	뿔(웅진)	스티그 라르손 | 임호경	2006
49	불을 가지고 노는 소녀 2	뿔(웅진)	스티그 라르손 | 임호경	2006
50	제리	민음사	김혜나	2010
51	벌집을 발로 찬 소녀 1	뿔(웅진)	스티그 라르손 | 임호경	2007
52	벌집을 발로 찬 소녀 2	뿔(웅진)	스티그 라르손 | 임호경	2007
53	아담과 에블린	민음사	잉고 슐체 지음, 노선정 옮김	2008
54	나의 아름다운 마라톤	현대문학	이채원	2012
55	헛된 기다림	민음사	나딤 아슬람 | 한정아	2008
56	인생은 짧고 욕망은 끝이 없다	민음사	파트리크 라페르 | 이현희	2010
57	낙타의 뿔	은행나무	윤순례	2013
58	구원	민음사	자크 스트라우스 지음, 서창렬 옮김	2011
59	계단 위의 여자	시공사	베른하르트 슐링크 | 배수아	2014
60	건너간다	창비	이인휘 지음	2017

 이번이야말로 읽다가 읽기 싫으면 팍, 책 덮고 좀 쉴 예정. 죽기살기로 하는 취미는 더이상 취미가 아니니까. 난 즐기고 싶다! 솔직히 특히 올해 들어선 즐기지 못한 거 같다.

옛 거장들을 물리쳐랏!

연애의 책 ㅣ 삼인 시집선 1
유진목 지음 / 삼인 / 2016년 5월

 접몽

 빈 방에서 사랑을 했는데

 당신은 어느덧 살림이 되고

 나는 봉지처럼 느슨하게 묶여서

 서랍에 들어 있길 좋아한다

 움켜 쥔 창틀 쪽에서

 매일 밤 돌아오지 않는 꿈을 꾼다

 나는 당신이 돌아오지 않는 것보다

 그게 더 슬펐다

 배꼽에 흐르던 당신의 일들

 내게서 당신이 가장 멀리 흐를 때

 나는 오래 덮은 이불 냄새

 우리는 닫힌 채로 집을 나왔다   (20쪽. 전문)

 <접몽>, 어떤 꿈일까? 제목만 딱 보고, 이거 참 중의적인 시가 아닐까 싶었다. 장자莊子가 먼저 생각났다. 나비 꿈을 꿨는데, 내가 나비 꿈을 꾼 거야, 나비가 내 꿈을 꾼 거야? 다른 하나는 이런 접몽. 접몽接夢, 교접하는 꿈. 특히 남자의 경우 몽정이라고 하는 거. 시인 유진목이 여자니까 몽은 오케이, 그러나 정精할 것이 없으니 그냥 접몽, 이라고 하는 것도 괜찮은 시어. 굳이 주장한다면 장자와 섹스詩의 중의적 표현이라고 할 수 있겠으나, 주장할 걸 주장해야지, 이건 그냥 사랑과 섹스의 시다. 다시 한 번 시를 읽어보자. 어딘지 읽어본 느낌. 들어본 가요 제목이 문득 생각난다. 공일오비, <아주 오래된 연인들>. TvN의 인기 프로그램 <SNL>에서 싱어송 라이터 윤상이 이 제목을 이렇게 바꿔 얘기했다. <아주 오래 한 연인들>. 아주 딱!

 '(주) 도서출판 삼인'이라는 책 내는 법인이 있다. 펴낸이, 즉 발행인이 신길순. 이 분이 사장일 거 같고, 간행위원으로 황현산, 김혜순, 김정환. 이렇게 적혀있다. 황현산은 평론가. 김혜순은 시인이자 대학 선생(그냥 '선생' 또는 '교사'라고 하고 싶은데, 요샌 언어의 인플레가 심해 대학에서 선생하는 사람들한테 앞에 '대학'을 붙혀 '선생'이라 하거나 '교수' 또는 '교숫님!'하지 않으면 드럽게 싫어한다. 우연히 내가 사는 아파트 같은 동, 같은 레인의 아래층 네 집에 대학 선생들이 살아서 아주 쯔~알 안다). 김정환은 이젠 시인이라기보다 잡글 전문가. 하여간 간행위원 세 명이 모여 우리나라에서 시인으로 등단하는 과정에 문제가 크다고 의기투합, 싹수 있는 시인 지망생들의 시를 추려 책을 내주는 행위를 통해 정식 시인으로 만들어준다는 기특한 생각으로 "삼인 시인선"이란 시리즈를 냈다고 한다. 이 <연애의 책>이 시리즈 첫번째.

 '삼인 시인선'의 이런 바람직한 출판 행위는 갈채 받아 마땅하지만, 그렇다고 시를 감상하는데 보태거나 빼는 요인이 되면 안 될 것. 계속 유진목의 시를 더 읽어보자. 위의 시 <접몽>의 다음 페이지에 게재된 한 줄 시.

 에밀 졸라

 계속 트랑스를 겪으며 사느니 차라리 몰래 떠나고 싶어 (21쪽. 전문)

 트랑스? 이거 불어인줄 몰랐다. 영어 접두사 'trans'가 생각났고, 이어서 'transportation'이 떠오르니 당연히 우리 말로 '수송'. 그러니 이 시가 지금 뭘 주장하고 있는지 도무지 알 도리가 있었겠는가. 미친 척하고 불어 사전을 열고(요샌 불어 사전을 '펴고'가 아니라 '열고'다. 얼마나 좋은 세상이냐. 내 불어사전은 지금 어디 있는지도 기억나지 않는다) 'trance'를 찾아보니 '불안, 공포, 최면상태, 신들린 상태'라는 뜻 등장. 그래 이거다. 근데 그거하고 에밀 졸라하고 무슨 관계? 에밀 졸라 대신에 그 자리에 예를 들어 셰익스피어, 도스토옙스키, 마르케스, 심지어 보르헤스를 넣어봐라. 무슨 차이가 나는지. 오히려 도스토옙스키를 대입하면 불안, 공포, 신들린 상태, 최면 상태, 이런 게 훨씬 더 실감난다. 기억하시지? 그의 작품 속에 무수하게 등장하는 불안, 공포, 섬망, 식은 땀 등등. 시가 후지단 뜻이 아니라 이왕 한 줄 시를 쓰려면 제목, 즉 에밀 졸라를 단 칼에 대표할 수 있는 카피를 썼어야 했던 걸 아닐까,는 의견. 아직 한 줄 시 쓸 짬밥은 아닌 듯. 그게 쉬운 줄 아셔? 이 정도는 되야 하는 겨.

 서울살이

 서울 천리를 와서 가랑잎 하나 줍다 

 박목월, <서울살이> 전문. 외워 쓴 관계로 출처는 아예 기억도 안 남.

 유진목의 시집 <연애의 책>이 나온 것이 2016년. 그러니 나이는 많지만 신인이다. 목월과 비교할 상대가 아니나, 단언컨데 모든 시인의 경쟁자는 과거의 별들, 청록파 3인, 미당, 이런 선배들을 물리치겠다는, 아니면 앞으로 적어도 그들과 어깨를 견줄 시를 써야겠다는 포부가 있어야 할 터. 옛 거장과의 비교는 피할 수 없어야 할 것이다. 아니면 아예 시를 쓰지 말든지.

 말이 딴 데로 흘렀다. 다시 <연애의 시>. 여기서 '연애'라 함을 말 그대로 연애로 받아들이지 말자. 사랑? 얼마나 좋아. 연애는 빨리 끝나잖아. 사랑은 좀 더 오래 가고. 물론 '정'만큼이야 질기겠어? '정'만큼이야 더럽겠어? 근데 당신과 나를 여태까지 같이 살게 만들고 앞으로도 같이 살게 만들 거 같은 게 웃기지도 않는 '연애'도 아니고 우라질 '사랑'이긴커녕 드럽게 질긴 그놈의 '정'일 거 같아. 이 시 한 번 읽어보자.

 그믐

 남편은 집으로 돌아오는 길에 모과를 주워 자신의 가방에 넣었다 아내는 몸을 씼고 일찍 이부자리에 누웠다

 밤에 모과 한 알이 부엌에 놓여 있다

 나는 모과를 훔치려고 더 어두워졌다  28쪽 (전문)

 여기서 '나'는 그믐밤의 어둠. 모과 아시지? 우리 조상들께서는 좀 못생긴 아이 놀릴 때 "꼭 모과덩이 닮은 것"이라고 했다. 생기긴 그렇지만 방에 두면 모과에서 풍기는 은은한 향이 참 그윽하다. 얇게 저며 설탕에 재워 오래 두면 저절로 모과주가 된다. 나 유년 시절에 모과주 마시고 알딸딸해져서 이상하게 걸으면 고모들이 나보고 허벌 웃으셨다. 나, 즉 어둠이 바로 그 모과를 훔치기 위해서 밤을 더 어둡게, 어둡게, 페이드 아웃, 페이드 아웃. 그리하여 밤과 어둠이 안식과 사랑을 위한 어둠으로 되기 위해. 위의 <접몽>도 그렇고 <그믐>도 그렇고, 딱 내 스타일. 난 길고 긴 시는 정말 별로다.

 물론 유진목의 시를 다 좋게 읽었다는 뜻은 아니다. 시집을 산다. 그럼 솔직히 얘기해서 시집 속에 내 맘에 맞아 한 번 외워볼까, 하는 시 두 개만 건지면 본전이고 세 개 건지면 횡재다. 아니 그런가? 나한테 이 시집은 횡재에 해당하는데 마지막 세번째 시를 소개한다.

 한밤

 신발을 이렇게 예쁘게 꺼내놨네

 너하고 나하고 예쁘게 떠나려고  (82쪽, 전문)

 시는 전적으로 읽는 사람, 아니, 감상하는 사람 마음대로다. 너하고 나하고 예쁘게 어디로 떠나? 둘이 좋아하는 걸 양가부모가 지랄맞고 극성맞게 반대해서 걍 보츠와나 공화국으로 도망가듯 이민가는 거야? 아닐 걸. 예쁘게 어디로 떠나느냐, 하면, 밤으로. 빈 방에서 사랑을 하고, 사랑을 또 하고, 쉼없이 사랑해서 당신은 어느덧 살림이 되고, 나는 봉지처럼 느슨하게 묶여서 서랍에 들어앉아 있길 좋아하는 상태가 되기 위해, 오늘 밤, 밤 속으로 떠나는 거다. 천만의 말씀이라고? 그랴. 그럼 당신이 생각하는 게 맞다.

왠만하면 외국 단편은 피하는데

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

 이이의 이름을 처음 들은 순간, 혹시 매릴린 먼로의 집안 식구 아닌가, 잠깐 궁금했는데, 한글 표기만 같지 완전히 다른 집안이란다. 처음 읽은 먼로. 왠만하면 단편소설집, 특히 외국 단편은 피해다니는데 먼로의 이름이 하도 알려져 있어 도대체 어느 정도길래 이러나싶어 샀다. 이 책 읽기도 전에 또 한 권의 먼로를 샀으니 7월 말 혹은 8월 초에 읽을 또다른 단편집 <행복한 그림자의 춤>. 암만해도 괜히 산 거 같다.

 이 책? 작가의 마지막 작품집이라고 한다. 괜찮다.

 작가가 다 늙어 아득한 과거를 회상하는 작품들. 특히 단편소설인 경우, 자신의 유소년 시기를 보낸 한 지역에 천착하면, 개인적 경험과 가족관계 등 자신만의 독특한 경지에 이를 수 있(는 거 같)다. 또 옛날 작가 이야기하지만 김원일의 진영, 오정희의 인천과 이주 전의 모처, 윤흥길의 정읍(정읍을 이야기하면서 난 죽어도 어느 글 도둑년의 이름은 대지 않겠다), 김주영의 청송, 이문열의 영양, 무엇보다 이문구의 대천 등등.

 먼로도 아픈 개인사가 있는 모양이다. 언니가 물에 빠져 죽은 것.

 세상의 (거의) 모든 인간은 다 자신만의 상처를 지닌 채 생을 살아간다. 언니가 물에 빠져 죽은 걸 평생 가슴에 담고 사는 사람이 있고, 이념을 달리해 처자식, 부모 팽개치고 적대 진영에 합류해 집안을 완벽하게 거덜낸 아버지를 화상 흔적처럼 차마 버릴 수 없어 품을 수밖에 없는 사람도 있다. 완전한 죽음으로 한 순간 상처를 남길지언정 영원히 기념할 수 있게 되는 것을 소원하는, 참담한 미래만 약속할 뿐인 장기 중환자의 가족도 있고. 그러니 먼로의 경우가 그리 특별한 것은 아닐 것.

 별로 특징적이지 않은 단편들. 문외한이 겁없이 말하는 바, 노벨상, 맨부커상, 우거지잡탕상 등의 화려한 수상경력에 (나처럼) 미혹되어 읽어볼 수는 있을 것. 읽은 다음에 괜찮은 단편들이라고 소감을 쓸 수 있음. 그러나 그걸로 끝. 7일 전에 읽은 <디어 라이프>. 벌써 기억에서 거의 다 지워졌다. 큰일이다. <행복한 그림자의 춤>을 또 읽어야 하는데....

한 시절이 이렇게 가는구나

지상의 노래 - 2013년 제44회 동인문학상 수상작
이승우 지음 / 민음사 / 2012년 8월

 오랜만에 이승우를 읽었다. 30년 전, 우리는 이승우를 '새끼 이청준'이라고 불렀다. 장흥 사람 이청준과 동향이고 같은 이씨 성에 쓰는 것도 이청준과 아주 비슷했다. 스스로도 글공부 하던 시절에 이청준을 대단히 많이 공부했다고 자복했다. 자복? 그렇다. 자복自服. 저지른 죄를 자백하고 복종함.

 이청준의 성과. ① 전쟁 중 한밤에 들이닥쳐 손전등 빛을 식구들 눈에 비추며 단 한 번의 대답으로 생명줄이 왔다갔다 하던 질문, 이편인지 저편인지 대답하라는, 소위 전짓불의 공포, ② 서편제나 매잡이 같은 남도 지역에 전래해오는 민간 전통 문화사. ③ 장흥의 대표적인 산 천관산을 무대로 유사종교에 관한 종교철학적 이야기. ④ <당신들의 천국> <낮은데로 임하소서> <키작은 자유인> 등 장편. 내가 읽은 그의 작품인데, 이승우는 여기서 ③의 경우를 많이 차용해왔다. 단, 이청준이 지명을 그대로 사용하여 '천관산'이라 했으나 이승우는 '관'자를 빼고 '천산'이라 했다. 그게 장흥지역에서 일반적으로 '천산'이라고 하는지 아니면 작가가 임의대로 그렇게 불렀는지는 잘 모르겠다. 하여간 천(관)산을 배경으로 벌어지는 유사종교, 비화밀교, 이단 기독교 등이 이청준과 이승우의 최대공약수인 것은 분명하다. 그리하여 젊은 시절의 우리는 이승우를 걍 '새끼 이청준'이라고 불러버렸던 것이다.

 정말 오랜만에 읽은 이승우. 그중에서도 2013년에 동인문학상을 받았다는 <지상의 노래>. 와우, 아직도 작가는 전라도 장흥,으로 짐작되는 '천산' 언저리에서 노닐고 있다. 참 오래 우려먹는다. 더할 수 없이 솔직하게 말하지만, 이승우의 찬란했던 젊은 시절을 기억하는 나는, 오랜만에 다시 읽어보는 '늙은 이승우'에게 실망했다. 잽싸게 책꽂이를 점검해보니 <미궁에 대한 추측> <구평목 씨의 바퀴벌레> <에리직톤의 초상>, 이렇게 세 권이 보인다. 책꽂이에 책을 두 줄로 겹쳐 꽂는 관계로 저 속에 뭐가 더 있는지는 잘 모르겠다. 아, 그럼 30년만에 읽는 이승우가 아니라 20년 만에 읽는 이승우라는 것이 맞겠다.

 20년 만이거나 30년 만이거나 그딴 건 중요하지 않고, 이제 새로이 책장을 넘겨 <지상의 노래>를 읽은 소감을 한 마디로 말하자면, 느느니 말장난. 이제 이이도 나이가 제법 들어 낼 모레 환갑. 글 상태에 진전이 없으면 이젠 슬슬 문학적으로 은퇴를 생각해볼 때가 됐을지도. A라서 B고 B라서 A다, 라는 식의 말장난. 이런 묘사는 나오지 않지만 비슷하게 흉내를 내보면, "밥을 많이 먹어서 몸이 커졌고, 몸이 커서 밥을 많이 먹었다"라는 거. 꽃노래도 삼세번인데 이런 식의 글들이 처음부터 끝까지 수시로 등장한다. 한 세번 쯤 이런 꽃노래를 읽으니까, 이거 그때 읽은 이승우 맞아? 라는 불평이 솟더라.

 시대적 배경도 박정희 쿠데타 시절부터 80년대 신군부 쿠데타까지 몽땅 아우르는데, 아우르느라고 참 고생 많았다. 장편소설을 읽을 때, 내가 유별나서인지는 잘 모르겠지만, 여간 신경쓰이는 게 연대. 다음 문장을 보자.

 37쪽에, "라면 생산이 시작된 것은 10년이 조금 넘었을 뿐이었다. 한 식품회사 사장이 일본에서 기계 두 대를 들여와 라면을 생산하기 시작한 것은 1963년이지만...운운"

 그럼 현 시점은 아무리 빨리 잡아도 1973년. 주인공 소년은 15세다(어! 작가 이승우와 같은 나이다). 소년이 15세 때 사고를 심하게 치고 천산 꼭대기 위의 수도원(나중에 '헤브론 성'으로 칭한다)으로 들어가 3년을 짱박혀 있다가 강제 하산 조치를 당한다. 그럼 1976년이 독자가 계산할 수 있는 가장 이른 시기. 18세. 딱 이 시점에 천산 수도원 '헤브론 성'의 유일한 출입구 앞에 군인 초소를 만든다. 여기까지 37쪽을 배경으로 한 (내가 만든) 연대기다.

 그러다가 202쪽에 보면 이렇다.

 (천산 수도원 헤브론 성 지하에 벽서가 씌어진 것은) "수도원 공동체 형제들에 의해서 비교적 이른 시기, 적어도 초소가 만들어진 1972년 이전에 만들어졌다고 보아야 할 것이다."

 물론 이 하나 문제점 가지고 책 전체를 왈가왈부하는 건 좀 야박한 일이다. 근데 왜 이랬을까? 왜 대한민국에 라면공장이 생긴 연도를 굳이 넣어가지고 나로부터 이런 쪽팔림을 당할까?

 격변하는 한국 현대사를 책에 담고싶어 하는 건 이해하며, 저 남쪽 끄트머리 높은 산 꼭대기에 있는 수도원을 정치적 목적으로 하고자 하는 권력의 폭행을 정말 그럴 듯하게 만들었지만 전체적으로 과하게 종교적이 됐다. 유사 기독교라고 봐야할 것인 사이비 종교집단의 구도의식. 이 집단은 철저하게 원시 기독교, 카타콤을 모델로 했을 것이다. 그리하여 신약보다는 구약에 더 의존하는 것이겠지. 아, 잠깐! 난 개신교, 천주교. 통틀어 기독교에 관해선 완전 무지하다. 그래서 말인데, 이건 종교와 독재정치와 개인사를 합쳐만든 잡탕밥. 이승우라면 같은 내용으로 더 심사숙고할 만한 소설을 쓸 법했다. 암만해도 필력이 좀 떨어진 듯.

 저 위쪽에 이청준의 장편소설 <키 작은 자유인>을 말했다. 이제 그 의도를 밝히노니, 난 <키 작은...>을 읽고 이청준 선생이 은퇴할 때가 됐다고 여겨서 이후 그의 작품은 읽지 않았다. 이제 세월이 흘러 새끼 이청준으로 불렸던 이승우와도 이별을 선택해야할 시기인 것 같아, 한 시절이 이렇게 가는구나, 감회가 새롭다.