부담스러운 친숙함

연월일
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 10월

.

  중편소설 셋, 단편 하나를 실은 모음집. 중편 셋은 요즘 우리나라 출판사에서 장편소설로 치는 분량이며, 옌롄커의 소설적 모태인 바러우 산맥 인근, 허난성 충현崇縣의 비옥하지 않은 농지를 삶의 근거지로 하는 하층 농민 이야기이다. 단편소설 <할아버지 할머니의 사랑>은, 옌롄커 소설에서 처음 읽은 듯한, 중국의 북방지역을 무대로 했다. 58년 개띠 작가인 옌롄커의 책은 여섯 권을 읽었는데, <캄캄한 낮, 환한 밤>에서 보듯이 분명히 세계 최대의 도시 가운데 하나인 베이징에서 돈을 벌고, 먹고, 자는 도시인임에도 언제나 농촌을 무대로 하는 작품만 쓴다. 내가 처음 읽은 옌롄커인 <풍아송>에서 주인공 양커가 중국 고전문학을 전공하는 부교수가 직업이라 하더라도 결국 그 역시 유토피아를 찾아 헤매는 결말을 맞는다. 왜 <풍아송> 이야기를 여기서 하느냐 하면, 모옌과 위화 같은 이들의 작품을 처음 읽을 때도 조금은 그랬는데, 특히 옌롄커의 문장과 서술방식이 상당히 낯설었기 때문이었던 것 같다.  똑같이 먹고 살기 힘들고, 가난과 기근이 넘실거려도 우리 작가들한테 보지 못했던 생경함에 전혀 익숙해지지 않았다. 두번째로 읽은 <인민을 위해 복무하라>도 비슷했고. 대개 이쯤이면 특정 작가의 작품을 멀리하는 것이 보통이다. 그런데 어떡하다 몇 권을 더 읽는 일이, 우연히, 생겼고 이 우연을 지나면서 옌롄커의 문법이 이제는 낯설지 않게 되자, 세상에 이런 일이, 그만 마음에 들어버린 거다. 바러우 산맥 근방에서 근근이 명을 이어가는 농투성이들. 간혹 장애나 질병을 갖고 사는 인물들이 주축이 되기도 하는 맨 아랫것들의 질긴 생명. 그걸 이어가려면 어찌 늘 선할 수 있을까? 옌롄커는 이 방면으로 귀신이다, 귀신.

  《연월일 年月日》의 한국어판 서문을 보면, 29년 전인 1990년에 작가는 지독한 허리 통증과 목디스크를 앓았다고 한다. 의자에 앉을 수 없어서 책을 읽거나 글을 쓰는 것도 침대에 누워서 해야 했을 정도였다니 상당히 심각했던 모양이다. 치료하기 위하여 중국 전역을 돌며 용한 의술과 명약을 찾아다녔다는데, 시안西安에서 떨어진 황량한 들판에 옥수수가 가득한 모습을 보았단다. 우리나라와 같거나 비슷한 들판의 옥수수 밭을 생각하지 마시라. 어쩌면 눈 닿는 지평선까지 옥수수 밭이 펼쳐졌을 수 있다. 하여간 황량하지만 넓은 들 가득했을 옥수수 밭은 그러나 텅 비고 조용했었는데, 이때 한 순간 “쾅”하고 작가의 발걸음을 멈추게 하는 생각이 있었으니,

  “한 편의 소설이 한 사람과 옥수수 줄기 하나만을 묘사한다면 어떻게 될까?”

  다음 날 곧바로 의사에게 고맙다고 인사한 다음에 베이징 아파트로 돌아와 <연월일>을 썼다고. 다만 작가가 시안에서 본 옥수수 밭의 풍경을 역시 바러우 산맥 근방으로 옮겨왔다. 아무래도 자기가 낳고 자란 곳이어서 묘사하는데 훨씬 수월할 터이니.

  바러우 산맥 인근에 태고 이래 최악의 가뭄이 닥쳐왔다. 한발을 견디다 못한 주민들이 기우제를 올렸다. 제단을 설치하고 공양물 세 접시와 용왕의 형상을 그린, 물이 가득 찬 물 항아리 두 개를 제단에 올린다. 그리고 개 한 마리를 머리가 하늘로 향하게 물 항아리 사이에 묶어놓고, 목이 마른 거 같으면 물을 주고, 배가 고픈 거 같으면 먹을 것도 준다. 꽁꽁 묶인 개는 조금도 움직이지 못해 해를 향해 미친듯이 울부짖을 수만 있을 뿐이다. 개가 짖는 소리 때문에 겁에 질리거나, 하도 시끄러워 도무지 들어주지 못하게 되면 해가 물러가고 그 빈 자리를 검은 용, 비구름이 대신 채워 주기를 기대한다. 이렇게 짧으면 사흘, 길어도 이레면 충분하리라. 그러나 이번 한발은 얘기가 달랐다. 보름이 지나도 여전히 해는 하늘 가운데에서 위용을 거둘 기미조차 보이지 않는다. 사람들은 이번 기우제를 망쳤다고, 하늘도 이 고장을 버린 모양이라고 체념하면서 개를 풀어주고, 바싹 마른 공양물을 내다 버린다. 개는 보름동안 잘 먹고 마셨지만 태양의 직사광선을 받아 눈알이 다 말라 앞을 보지 못한다.

  그래도 날은 가서 어느덧 파종할 때가 왔다. 날에 맞춰 하늘에 갑자기 먹구름이 몰려오고, 이에 기운을 얻은 마을사람들은 너도나도 몰려나와 북과 꽹과리를 치며 “파종을 합시다, 가을 파종을 합시다!” 외치고 다녔다. 천쯔두의 희곡 <뽕나무벌 이야기>를 보면 중국 시안 지방에서 먹구름을 쫓아낼 때 북과 꽹과리를 치며 “여기는 그냥 지나가고 저 남쪽 마을에 머물러라!” 외친단다. 먹구름은 비를 몰고 다니는 흑룡이니, 북과 꽹과리로 놀라게 해서 쫓아버리는 일. 근데 오랜 가뭄에 시달리는 바러우 산맥 사람들이 먹구름 조금 몰려왔다고 북과 꽹과리를 치고 있으니 이게 될 일이냐는 말이지. 아니다 다를까, 짙은 먹구름은 3일 동안 동네 하늘에 빽빽하게 몰려 있다가, 농민들이 비 오기 전에 얼른 옥수수 종자 파종을 끝내자마자, 그만 시새푸새 흩어져버리고 말았다. 그리고 보름 후, 마을사람들은 지독한 가뭄을 피해 마을을 떠나기 시작했다. 피난 행렬은 사나흘 이어졌고, 음력 유월 열아흐레가 되자 주인공 션先 할아버지도 마지막 이주 대열에 끼어 피난길에 나섰으니 이때 일흔두 살이었다. 할아버지는 동쪽으로 40일이나 50일 동안 걸으면 나오는 쉬저우徐州에 도착해 편하게 살 수 있을 거라 생각했지만, 바리반八里半까지 왔을 때 더 이상 가지 않기로 마음먹었다. 자기 같은 노인이 계속 걷다가는 쉬저우는커녕 며칠 가지도 못해 객사할 것임을 알아서. 마침 이곳에는 셴 할아버지의 옥수수 밭 1무3분, 260평이 있기도 했다. 자기 밭에 주저앉은 할아버지, 이제 마을을 통틀어, 산맥을 통틀어 일흔둘의 노인 하나만 남았다는 사실을 새삼스레 깨닫고 공허와 적막, 그리고 황량한 바람이 가슴에 휙 스쳐 지나갔다.

  옌롄커는 사람 하나와 옥수수 줄기 하나만 등장하는 소설을 쓰려 했다. 근데 성씨가 옌閻, 마을, 거리, 한길이라는 뜻을 가졌으며 천생 설레발꾼의 팔자를 타고 난 사람이 등장인물이 오직 하나. 이게 어디 말이 되나? 그리하여 주인공 셴 할아버지한테 필수불가결한 말상대, 라기보다는 말을 들어줄 대상을 하나 마련했으니 할아버지가 “장님”이라고 이름을 붙인 눈먼 개였다. 미쳐버리지 않은 것이 천만다행인 기우제 제단 위의 바로 그 개. 그렇게 해서 셴 할아버지와 눈먼 개 장님이는 새벽에 일어나 제일 먼저 하는 일이 8리 반 떨어진 바리반의 옥수수 밭에 그 중에도 양지바른 땅에 심어놓은 한 줄기의 옥수수 싹에, 직접 그럴 수는 없고 주변을 따라 졸졸졸졸 오줌을 누는 일이었다. 황토만 풀풀 날리는 260평의 밭에 오직 한 포기, 근처에 오줌을 눈 옥수수만 촉촉하게 약간의 물기를 간직하고 있는 이유였다. 원래 제일 좋은 거름은 오줌이 아니라 인분이지만 가뜩이나 먹는 게 없고 소화기능도 왕창 떨어진 일흔 고개의 할아버지가 똥을 눈들 얼마나 눌까? 할아버지의 땀에 전 적삼은 빨래를 한 지 하도 오래라서 역한 냄새가 코를 찌르고 천도 두툼하니 뻣뻣해졌어도 보름만 더 지나고 빨아 그 빤 물을 옥수수 거름으로 쓸 생각이다. 이 와중에 사람의 것보다 훨씬 영양분이 많은 개의 오줌을 앞 못 보는 장님이가 옥수수 뿌리, 수염 말고 뿌리 바로 밑에다 분사하는 바람에 오줌독이 올라 비실비실하는 일까지 생겼으니, 할아버지가 열을 받아 눈먼 장님이 옆구리를 모질게 걷어차기도 했다.

  그러나 비는 안 온다. 작품이 끝날 때까지 결코 비는 오지 않는다. 셴 할아버지와 눈먼 개 장님이는 과연 옥수수를 길러낼 수 있을까? 옥수수의 의미는? 바러우 산맥을 둘러싼 허난성 일대의 하층 계급인 농민들의 생존과 생명의 영속이다. 그러니 아무리 환난과 궁상 묘사의 끝판왕인 옌롄커라 할지라도 차마 한 그루 남은 옥수수를 지옥 염천 아래 태워 죽이지는 못하리라는 건 눈치챘다. 다만 방법이 문제지. 물론 극도의 과장으로 결말을 향해 치닫기는 하지만, 또 그러지 않으면 옌롄커가 아니다. 이 황당한 옌롄커 식 문법에 처음엔 지독하게 적응하기가 어렵더니 점점 익숙해져 지금은 부담스러운 친숙함으로 즐겨 읽는 작가가 됐다. 살다보니 이런 일도 있네 그려.

  표제작 <연월일> 말고도 두 중편 <골수>, <천궁도>도 참 환난과 궁상과 가난으로 점철된 것들이지만 내가 읽기에 <연월일>보다 더 흥미로웠던 <할아버지와 할머니의 사랑>도 독자의 뒤통수 한 방 때리는 단편이다. 별점을 준다면 넷은 많이 아쉽고, 다섯까지 올리기는 거시기하고, 이런 심정이다. 당신이 읽어보고 결정하시면 좋겠다.

.

뉴욕에서 지지고볶는 슬라브 연대

행복한 장례식 ㅣ 마르코폴로의 도서관
류드밀라 울리츠카야 지음, 서정 옮김 / 마르코폴로 / 2022년 12월

.

  울리츠카야가 뉴욕에 떴다. 뉴욕의 다 찌그러진 동네 바로 옆에 붙은 건물. 원래는 창고 건물이었으나 동네의 다른 것들과 마찬가지로 초라한 몰골로 찌그러지던 중, 모스크바에 살다가 페테르부르크를 거쳐 유럽 각지(특히 이탈리아!)를 떠돈 후 뉴욕까지 흘러 들어온 화가 알릭이 다락 창고를 개조하여 사람이 살 수 있는 그나마 방과 작업실을 만들고 세 들어 살겠다고, 절차 같은 걸 귀찮아 하는 알릭이 당시엔 내용도 한 번 안 읽은 채 계약서에 서명해 들어와 살게 된 작업실 겸 집이다. 구체적으로 설명해주지는 않는데, 아마 월 4백달러 정액으로 울릭이 죽을 때까지 지속되는 조건 아니었나 싶다. 세월이 변하고 빈민들이 들끓는 우범지대 옆에 큰 문화센터 비슷한 것이 생기더니 이에 걸맞은 다른 시설도 따라 들어와 이젠 제법 유동인구가 많은 잘 나가는 상업지대의 모습을 갖춘 거였다. 그리하여 아일랜드 출신의 건물주는 이 정도의 부동산이라면 아무리 디스카운트 해서 평가를 하더라도 월세 4천달러 이상도 충분히 받을 수 있다는 걸 너무도 잘 이해하지만 무한정, 집세를 내지 않는 한 여전히 숨 쉬고 있는 임차인을 쫓아낼 수 없는 것처럼 보인다. 그나마 집세라도 꼬박꼬박 내는가 말이지. 그래서 한 너댓 달 내지 않아, 임대인 입장에서 속으로는 웃으며 그러나 겉으로는 화난 얼굴을 하고 방을 빼 달라고 하면 분명히 울릭은 아닌데, 울릭을 알고 있는 누군가가 방금 집세를 낸 영수증을 보라고 디미니 아일랜드인이 꼭지 가 돌겠어, 안 돌겠어?

  근데 아닌 게 아니라, 지금 울릭이 죽어가고 있다. 제목 “행복한 장례식”의 대상이 바로 주인공 울릭이다. 니나의 남편이며, 둘 사이에 아이는 없다. 천천히 진행되는 마비와 근손실이 이젠 돌이킬 수 없어 육체의 거의 모든 근육이 정지한 상태로, 뇌와 시청각과 언어, 그리고 아주 빈약한 소화기와 횡경막을 지탱하는 근육이 이제 마지막으로 서서히 정지하고 있다. 결국 횡경막이 더 이상 움직이지 않아 호흡을 못해 질식사할 것이란 게 러시아 의사지만 영어에 약해 미국에서 치루는 의사자격시험에 번번히 떨어지는 피마 그루버의 정확한 진단이다.

  독자가 작품을 빨리 이해하려면 주인공 울릭이 죽어가는 집에 대해서 미리 아는 것이 좋다. 어디까지나 울릭과 니나 부부가 살림도 하고 울릭의 그림 작업도 하는 공간이다. 그런데, 울릭이 여간 발이 넓은 게 아니다. 발만? 오지랖도 같이 넓어서, 일단 뉴욕에 새로 도착해 정착하지 못한 러시아 이민, 밀입국자 사이에 널리 알려져 있고, 한 시절 러시아의 위성국가나 자치국으로 새로 독립한 지역 사람들도 그들만의 민간 치료법을 들고 언제든지 몰려올 수 있으며, 러시아 지역과 관련이 없더라도 그림을 그렸다거나 카페에서 재즈를 연주하거나, 하다못해 길거리에서 인디오 음악을 하는 사람들, 아니면 심지어 술집에서 우연히 울릭과 한잔한 기억이 있는 행인 1, 2도 언제든지 집에 들어올 자격이 있다. 그래서 아예 현관이 없다. 얇은 합판으로 칸을 나누어 작은 부엌과 손톱만한 침실을 만들었고, 널찍한 작업실엔 조명 두 개와 창문도 두 개를 냈으며, 없던 화장실과 샤워실을 만들어 썼는데, 시도 때도 없이 아무나, 때론 십 수 명이 몰려들기도 했다. 때는 한 여름이다. 1991년 경으로 보인다. 나중에 소련에서 쿠데타가 일어나고, 고르바쵸프 대통령이 구금당해 벌써 죽임을 당했을 지도 모른다고 걱정하는 장면을 보면, 그래, 틀림없이 1991년이 시간적 무대일 것이다. 그해 8월은 여름마다 그랬듯이 백 년만의 기록적인 폭염이 뉴욕을 덮친 해이기도 하다. 이 폭염도 당연히 매년 새롭게 경신될 예정이지만.

  불행하게 이 집의 에어컨이 고장났다. 뉴욕은 대서양에 면해서 여름엔 남풍에 실린 바다 습기가 유입되어 장마가 끝난 한반도처럼 습기 높은 무더위가 대기를 짓눌러 사람들은 이중고에 시달린다. 즉, 대단한 열기와 극에 달한 습기, 이 두 조건이 러시아 태생의 류드밀라 울리츠카야에겐 놀라운 경험일 수밖에. 그래서 작품은 “열기가 대단했고 습기는 극에 달했다.”라는 문장으로 시작한다. 울릭은 당연히 새 에어컨을 사고 싶은 마음이 조금도 없다. 곧 죽을 거 같으니까. 그래도 선한 친구가 있어 책의 중간쯤 에어컨과 실외기를 짊어지고 오는데, 전문가들도 설치를 위해 둘이 작업하건만 잘났다고 혼자 와서 몇 시간 동안 고생고생하며 러시아 식으로 끙끙대다가 설치하지 못한다. 이 불볕더위에 가장 고생하는 사람이, 당연히 주인공은 아니지만, 제일 먼저 등장한다. 퉁퉁한 체형의 발렌티나. 예쁘장하게 통통한 얼굴을 가져 많은 이들에게 호감을 받는 여성이다. 모스크바에 살 때 게이 미국인이 와서 친하게 지냈다가 발렌티나의 매혹적인 모습에 넘어가 최초로 여성과 한 번 하게 된 게이의 고향이 뉴욕이었던 것. 발렌티나도 당시에 처녀의 몸을 처음 개방한 것으로, 둘은 가지가지 첫 경험을 기념하기 위하여 발렌티나의 가족과 친척을 모아 결혼식을 올린다. 먼저 미국인이 뉴욕으로 출발하고, 이제 됐다고, 오라고, 부르지도 않았는데 발렌티나가 무턱대고 뉴욕에 와 전화를 걸고, 편지봉투에 적힌 주소로 찾아갔다. 그랬더니 게이 남편은 캘리포니아로 도망쳐버렸다. 어쨌거나 탈 게이의 계기가 될 수 있는, 말은 통하지 않지만 어엿하고 어여쁘고, 통통한 발렌티나가 며느리라니, 시부모 마음이 흡족했겠지?

  그건 벌써 몇 년 전 이야기고, 이제 발렌티나는 지금은 빈민가까지는 아니지만 하여간 이 동네에 살면서 더욱 살이 쪘는데 특히 유방이 그랬다. 발랴는 귀찮아서 브래지어를 하지 않았다. 하지만 7월, 8월엔 어쩔 수 없었다. 큰 유방을 풀어놓으면 더위에 가슴 밑이 눌려 살이 짓무르기 때문에 어쩔 수 없이 거대한 브래지어를 착용하고, 당연히 무료로, 알릭의 병간호를 해야 하는 것으로 알고 지냈다. 이렇게 많은 등장인물이 자신의 과거를 가지고 출연한다. 그걸 다 소개할 수 없어서 제일 먼저 등장한 발랴만 간략하게 언급한다. 다른 이들은 생략한다.

  그리고 사실상의 주인공 이리나. 어린 시절 모스크바에서 서커스 생활을 할 때부터 알릭을 알고 지냈다. 그러다가 제법 대가리가 커지고, 다리 사이에 거뭇한 털이 돋을 즈음, 알릭하고 손잡고 며칠 동안 페테르부르크로 도망갔다. 이때 서커스 연습에 빠졌다고 화가 머리 꼭대기까지 난 할아버지의 뜻을 어겨 이틀은 석달이 됐고, 이때 한 청소년 소설작가를 마음에 들어 했는데 이를 알게 된 알릭이 머리채를 휘어잡고 귀싸대기를 날려 사실상 관계는 끝이 났다. 그래도 2년을 더 버텼다. 미국에 도착해 처음에는 낮엔 센트럴 공원에서 서커스에서 주로 하던 묘기 버스킹으로 돈을 벌고, 생각을 바꾸어 밤엔 미국 교육과정을 밟다가, 제법 돈이 생기자 캘리포니아로 넘어간 후 반대로 낮엔 로스쿨을 다니고 밤에 서커스로 돈을 벌어 저작권 전공 변호사가 된다. 이 사이에 다시 동쪽으로 와 결혼도 했고, 딸 마이카(영어로 하면 “티셔츠”)도 낳고 나름 즐겁게 살기도 했는데, 많은 미국 부부가 그랬듯이 짝 갈라져 이혼해버리고 말았다. 돌싱이었을 때 하루는 신문을 보니 알릭이 개인전을 한다기에 LA에서 뉴욕으로 온 이후 처음으로 마이카와 함께 알릭을 보게 됐다. 근데 이상한 자폐형태로 자기 갑옷 속에 박혀 있는 듯, 세상의 모든 어른을 경멸하는 마이카가 알릭하고는, 신기도 하지, 별의 별 장난도 다 치고 말도 쾌활하게, 웃으면서, 때로는 화딱지도 내 가면서 하는 거다. 놀랠 놋자네.

  알릭도 그새 결혼했다. 니나라는 이름의 러시아에서 온 백치 같은 여성. 이리나가 보기에는 거의 지적장애 가깝게 어리석고, 병적으로 게으르고 단정치 못한데 어떻게 알릭이 이 여자를 견뎌왔는지 의아스러울 정도였다. 그러나 알릭-니나 커플 주변의 다른 친구들처럼 이들과 함께 시간을 하다 보니, 니나는 자신의 끝없는 무력감으로 주변인들, 특히 남자들에게 높은 책임감을 불러일으키는 존재였다. 여기에 덜커덕 걸린 것이지. 니나는 현대 의학이 포기한 알릭을 살리기 위하여 벨라루스에서 친척의 병을 고치고자 동유럽 특산의 온갖 약초를 몰래 갖고 들어온 노파 마리아 그르나찌예브나에게 민간 치료약을 구하고 조언을 받는다. 러시아 정교 세례를 받아야 한다고. 극한까지 충동과 변덕, 공상을 몰고가는 경향이 있는 니나는 그래서 유대인이기도 한 알릭에게 정교 신부로부터 세례를 받기 권하고, 선한 마음에 그리 하는 줄 이해하는 알릭은, 랍비와도 협의해보는 조건에서 이를 승낙한다. 이렇게 뉴욕의 한 찌그러진 화가의 작업실에서 서로 적대적일 것 같은 종교의 지역 대장끼리 안면을 트게 되는 별난 일까지 생기는데 거 참.

  그래서 어떻게 되냐고? 당연히 알릭이 죽지 뭐. 그래야 행복한 장례식이 열릴 테니까. 장례식이 끝나고 고인을 추도하기 위해 작업실에 모인 많은 사람들. 핏줄, 즉 친척은 아내 니나를 빼고 한 명도 없고 전부 미국에 와서 새로 사귄 무수한 인물들이 총망라하고 있는 가운데 작품은 마지막 희극의 커튼을 열어젖힌다. 나는 이 장면을 예전에 신문기사를 통해 읽은 적 있다. 우리나라의 실제 장례식에서 생긴 일이었다. 나도 죽으면 내 장례식에서 써먹어볼까, 이런 생각이 들었을 정도로 흥미로웠다. 뭔지 알려드리고 싶지만 이 장면이 하이라이트라 그럴 수 없는 게 아쉽다. 우리나라의 경우가 이 작품 보다 한 길 위라서, 울리츠카야가 재미있게 쓰긴 했지만 내게 미소 이상을 끌어내지는 못했다. 다 그런 거지. 누가 써먹기 전에 터뜨려야 한다니까.

.

[100자평] 삶과 운명 1

삶과 운명 1 ㅣ 창비세계문학 98
바실리 그로스만 지음, 최선 옮김 / 창비 / 2024년 6월

별 다섯이 마땅하다. 다만 아직 번역 출판하지 않은 전작이 있어 앞에 진행된 이야기를 전혀 모르는 상태에서 갑자기 후속편을 읽게 되어 고생이 막심하다. 별점 하나 뺄 충분한 이유가 된다. 가뜩이나 등장인물이 신도림 트랜스퍼의 승객만큼 많거늘.

브레히트라고 다 좋을 순 없지

채신없는 할머니 ㅣ 부클래식 Boo Classics 90
베르톨트 브레히트 지음, 김미란 옮김 / 부북스 / 2021년 9월

.

  이 책의 원래 제목은 <Kalendergeshichten: 달력이야기>이다. 책을 선택하기 전에 ‘달력 이야기’라는 것이 무엇인지를 알았더라면 더 좋았을 뻔했다. 짧은 이야기를 모아놓은 것으로, 익살극, 우화, 일화 같은 서사적인 작은 형식들을 포함한단다. 17, 18세기 독일에서 민간인들이 사용하는 달력은 제대로 배우지 못한 농민계층의 유일한 읽을 거리였다고 역사 후기에 나와있다. 역자 김미란은 “찬송가와 성경을 제외하고”라는 단서를 달았지만, 지금도 성경과 찬송가 값이 다른 책값과 비교하면 잠실롯데월드타워라 타의 추종을 불허하건만 17세기, 18세기에 일반인, 농민들이 가정에 한 권씩 장만해놓고 읽을 수 있었을 거라고 진심으로 믿는 것인지는 모르겠다. 하여간 그렇다. “달력 이야기”가 나와 있는 소설작품도 몇 편 읽어본 적 있어서, 만일 원제가 그랬다면 조금 더 생각해보고 대출을 할 것인지 그냥 말 것인지 따져봤을 텐데, 어쨌든 브레히트라는 이름 하나만 보고 딱 고른 책이다.

  열일곱 편이 실려 있다. 위에 쓴 것처럼 익살극도 있고, 우화도 있고, 일화도 있고, 브레히트가 쓴 시도 있다. 마지막에 실린 <코이너 씨 이야기>는 원래 121편으로 출판되었다고 하는데, 이 책에서는 이 가운데 39편만 골라 실었다. 이 가운데 표제작이며 제일 앞에 소개한 <채신없는 할머니>가 단연 돋보였다. 지금 시각으로 봐도 참 쿨한 할머니의 말년 2년 동안의 생활을 소개한 일화. 브레히트가 자신의 할머니 탄생 백년을 기념하기 위하여 1939년에 써서 1949년에 출간한 《달력이야기》에 포함시켰다고 한다. 브레히트의 할머니 카톨리네 브레히트 여사의 진짜 삶하고는 일치하지 않지만 할머니한테서 강한 인상을 받았다는데 어떤 작품이냐 하면:

  할머니는 일흔두 살에 과부가 됐다. 할아버지는 바덴 주의 작은 도시에서 두세 명의 조수를 두고 석판 인쇄업을 했고, 할머니는 인쇄공과 자녀들을 먹이기 위해 요리를 했다. 일곱 명의 자녀를 출산했지만 둘은 어려서 죽고, 빈약한 생활비로 다섯 아이를 키워야 했다. 다섯 가운데 딸 둘은 미국으로 갔고, 아들 둘은 독일 안에 있기는 하지만 멀리 떨어져 나갔고, 막내아들만 몸이 허약해 작은 도시에 그대로 남아 아버지에 이어 인쇄공이 되었다. 역시 부모한테 배워 막내도 많은 아이들을 낳아 대가족을 거느리는 가장으로 성장했다.

  할아버지가 돌아가시자 할머니는 어쨌든 일곱 명의 자녀와 인쇄공들이 함께 살던 큰 집에 혼자 살기로 했다. 막내아들이 작은 집에서 대가족을 거느리기가 좁고, 불편하고, 번거로워 부모 집에 들어가 함께 살았으면 했지만, 어머니는 안면 몰수하고, 천만의 말씀을, 일주일에 한 번 점심이나 같이 먹는 선으로 칼같이 선을 그었다. 자식들은 이제 벌이가 없는 어머니가 어떻게 살까 싶어서 작은 금액을 갹출해 매달 생활비를 보내기로 했다. 같은 도시에 살면서 형들 보다는 자주 어머니를 찾는 막내도 용돈을 보냈는지는 모르겠다.

  할머니는 라이프 스타일이 확 바뀌었다. 그래서 “채신없다”는 형용사를 제목에 붙이긴 했지만, 혼자 살기 시작한 이후부터 할머니는 이틀에 한 번 꼴로 음식점에 가서 외식을 하고, 당시엔 거의 부랑배들의 집합소로 여기던 영화극장에 수시로 드나들고, 중년남자인 구두수선공의 작업실에도 드나들었는데 그곳은 가난하고 소문도 좋지 않은 좁은 골목에 있으며 일자리 없는 여종업원들이나 수공업자 청년들이 주로 모여 있는 곳으로 평판이 안 좋았다. 게다가 대형마차를 빌려 유원지에 소풍을 가고, 기차를 타고 K시에 있는 경마장까지 출입을 한단다. 이게 막내아들, 화자의 막내 삼촌이 형들에게 고자질한 것을 옆에서 들은 내용인데, 막냇삼촌이 열을 받은 가장 중요한 이유가, 경마장이 있는 K시에 갈 때마다 정신지체가 있는 어린 여자애 하나와 함께 다니면서, 그 여자애에게 모자도 사주고, 모자 위에 장미꽃도 달아주었기 때문이다. 자기 딸한테는 견진성사를 받을 때 입을 드레스 한 벌이 없는데 말이다.

  훗날 화자가 생각해보니, 할머니는 두 번의 삶을 살았던 셈이다. 한 번은 딸, 아내, 어머니로, 또 한 번은 완전히 자유로운 독신여성 B 부인으로. 영유아 시절을 빼고 첫번째 인생으로 대략 육십 년이 걸렸고, 두 번째는 겨우 이 년이 넘지 않았다. 남은 얼마 남지 않은 생을 자식 손주들 다 모른 척하고 오직 자신 하나를 위해 즐긴 인생. 그는 말한다.

  “할머니는 오랜 세월 속박의 삶을 살다가 짧은 세월의 자유를 맛보고 인생이라는 빵의 마지막 부스러기까지 다 드시고 가신 것이다.”

  여기서 나는 영어 알파벳으로 P.S.라고 적고, 이어서 “돌아가실 때는 그 처녀(소녀시절의 정신지체아)가 옆에 있었다. 할머니는 일흔네 살이었다.”고 써야겠다.

  이것에 비견해 재미있는 소품이 열다섯 번째로 실린 <부상당한 소크라테스>인데, 진짜로 페르시아 전쟁에 참가해 발바닥에 부상을 입은 소크라테스가 전쟁영웅이 된 기가 막힌 사연이다. 근데 둘 다 소개하면 김이 빠질 거 같아서 오늘은 생략한다.

.

안 보고 믿는 자가 진복자이리니

삼척, 불멸 ㅣ 위픽
김희선 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 6월

.

  위즈덤하우스의 위픽 시리즈는, 안 된 이야기지만 절대 돈 주고 사지 않는다. 꼴랑 단편 하나 싣고 단행본입네, 하는 것도 웃기고, 66쪽에 10퍼센트 할인가 11.700원도 아깝지만 사실은 나라도 아마존 원시림을 지켜 지구 영속에 이바지하고 싶어서라고 구라 풀고 싶어서다. 근데 이 시리즈를 도서관에서 발견했다 하면 이야기는 좀 달라진다. 어차피 도서관에 왔으니 한 명이라도 많은 사람이 읽으면 좋은 거니까. 그게 아니더라도 아시는 분은 아시겠지만 내가 김희선 팬이다. SF를 별로 읽지 않아도 그렇다. 어쩌다 보니 이게 여섯 번째 읽는 김희선의 책이다.

  처음엔 외계인과 UFO 이야기를 많이 하다가, 영혼의 전이 또는 이동을 통한 특정 인간의 영속성을 모색하더니, <속초, 불멸>은 진정한 존재 자체에 대한 질문을 던진다.

  병이 깊은 아버지 김기홍씨가 죽기 몇 시간 전에 맏이인 딸을 불러 우주의 비밀을 알려주겠다고 말한다. 이 부녀가 평소에 가까웠던 것도 아니다. 굳세게 필름식 사진관을 운영하던 아버지는 아침부터 사진관 암실에서 시간을 보내다 동네 백반집에서 점심을 먹고, 가게에 돌아와 종이컵에 인스턴트 커피를 타 마신 후에 다시 암실에서 작업을 하는 무미건조한 일을 무려 40년이 넘게 지속했다. 이것 외에는 오직 하나의 취미를 즐겼을 뿐인데, 바로 비디오 테이프로 SF 영화를 보는 일이었다. 별로 애틋한 정이 없는 딸이 보기에 아버지가 하도 SF 비디오만 봐서 영화와 자신의 실제 삶을 헷갈릴 수도 있겠다 싶었으니 매니아를 넘어 편집이랄까, 집착 수준까지 갔을지도 모른다. 당연히 작가는 결론을 독자에게 맡길 것이다.

  이 “우주의 비밀”이 뭘까? 나는 앞 문단에서 “진정한 존재 자체에 대한 질문”이라고 말을 털었다.

  김기홍 씨는 주장하기를, 삼척이란 곳은 애초에 존재하지 않는다는 거다. 가방끈이 그리 길어 보이지 않는 화자 ‘나’는 삼척이라는 지명이 “상상 속 장소에 불과하다는 걸 증명하기 위해 특별히 뭔가를 한 건 아니었다. 삼단논법으로 가설을 세우고 논거를 제시하지도 않았고 방정식이나 갖가지 수식을 써서 도시가 없음을 보여주지도 않았다.”고 주장한다. 아버지는 삼척이라는 곳에 자신이 가서 무엇을 본다고 해도 그건 단지 환영일 뿐이라고 고집한다. 누군가의 비디오 아트일 수도 있고, 가상 무대일 수도 있고, 심지어 홀로그램일 수도 있다는 뜻이겠지. 평소 SF 영화를 즐겼다고 하니 당연히 비디오 아트나 가삼 무대나 홀로그램을 만든 존재는 베데스타 행성에서 UFO를 타고 도착한 외계인일 확률이 대단히 높겠지만 작가는 끝까지 입을 봉한다.

  작품 이야기는 거의 다 한 거다. 아버지가 죽고 어느 날 인터넷에 ‘삼척’을 조회했고, 이게 알고리즘에 영향을 주었는지 유튜브 추천영상에 조회수 302회의 <삼척, 불멸>이란 동영상이 올라와 클릭해 봤더니 동해안 바닷가에 삼척이라는 도시를 만드는 설치미술에 관한 거였다. 삼척을 만들고, 우리에게 삼척이라는 환영을 심어주고, 견고하기 이루 말할 데 없는 세계에 삼척이라는 틈을 끼워 넣는 작업. 그걸 왜 하필 ‘삼척’이라고 했을까? 이 질문에 대한 대답은, 발음하기 좋아서.

  한 남자가 자다가 꿈에 나비를 보았다며? 이 남자가 잠에서 깨더니 그랬다며? 내가 나비 꿈을 꾼 것인가, 나비가 내 꿈을 꾼 것인가? 이런 의미에서 삼척이라는 곳이 정말로 존재하지 않는데 모두 삼척이 있다는 환영을 보고 있는 것인지, 그걸 누가 알아? 삼척이란 장소만 대상이 아니다. 매릴린 먼로라는 미국의 여배우가 정말로 있었어?

  안 보고 믿는 자가 진복자이니라.

.