한국의 현대희곡도 찾아 읽어봐야겠다.

물고기인간 ㅣ 연극과인간 중국현대희곡총서 3
궈스싱 지음, 김우석 옮김 / 연극과인간 / 2018년 5월

 역자의 해설에 의하면 극작가 궈스싱은 대대로 이름난 바둑 명인을 배출한 기가棋家에서 태어나 이것저것에 관심을 기울이다가 결국 신문사 북경만보北京晩報에서 수습기자를 했는데, 이때 주어진 ‘업무’가 연극에 대해 취재하고 공연평을 쓰는 것이었다고 한다. 그렇게 궈스싱은 단기간에 수백편의 연극을 관람하면서 연극에 관한 모든 메커니즘을 이해할 수 있게 된다. 똑같은 직업 또는 업무를 한다고 해도 누구나 궈스싱처럼 단숨에 한 분야를 이해할 수 있는 건 아니다. 제일 중요한 건 자신이 해야 하는 일과 궁합이 맞아야 하고, 재미있어야 하며, 지금 자신이 알고 있는 수준보다 조금이라도 더 깊게 알고 싶어 하는 끊임없는 호기심을 지닐 수 있어야 한다. 일이라는 것이 다 그렇다. 여기까지 이른다면 자신이 하고 있는 일에 관해서 확실한 관점, 이른바 일가견이란 것이 생긴다. 이쯤에서, 특정 노래를 자주 들으면 반드시 그 노래를 불러보는 것처럼, 이이도 어느 날 드디어 자신이 직접 희곡을 써보기에 이르렀다.
 사람에게 따라 간혹 주어지기도 하고 아니기도 한 행운이 이런 사람을 맞이할 때, 드디어 하늘을 날 수 있는 것인데, 연극과 희곡에 대한 궈스싱의 경우, 그가 맞이한 행운은 당대 중국 최고의 연출가 린자오화였다고 한다. 린자오화는 주로 프랑스로 망명한 극작가이자 노벨 문학상 수상자인 가오싱젠과 작업을 하다가 이젠 궈스싱과 작업하며 그를 독려하여 드라마를 만들게 했다고 한다. 비록 나이차이가 16년이나 나지만 이 둘의 궁합은 저 춘추시대 백아伯牙와 종자기鍾子期의 예를 좇을 정도였다고 역자는 말한다.
 고백하건데, 난 가오싱젠의 <버스 정류장>을 대단히 재미없게 읽은 바 있다.

 (여기까지 쓴 시간이 2018년 7월 21일 오전 8시 조금 넘었었다. 이 날이 토요일. 더워도 너무 더워서, 이제 겨우 오전 8시 조금 넘어 아직도 한국방송에선 <남북의 창>이 한창인데, 그만 썼다. 엉덩이에 진물 날까 도무지 더는 못 앉아 있겠다. 책 읽는 방엔 에어컨이 없다. 여름 끝날 때까지 도무지 휴일엔 책을 읽지도, 독후감을 쓰지도 못하겠다! 지금이 23일 월요일 오전 열시. 시원한 사무실에 앉아 계속한다. 얼마나 좋은 회사인가. 하늘에 달린 시스템 에어컨에서 시원한 바람 쏟아지지, 하루 종일 놀다 퇴근하면, 내일 모레, 또 봉급날 돌아오지. 불평하지 말고 하여간 은퇴할 때까지 잘 다녀야겠다. 오해하지 마시라. 앞으로 얼마 남지 않아 쫓아내기 좀 그런지 업무를 최소한으로 줄여주어 하루 종일 시간이 많은 거다. 만 32년 직장생활 중 제일 힘든 게 뭔지 아시나? 바로 ‘놀고먹는 거.’ 나도 나름대로 고생하고 있다. 웃어야 해, 말아야 해.)

 다시 이어 쓰자면, 문학적 소양이 별로 없는 내가 읽기에 (위대한 극작가)가오싱젠의 <버스 정류장>보다 <물고기인간>을 포함한 중국현대희곡총서의 작품들이 훨씬 편하고, 쉬워 좋은데, 그게 <버스 정류장>에 내가 이해하지 못하는 문학적으로 대단히 중요한 코드가 숨어있으나 그걸 찾아내지 못해 그런지 어쩐지는 모르겠다. <물고기인간 魚人>은 지극히 우화적이다. 가상의 호수 대청호에 ‘대청어’라는 신화적인 물고기가 산다. 일흔 살 먹은 노인 ‘낚시의 신’이 30년 전에 대청어를 잡다가 함께 낚시를 하던 큰아들이 호수에 빠져죽고 말았다. 대청어란 영물이 대청호에 아무 때나 나타나는 것이 아니어서 30년에 한 번 보이는데 오늘이 바로 그날이다. 30년 전, 낚시의 신이라 불리는 노인이 화제의 물고기를 거의 잡아채는 순간, 갑자기 소리를 질러 물고기의 주위를 돌려버리는 바람에 대청어 대신 맏아들만 물에 빠져죽게 만든 위씨 영감도 중요 인물로 등장한다. 이이는 호수의 대청어에 대하여 애니미짐animism 비슷하게 숭앙하는 인물로, 대청어가 다시 나타나면 낚시의 신 영감도 돌아와 기어이 대청어를 죽일 수 있으리란 생각으로 30년 동안 호수에서 양어장을 운영하며 시기를 기다린 사람이다.
 물론 희곡에는 한 번도 대청어가 등장하지 않지만, 낚시의 신이라 일컫는 노인은 미끼 없는 빈 바늘과 자신이 직접 나일론 줄을 엮어 만든 낚싯대로 30년 만에 만나는 대청어와 자신의 인생 마지막 대결을 기다리고 있다. 그리하여 (30년 만이라니까)세대의 대결이 이루어지는데, 어찌 되는지는 알려드릴 수 없다. 다만 앞에서 이야기했듯 대단히 우화적인 장면이 연출된다는 것만 일러드릴 뿐.
 다른 문학작품 또는 문학 장르와 마찬가지로 희곡 또는 연극도, 읽고 보는 독자/관객이 어떻게 작품을 해석하는가, 느끼는가가 가장 중요한 요인이다. 물론 극작가, 연출가의 의도도 있겠지만 그들도 독자/관객이 받아들이는 방식까지는 좌우할 수 없다는 의미에서 더욱 그러하다. 나는 이 드라마를 다분히(또는 단순히) 우화적 관점에서 읽었다. 그러나 다른 이들에게 내 독법을 권하지는 않는다. 현대화에 따라 희생하는 자연으로 읽을 수도 있겠고, 해설에서 나와 있듯이 부조리극으로 읽어도 좋으며, 심지어 그냥 아무 생각 없이 재미있는 말장난만 따라가도 왜 안 되겠는가. 마지막은 도저히 논리적으로 설명할 수 없는 부조리로 마감해버리는 건, 혹시 짓궂은 작가의 경쾌한 심술? 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다.
 모두 여덟 권으로 구성되어 있는 ‘중국현대희곡총서’를 읽어나가며, 내가 그동안 한국의 현대 희곡을 읽어본 적이 있었는지 반성하는 계기가 됐다. ‘최인훈 전집’에 실린 희곡집 <옛날 옛적의 훠어이 훠어이>에 실린 것들과 천승세의 <만선> 이후 단 한 편의 한국 현대 희곡도 읽어보지 않았다는 게 부끄럽다. 중국의 현대 희곡들을 읽는 일이, 앞으로 이쪽으로도 시야를 넓혀보리라 다짐하는 계기가 되기를 바란다.

*  최인훈 전집에 있는 <옛날 옛적의 훠어이 훠어이>를 위에서 잠깐 얘기한 오늘, 최인훈 선생의 부고가 떴다. 나로하여금 소설읽기의 재미를 알게 해준 분 가운데 한 명이 또 저물었다. 아, 이런 날 소주 한 병 해야 하는데, 날이 너무 덥다. 아무쪼록 가시는 길, 평안하시라. (앞으로 줄창 삼복 더위에 제사 지낼 자손들이 조금 불쌍하다.)

 

[100자평] 경이로운 철학의 역사 1

움베르토 에코의 경이로운 철학의 역사 1 - 고대 중세 편 ㅣ 움베르토 에코의 경이로운 철학의 역사 1
움베르토 에코.리카르도 페드리가 지음, 윤병언 옮김 / arte(아르테) / 2018년 7월

정가 8만원, 할인가 7만2천원
ㅎㅎㅎ 정가 80만원 하면 사서 읽겠습니다. 할인가 72만원 주고요.
번창하세요!

이 책을 읽는 당신, 후회하지 않으리

모피 코트를 입은 마돈나
사바하틴 알리 지음, 이난아 옮김 / 학고재 / 2017년 11월

 사람의 심금을 가장 효과적으로 울리는 것을 우리는 흔히 “신파”라고 부른다. 자신의 문화적 소양에 대하여 약간은 과장해 생각하는 경향이 있는 이들은 신파 알기를 좀 우습게 아는 경향이 있다. 그러나 신파야말로 사람이 문자를 만들어 이야기를 꾸며내기 시작한 이후 단 한 시기도 빠지지 않고 끊임없이 뭇사람들의 애간장을 녹여왔던 분야다. 가난한 고학생 이수일의 진실한 사랑과 부모님의 강압을 등에 업은 김중배의 다이아몬드 반지 사이에서 눈물을 쏟으며 오열하는 심순애부터, 하필이면 같은 하늘을 이고는 살 수 없는 원수 집안의 자제들이 서로 눈이 맞아 열세 살의 줄리엣과 이 아이의 열댓 살 먹은 애인 로미오가 약간의 시간차를 두고 각각 자살을 해버리는 것. 같은 신파임에도 불구하고 대동강변 부벽루를 산보하는 원조 신파 <장한몽>이 감히 셰익스피어한테 비비지 못하는 유일한 이유를 한 마디로 하면 문학성이라고 할 수 있는 바, 소위 문학성이라 함은 작품을 이루고 있는 문장들과 그것들이 조합을 이루어 얼마나 섬세하게 심금을 울릴 수 있는가, 즉 측정할 수 없는 작가와 독자의 공명이라 할 수 있다.
 <모피 코트를 입은 마돈나>. 요즘 읽은 최고의 신파였다. 더욱 놀라운 것이 이런 신파가 1940년대 초의 터키에서 나왔다는 것이 신기할 따름. 게다가 원작이 그런지 번역을 한 이난아의 대단한 한국어 실력에서 비롯했는지 모르겠지만, 문장의 나열이 이렇게 아름다울 수가 있을까 싶기도 하다.
 ‘사바하틴 알리’는 1907년 출생해서 국가 장학생으로 독일 유학을 한 작가. 이이가 글을 써서 1932년에, 터키의 초대 대통령이자 흔히 ‘케말 파샤’라 일컫는 국민영웅 무스타파 케말 아타튀르크를 모욕했다는 죄로 1년간 옥살이를 한 후부터 쓰는 글마다 족족 검열관에게 걸리는 걸 참지 못하고 1948년에 조국에서 탈출하기로 결심해, 계획을 진짜 실행하다가 불가리아 국경에서 경비대원에게 총 맞아 죽임을 당했으며, 시신은 무려 두 달 반만에 발견된 참으로 험한 팔자의 소유자였다(책 앞날개의 작가소개 참고했음).
 작가 본인은 이렇듯 적극적인 글쓰기 및 표현의 자유를 위하여 목숨을 바쳤음에도 불구하고 이 책에선 아무 이유 없이 해고당해 대학 동창에게 박봉의 사무원 자리를 얻은 별 볼일 없는 인텔리 ‘나’와 별 볼일 없는 직장에서 만난 ‘라이프Raif 선생’이란 의미의 라이프 에펜디, 두 명을 등장시킨다. 화자 ‘나’에 대한 설명은 이쯤이면 충분하고, 문제는 라이프 에펜디인데, 그건 이 책이 전적으로 라이프 선생의 첫사랑에 관한 이야기이기 때문이다.
 라이프로 말할 거 같으면, 일찍이 터키 부르주아 슬하의 세 남매 가운데 유일한 아들로 태어나, 처음부터 내성적이고 소심하고, 사색적이며, 탐미성향이 강해 우리가 일반적으로 알고 있는 ‘이슬람 터키 남성들이 원하는 아들’하고 완벽하게 반대쪽에 있는 존재였다. 저것이 나중에 커서 진짜 사내구실이나 할 수 있을까 걱정을 하던 아버지가 하루는 라이프를 불러, 내 소유 가운데 비누공장이 두 개 있으니 너는 1차 세계대전에 패전해 물가가 싼 독일에 가서 비누공장에 취직해 향내 나는 비누를 어떻게 만드는지 배워, 나중에 내 비누공장을 더 잘 경영할 수 있도록 실력을 쌓고 오라는 지시를 받고, 지긋지긋한 남성주의 사회에서 벗어나 유럽문명을 직접 경험할 수 있다는 거 하나만 가지고도 너무 황홀해 곧바로 터키를 떠나버린다.
 문제는 독일의 베를린에서 벌어진다. 독일 현대 화가들의 전시회를 둘러보던 중 자화상 한 점이 눈이 부시게 확 들어온다. 모피를 입은 여인. 한 눈에 그림에 빠져버린 라이프. 평론가들은 이 자화상의 여인이 15~16세기 피렌체 화가 안드레아 델 사르토의 <아르피에의 성모>를 닮았다고 신문에다 기고를 했다. 그래서 자화상의 여인과, 자화상을 그린 유대인의 피가 흐르는 여성 마리아 푸데르가 표제 “모피를 입은 마돈나(성모)”가 되는 것.
 난 여기까지만 이야기하겠다. 이제 소설이 어떻게 시작하는가를 설명했으니 이것으로 됐다. 등장인물들이 어떻게 엮어지고, 무슨 과정을 거쳐 부르주아의 외아들 라이프 에펜디가 월 40리라의 박봉을 받는 찌질한 가장이 됐는지는 직접 읽고 밝히시라.
 단 하나. 확실하게 보증할 수 있는 건, 이 책을 읽는 당신, 후회하지 않으리.

 

이토록 아름다운 이야기에 감동하기엔 내가 너무 낡았다

인간 희극 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 39
윌리엄 사로얀 지음, 안정효 옮김 / 문예출판사 / 2006년 3월

 원래 영어 제목이 <The Human Comedy>. 이걸 ‘인간희극’으로 번역하는 건 난센스라고, 이 책의 역자 안정효도 뒤편의 작품해설에서 분명히 했다. 안정효는 제목으로 <인간극장>이 어울린다고 단정하며 심지어 “《인간희극》이라고 우리나라에서는 제목이 굳어진 《인간극장》은 1943년에 발표되었고”라 운운하고, 이걸 굳이 ‘인간희극’으로 번역하는 것은 “단테의 《신곡》이 Divina Commedia라고 해서 ‘하나님의 희극’이라고 번역하는 것이나 마찬가지”라고 비꼬았다. 그럼 역자인 안선생이 출판사한테 딱 부러지게 주장해 <인간극장>으로 제목을 바꾸지 말이야, 자기주장을 작품해설 자리에서만 불평하듯 설파할 건 또 뭐야. 문학동네를 필두로 다른 출판사에선 그냥 <휴먼 코미디>로 제목을 다는 경우도 많다. 그냥 그렇다는 것. 굳이 시비하지는 않겠다. (시비할 거 다 해놓고 이런 말을 또 써놓는 심보는 뭐냐고? 내 맘이지.)
 작가 윌리엄 사로얀은 아르메니아 이민자 가정의 아들로 캘리포니아에서 태어났단다. (이하 네이버 지식백과, ‘해외저자사전’에서 참고함) 세 살 때 작가인 아버지가 사망해 윌리엄과 동생들은 고아원에 맡겨져 5년 후에야 다시 가족이 함께 모여 살았으며, 이때부터 윌리엄은 학업과 가정생활을 이어가는데 도움이 될 수 있도록 여러 가지 일을 닥치는 대로 해야 했단다. 이 모습은 방과 후에 전보배달원 일을 하는 주인공 호머 매콜리의 모습과 거의 유사하다. 또 작품 속에 아르메니아 이민들이 자주 등장하는 것도 관계가 있을 듯. 아르메니아. 나는 아르메니아, 하면 위고의 책을 통해 알게 된 바르톨로메오가 떠오른다. 앙리 4세 시절에 가톨릭  교도에 의하여 벌어진 성 바르톨로메오 축일 밤의 학살이 아니라, 당시 터키 영토의 일부였던 아르메니아에서 예수의 말씀을 전하다가 산 채로 가죽이 벗겨지는 고문을 당하다 죽은 기독교 성인. 물이라고는 큰 호수 하나 있고, 사방이 육지로 막혀 바다 구경을 할 수 없는 작은 땅. 딱 거기까지인데 허튼 소리한다고 산채로 사람의 가죽을 벗겨 죽인 종족의 후손들도 글을 쓰고 소설도 썼다. 물론 그들 탓이 아니다. 유럽과 서아시아 일대의 고문/사형 방식 가운데 하나일 뿐이었다. 그냥 해본 얘기다.
 작가 윌리엄 살로얀은 이 재미난 책을 타쿠히 살로얀이란 이름의 누군가에게 헌정한다. 헌정사를 보면 아르메니아에 있는 자신의 선대의, 또는 현재 아르메니아에 살고 있는 누군가다. 영어로 된 책이 아르메니아 언어로 번역이 되어 그가 읽어볼 수 있으면 좋겠다는 것이고, 특히 이런 문구가 눈에 띈다.
 “이 이야기는 당신을 위해서 썼습니다. 당신이 이 작품을 좋아하기를 바랍니다. 특히 당신이나 우리 집안에서 찾아볼 수 있는 엄격함과 경쾌함을 융화시키며 가능한 한 쉬운 글로 이 작품을 썼습니다. (중략) 당신에게는 분명히 만족스러울 터이니, 그것은 이 작품을 당신의 아들이 썼으며, 그토록 좋은 의도에서 썼기 때문입니다.”
 일찍 작고한 아르메니아 이민자의 아들이 소설을 썼다. 아르메니아 출생일지도 모르는 작가의 아버지에게 헌정했을 수도 있고, 그곳에 사는 선조 또는 모든 아르메니아 사람을 대표하는 이의 아들이라고 자신을 지칭했을 수도 있다. 그러나 책에서 작가는 분명하게 선을 긋는다. 일요일 오후에 자동차를 타고 간 피크닉 장소에서 눈에 띄는 이탈리아 사람들, 그리스 사람들, 세르비아 사람들, 아르메니아 사람들 모두가 미국인이라고.
 “미국인들이지! 그리스인, 세르비아인, 폴란드인, 러시아인, 멕시코인, 아르메니아인, 독일인, 흑인, 유대인, 프랑스인, 영국인, 스코틀랜드인, 에이레인, 다 꼽아보라구. 그게 우리 민족이니까.”
 이민자들로 구성된 위대한 아메리카 합중국이 자신의 모국이라고 반듯하게 선을 긋는 가운데, 불행하게 아시아 사람은 반듯한 선 안에 들어온 종족이 하나도 없다. 전쟁 중이니 식민지 조선을 포함한 일본인은 빼더라도(사실 독일인을 포함시켰으니 일본만 빼는 것도 말이 안 된다만) 세계 인구의 4분의 1을 차지하는 중국인, 그에 못지않은 인도인, 인구에 관한 한 아쉬울 거 없는 인도네시아인, 인도차이나 반도 사람들에 관해선 입도 벙긋하지 않는다. 이해하자, 이해해. 책을 낸 당시가 1943년. 사로얀의 입장에선 거기에 흑인을 집어넣는 것도 쉽지 않은 용기였을 수도 있다. 근데 도시에서 가장 험악한 우범지대로 차이나타운을 꼽은 건 뭐지? 하여간 그렇다는 말씀. 왜 이리 유별나게 까탈을 잡느냐 하면, 정말 특별하게 착하고 아름다운 심성을 지닌 사람들만 등장시키는 선량한 보통 사람들의 집합체인 <인간희극>에서 가장 강조한 것 가운데 하나가 기독교를 믿는 미국인의 일반적 특성이기 때문.
 정말 읽어보시라. 유년, 소년, 청소년, 처녀총각, 결혼적령의 젊은 남녀, 기혼자, 중년, 장년, 노년 등 모든 등장인물이 딱 한 명을 제외하고는 전부 착한 역할의 천사들이다. 악당 한 명조차 결국 다른 천사들에 의하여 용서를 받고, 강도로 등장하는 젊은이마저 삶의 곤고함에서 진짜로 믿을 만한 사람을 확인하기 위해 그냥 시험을 해봤을 뿐. 부유하고 훌륭한 심성을 지닌 젊은이와 가난하고 훌륭한 심성을 지닌 젊은이들이 등장해 만들어내는 전쟁 중 미국의 지방도시 이야기.
 캘리포니아 한 구석에 이타카라는 작은 도시가 있어, 도시 안의 아르메니아 출신 가정을 중심으로 벌어지는 따뜻하고, 선량하고 그래서 눈물깨나 빼기도 하는 이야기. 근데 이런 소설은 청소년기에 읽어야 좋을 거 같다. 아름다운 이야기에 감동하기엔 내가 너무 낡았다.

 * 이타카. 어디서 들어보신 도시 이름일 걸? 책의 주인공이 호머 매콜리. 이 아이가 열네 살이고, 네 살 먹은 참 괜찮은 유년의 동생이 있는데 이름이 율리시스 매콜리인 거. 아이의 특기이자 가장 즐겨하는 일이 이타카에서 벌어지는 온갖 기이한 일, 구경거리를 쫓아다니며 관찰하는 것. 작명부터 재미있다.

내전의 최종 승리자가 누구인지 몰랐던 작가의 희망사항

희망 ㅣ 문학동네 세계문학전집 163
앙드레 말로 지음, 김웅권 옮김 / 문학동네 / 2018년 3월

 여태 읽은 앙드레 말로는 딱 세 권. <인간조건>, <왕도> 그리고 <정복자들>. 두 번째 작품만 인도차이나에서 문화재 약탈한 전력 또는 경험을 바탕으로 쓴 것이고 나머지 두 편은 중국혁명의 과정에서 벌어진 일을 정말 실감나게 쓴 책들이었다. 이 세 권의 책을 흔히 말로의 동양 3부작이라고 하는데, 이에 반해 <모멸의 시대>, <희망>, <알텐부르크의 호두나무>를 서양 3부작이라 한단다. 이 중에서 <....호두나무>는 1980년대 중/후반 직장인이 거의 그랬듯 한 달 정도 걸려 억지로 읽은 기억이 난다. 앙드레 말로 전집 가운데 한 권이며 혹시 일어 중역본 아니었을까?(‘혹시’다, 혹시. 그랬다는 게 아니고!) 그리 오래 걸려 꾸역꾸역 읽어치우느라 지금은 하나도 기억이 나지 않는다.
 다른 사람도 아닌 말로의 <희망>이란 제목을 딱 보았을 때, 이 책을 구입하는데 조금도 망설임도 없었으며, 엉뚱하게도 수수께끼 하나를 떠올리면서 결제하기 버튼을 클릭했다. 수수께끼는 다음과 같다.
 “어두운 밤에 환영幻影은 무지개 색으로 날개를 펼쳐 끝이 없이 어두운 인간의 위로 춤추며 날아오른다. 모든 이는 이것을 기원하고 탄원한다. 그러나 환영은 새벽이 되면 사라진다. 마음  속에서 다시 살아나기 위해 밤마다 태어나 아침에 죽는 것! 이것은?”
 결혼하러 온 이국의 왕자에게 수수께끼를 내서 맞히지 못하면 목을 뎅겅 자르는 이색적인 취미를 자랑하던, 스핑크스의 유일한 친구이자 중화의 아름다운 공주 투란도트. 이 공주님이 내는 첫 번째 수수께끼를 듣고, 중화에 의해 정복당한 왕국의 왕자 칼라프는 이렇게 대답한다.
 “말 그대로! 다시 되살아난다. 다시 되살아난다! 환영은 나를 유혹해 희열 속으로 들어간다. 투란도트, 그것은 바로 ‘희망’!” La Speranza!
 어떤 장면인지 들어보실까?

 말로의 대표작이라고 할 수 있는 <인간조건>과 <정복자들>의 무대가 중국이었으니 나처럼 생각할 수도 있는 거다. 그런데 정작 작품의 무대는 1936년 7월 프랑코에 의하여 저질러진 반정부 쿠데타가 터지고 본격적인 내전상태로 진입한 다음 초기 여덟 달. 물론 쿠데타는 1939년 3월에 파시스트 군부의 승리로 막을 내린다. 말로는 1936년에 조종사로 참전해 직접 국제비행대國際飛行隊 “에스카드리유 에스파냐(이후 ‘앙드레 말로 비행대’로 다시 명명)”을 조직하고 무려 65회의 출격을 감행하다 부상을 당해 귀국, 이듬해인 1937년에 작품 <희망>을 썼다(책 뒤의 작가 연표 참고했음). 나중에 전세가 역전이 되어 프랑코 개자식이 쿠데타에 성공할 줄은 몰랐겠지. 그래서 내전을 소재로 한 소설의 제목을 <희망>, 즉 앞날에 대한 밝은 전망이라고 하지는 않았을까.
 내가 읽은 스페인 내전과 관련이 있는 책들로는 하비에르 세르카스의 <살라미나의 병사들>, 조지 오웰의 <카탈루냐 찬가>가 대표적이다. 아, 페터 바이스가 쓴 <저항의 미학>에서도 주인공의 절친한 친구가 국제여단에 참가하기 위해 내전 중인 스페인으로 떠나는 장면이 나오기는 한다. 조지 오웰의 찬가에서 그(라고 추정할 수 있는 주인공 ‘나’)는 시에라 산맥 중턱의 참호에 몇 달 동안이나 하는 일 없이 지루해 미치려고 하다가, 하루는 어디서 누가 쐈는지도 모르는 총알에 목을 맞아 귀국해야 하는데, 스페인에 있던 내내 공산주의 안의 권력투쟁, 즉 코민테른에 의한 무정부주의자들의 차별과 탄압을 불평하는 게 다이며, <살라미나의 병사들>에선 내전 말기 포로로 잡히는 순간 파시스트 병사의 선처를 받아 무사히 살아서 프랑스로 넘어온 사람의 이야기인 반면, <희망>은 정말로 말로답게 치열한 전투장면과 전투 속에서 유독 빛나는 영웅의 모습까지 묘사하는 진짜 “전쟁소설”이다. 자신이 직접 전투기를 몰고 적진에 침투해 공중전 및 폭격을 감행해봤기 때문에(그것도 65회나!) 실감나는 장면의 묘사가 가능했을 것이다. 어니스트 헤밍웨이 역시 앰뷸런스 운전병으로 복무한 경험을 바탕으로 <누구를 위해 종은 울리나>를 썼다. 그러나 그에게는 바르셀로나 호텔 바에서 쿠바산 시가를 입에 물고 코냑을 홀짝거리며 소설을 쓰는 이미지가 더 와닿는 건, 왜? 헤밍웨이는 내전이 끝난 다음에 작품을 써서? (아, 난 왜 헤밍웨이와 궁합이 맞지 않는 걸까!)
 내가 읽은 스페인 내전을 무대로 한 작품들의 공통점, 공통적으로 아쉬운 점이 있다. 당대 세계의 파시즘 국가/정부는 이탈리아 무솔리니, 독일 히틀러, 중국의 장제스, 일본 군부와 새롭게 대두하고 있는 스페인의 프랑코 정도를 들 수 있으며, 이들의 후손들은 라틴 아메리카와 극동, 동남아시아에서 세기가 끝날 때까지 쉼 없이 등장한다. 이에 영국과 프랑스로 대표하는 유럽의 맹주와 미국은 왜 스페인 정부를 지원해 프랑코를 초장에 박살내지 않았을까, 하는 점. 프랑코 군부는 이탈리아와 독일의 파시즘 정부로부터 전차와 전투기 등을 지원받아 당시 수준으로 거의 완벽하게 기계화에 성공하여 보다 효과적으로 강철조각을 인간의 몸에 박아 넣거나 관통시킬 수 있었던 반면, 정부군(공화군)은 거의 재래식 무기로 힘겹게 파시스트들과 겨룰 수밖에 없었으니, 공화군의 패배는 당연한 수순이었다. 이에 대하여 어떤 작가도 입을 열지 않는다. 오히려 스페인 정부군을 위해 전투기를 지원한 나라는 소련밖에 없었다. 난 스페인 내전에 관해 공부한 적 없고 앞으로도 없을 것이다. 그런데 여러 책을 읽고 나름대로 머리를 굴려보니, 스페인 내전에서 과반 이상을 공산당원과 무정부주의자들이 차지하는 국제여단이 공화군에 속해 전쟁을 하고 있고, 거기에다가 세계 공산주의의 어머니국가 소련이 지원을 하고 있었으니, 공산주의의 확산을 막기 위해서는 영국, 프랑스, 미국 등의 열강들은 오히려 프랑코를 밀어주고 싶었지 않았을까? 차마 그럴 수 없었을 것이다. 그러니 그냥 너희 내전에 함부로 우리가 참전할 수 없다며 손을 딱 떼는 것으로 프랑코를 간접 지원하는 방법을 쓸 수밖에. 꼭 그렇다는 게 아니라 그냥 내 생각이 그렇다는 거다. 이렇게 생각이 들 정도로 영국, 프랑스, 미국의 작품 속에서 부르주아 국가들의 공산주의에 대한 강박과 경원은 심각한 수준이라서.
 작품 속에 등장하는 프랑스 언론인, 그래봤자 요즘 말로 프리랜서인 나달이란 작자가 등장하여 스페인의 상황을 조국에 전하는 걸로 먹고 사는데, 나달과 프랑스 인의 스페인 내전을 보는 시각은 이랬다.
 “그(나달)의 신문은 100만 명 이상의 무산자들이 읽고 있었다. 따라서 사장을 위해 그에게 필요한 것은 자유주의와 이들 호감 가는 (특히 프랑스인) 비행사들에 대한 찬사이고, 용병들에 대한 특이한 이야기이며, 다른 사람들에 대한 기분이고, 죽은 자들과 중상자들(유감스럽게도 하이메는…… 결국 그는 스페인 사람에 불과했다)에 대한 감동적인 눈물이지―공산주의가 아니었고 정치적 신념 같은 것도 가능한 한 최소화해야 했다.”  (380~381쪽)
 프랑스 인들이 마지막으로 경험하는 낭만적 전쟁이 바로 스페인 내전 아니었을까. 어떤 정치적 신념도 중요하지 않았으며 오직 전투 중 극히 드물게 등장하는 인간애와 영웅담만이 필요했던 마지막 전쟁. 이 인용은 나중에 드골 정권 하에서 무려 10년 동안 문화부장관을 역임하는 앙드레 말로 자신이 청춘시대 때 객관적으로 바라본 프랑스와 프랑스 사람들의 진실이었을 것이다. 정의는 어디로 가든지 자신들과는 아무 상관없는 상태. 그리하여 내전이 끝나자마자 프랑코의 절친이 된 히틀러는 그해 9월 폴란드를 침공하고 다음해 1940년 6월엔 무참하게도 프랑스 파리를 함락해버렸다. 그들 스스로가 그렇게 만들었다고 주장하면 과할까? 열강들 스스로가 빌미를 준 거라고?
 그건 그렇고, 이 책 <희망>에서 희망은 무엇일까? 그걸 간단하게 몇 문장으로 이 자리에서 쓸 수는 없고, 공중전 중 눈에 부상을 당한 병사의 아버지이자 고미술학자가 이탈리아 출신의 미술학자 지원병 스칼리에게 하는 대사로 각자 이 책에서 말하는 “희망”이 무엇일까를 짐작하시기 바랄 뿐이다.

 “인간에게는 무시무시하게 강렬한 희망이 있습니다…… 부당하게 단죄당한 자, 어리석음이나 배은망덕 혹은 비겁함을 너무도 많이 만났던 자는 희망을 미루어야 하지요…… 혁명이란 무엇보다 예전에 영원한 삶이 맡았던 역할을 하는데, 이것이 혁명의 많은 특징들을 설명해줍니다. 각자가 오늘날 정부의 형태를 위해 기울이는 노력의 3분의 1만 자기 자신에게 기울인다면, 스페인에서도 살 만해질 겁니다.” (429쪽)